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NATACHA VELLUT

RETRAIT SOCIAL ET USAGES DU NUMERIQUE1

INTRODUCTION

Le hikikomori est le nom donné au Japon a un retrait social a domicile de jeunes gens, plutot
de jeunes hommes, qui se soustraient des relations socialement habituellement attendues
d’eux, que ces relations soient professionnelles, étudiantes, amicales ou amoureuses. Le
phénomene est né au pays du soleil levant dans les années 1990, pays ou les nouvelles
technologies de I’information et de la communication représentent le premier des secteurs
économiques, pays de I'internet a haut débit et bon marché. Depuis le milieu des années 1990
et pendant une dizaine d’années, le nombre d’article qui traitaient du hikikomori a suivi une
pente ascendante parallele a celle de la diffusion d’internet et des téléphones portables. Cette
coincidence territoriale et temporelle suffit-elle a établir un lien entre cette conduite de retrait
a domicile et I’'usage des outils numériques ? Et si ce lien existe, serait-il un lien de cause a
effet ? A la lecture des témoignages que nous avons recueillis rien ne permet de I’affirmer. Un
seul jeune rencontré explique s’étre retiré parce qu’il était rivé a son ordinateur et ne parvenait
plus a s’en détacher pour sortir de son domicile.

Je suis tombé addict a 13 ans sur le jeu Dofus. Ca a duré prés de deux ans. Je sortais plus,
j’allais plus en cours, etc. Je commencais a étre déscolarisé. Aprés ca a suivi [le retrait
social] on s’accroche au personnage et on veut le faire monter au maximum, du coup le temps
il passe. [...] Je dirais en une semaine, deux semaines, je suis tombé addict. [...] Ouais, j’y
pensais tout le temps. Je voulais que faire ca. Je voulais tout le temps jouer. Deux ans. Apres
les deux ans, j’ai changé de jeu. Ouais, j’ai changé de jeu et la apres, j’étais encore addict a
I’ordinateur quand méme. C’était quoi ? C’était Counter Strike, c’est connu ! Je suis resté six
mois sur ce jeu et depuis, je fais que de changer de jeu. La, je joue presque plus. (Laurent, 17
ans, vient de sortir de 4 ans de retrait)

Notons cependant qu’au moment o Laurent tombait « addict » selon ses mots, il déménageait
suite a la séparation de ses parents. Il apparait donc difficile de cerner la cause de son retrait :
le refuge dans le jeu n’aurait-il pas été une solution face aux conflits familiaux et au
changement d’environnement ?

Le numérique ne nous semble donc pas étre une cause du retrait social des jeunes. D’autres
hypotheses, culturelles, psychopathologiques, économiques, démographiques, sont invoquées
dans la littérature scientifique® pour expliquer ce retrait social des jeunes au Japon comme
dans d’autres pays occidentaux. Le numérique favorise-t-il cependant le retrait ? Le prolonge-
t-il ou, au contraire, permet-il d’en sortir ? Les avis divergent. Paré de tous les maux, le
numérique précipiterait le jeune dans une réclusion pathologique a domicile. Il est vrai que
certains portraits de joueurs excessifs ressemblent de fagon troublante aux jeunes hikikomori :

! Nous utilisons le terme « numérique » pour qualifier ce qui est accessible par toute interface numérique et en
référence a une définition proposée par Stéphane Vial qui récuse I'opposition trompeuse virtuel / réel dans son
article : Vial, Stéphane. « Critique du virtuel : en finir avec le dualisme numérique », Psychologie clinique,
2014/1, n°37, p. 38-51

2 ’ouvrage collectif Hikikomori, ces adolescents en retrait paru chez Armand Colin en 2014 en donne une
bonne synthese.



ce sont des jeunes hommes, agés de 14 a 25 ou 30 ans, souvent déscolarisés ou inactifs
comme le souligne Mickael Stora®>. A l’inverse, revétu de ses charmes, le numérique
favoriserait la préparation et I’anticipation de la vie adulte* et permettrait au jeune d’acquérir
des compétences fort utiles a une future insertion réussie. La longue interview par Serge
Tisseron d’Elie Rotenberg®, qui a dirigé une des meilleures guildes francaises pour le jeu en
réseau World of Warcraft, témoigne que les joueurs de jeux numériques acquierent des
compétences et un esprit de performance qui plaisent a beaucoup d’entreprises et leur ouvrent
des opportunités professionnelles.

Pour tenter d’y voir plus clair dans ces liens supposés entre retrait social des jeunes et usage
du numérique, nous avons analysé des entretiens biographiques de recherche avec des jeunes
en retrait, tant japonais que francais, et avons mené de longs entretiens ciblés sur les usages
numériques de certains d’entre eux. L’étude de ces données produit un tableau riche, nuancé,
complexe et finalement trés ambivalent des usages numériques des jeunes en retrait social.

I LES USAGES DU NUMERIQUE PENDANT LE RETRAIT

Les publications sur le monde numérique des adolescents peuvent donner 1I’impression de se
focaliser sur le seul usage des jeux vidéo. Il faut reconnaitre que les jeux vidéo se sont
particuliecrement développés avec les technologiques numériques. De plus, les jeux vidéo
peuvent €tre a la croisée de deux pathologies potentielles : le jeu pathologique, décrit dans des
manuels psychiatriques comme le DSM®, et la cyberaddiction ou la dépendance au monde
numérique, pathologie dont I’existence comme la définition sont controversées’. Ainsi, les
cyberaddictions des jeunes, quand et si elles existent, sont souvent reliées aux jeux et a leurs
caractéristiques d’excitant sensori-moteur chronophage.

Je faisais rien de mes journées. Je jouais, jouais, jouais ou étre sur [’ordinateur. [...] Je joue
surtout a des RPG, pas les jeux en ligne. [...] C’était des jeux uniquement en solo. Sinon des
Jeux d’action, jeux d’aventure. C’était surtout des jeux qui me prenaient minimum 40 heures,
a finir [...] En février, je me réveillais vers 12 heures-13 heures. Ma mere m’avait laissé un
plat cuisiné, je le mettais au micro-onde. Je faisais mon petit repas avec du surgelé ! J’allais
manger devant l’ordinateur. Ensuite, une fois que j’avais fini, j’allumais ma console. Je
Jjouais, je jouais, je jouais. Donc, 14 heures, 15 heures, 16 heures, 17 heures, 18 heures, 19
heures, 20 heures. Ma mere rentrait a 20 heures. [...] Vers minuit, ma mére me demandait si
elle dormait dans ma chambre, si, moi, je passais une nuit blanche sur la console, ou si, moi,
Jje retournais dans ma chambre faire nuit blanche sur ’ordinateur et, elle, elle dormait dans
le salon. C’était le seul choix de ma vie a cette époque-la. (Armand, 18 ans, 3 ans de retrait)

Si cet usage, chronophage, des jeux vidéo peut exister, les entretiens que nous avons menés
témoignent d’un usage numérique par les jeunes en retrait social beaucoup plus protéiforme
que cette attention aux jeux vidéo ne pourrait le faire entrevoir.

Il existe un usage que nous pourrions qualifier d’acquisition de culture générale.

3 Stora, Mickaél. « Tout objet de plaisir peut devenir une addiction », La santé de ’lhomme, 2008, n°396, p.4-6
4 Lire, dans la prolongation des travaux de Serge Tisseron, I'article de Tordo, Frédéric. « Le virtuel psychique,
une anticipation en tension vers I'actualisation », Psychologie clinique, 2014/1, n°37, p.25-37

5 Tisseron, Serge. « Interview d’Elie Rotenberg », Adolescence, 2012/1, n°79, p.63-87.

6 Diagnostic and Statistical Manuel of Mental Disorders

7 Lire en particulier les contributions de Marc Valleur et Serge Tisseron dans Addictologie clinique sous la
direction d’Eric-Pierre Toubiana.



Je suis beaucoup sur Internet sur mon iPod, que ce soit pour regarder des vidéos, que ce soit
pour regarder des films, que ce soit pour regarder des séries, que ce soit lire. Finalement, je
passe un peu ma journée dessus. [...] Je suis quelqu’un, faut toujours que je lise un livre, que
je regarde un film, que j’écoute de la musique. (Kilian, 16 ans, 1 an %2 de retrait).

Le numérique est le moyen, et un moyen puissant, de s’intéresser a tout ce qui peut intéresser.
Il permet a chacun, jeune ou non, en retrait social ou non, d’acquérir une culture qui lui est
propre, qui s’enrichit d’intéréts individuels pouvant €tre partagés via internet. Le numérique
représente une porte ouverte sur la connaissance, une source illimitée d’informations.

On peut tout apprendre, il y a une culture un peu infinie sur ’ordi. Tu cherches un truc, tu le
tapes, tu le trouves. Moi, je suis tres curieux, on pourrait aussi croire le contraire, mais je
suis tres curieux. C'est vrai que quand je sais pas quelque chose, je le tape sur Internet. Et
apres, t’apprends des choses. (Gébril, 18 ans, 4 ans de retrait)

Je regarde l’actualité parce que ¢a m’intéresse. L’actualité aussi dans ce qui me passionne,
donc le sport, les musiques, les jeux, tout ce qui est nouvelles technologies. (Francis, 26 ans, 5
ans de retrait)

Le jeune en situation de retrait social n’est donc pas forcément un jeune désintéressé du
monde, dépourvu de curiosité. C’est juste qu’il inverse un mouvement spatial jusque-la obligé
: plutdt que de sortir dans le monde parce qu’il s’intéresse au monde, il fait entrer le monde
chez lui, dans sa chambre, via les outils numériques. Le numérique permet d’éviter les
espaces communs, sociaux, sans pour autant se détourner du monde.

Plusieurs jeunes en retrait ont témoigné d’un usage citoyen des interfaces numériques.

Alors quand je suis sur mon ordinateur, je consulte souvent le site chanel 2 (www.2ch.net). 1l
y a souvent des débats sur la politique et la société actuelle. Et c’est vrai que quand je lis ce
genre de chose, je me dis souvent la politique et la société sont les sources de problemes. [...]
Quand le gouvernement a changé, mes doutes ou mes insatisfactions vis-a-vis de la politique
ont disparu dans un premier temps [...] (Keiji, interviewé a Nagoya, 23 ans, 3 ans de retrait,
dont I’une des rares sorties consiste a aller voter)

Le numérique est pourvoyeur d’informations, et méme de formations. C’est un outil
didactique, éducatif. Il existe évidemment la possibilité de poursuivre ses études par
correspondance, avec le CNED?® qui s’est adapté aux nouvelles technologies et a rendu tout
échange électronique. Plusieurs jeunes rencontrés ont bénéficié de cet enseignement a
distance pour poursuivre ou reprendre leurs études malgré leur retrait social. L’usage éducatif
du numérique peut cependant se passer de toute institution. Un hikikomori céleébre au Japon,
Takehiko Kikuchi, est ainsi devenu professeur d’anglais grace a son apprentissage solitaire de
la langue durant ces 7 années de retrait social. Il a écrit plusieurs livres sur son expérience et
son expertise dans I’apprentissage de cette langue étrangere.

Quentin, 20 ans, sorti d’un retrait de 4 ans de retrait, a profité de son retrait pour apprendre la
musique dont il voulait faire son métier. J'ai récupéré des cours, mais aussi des sons, des
enregistrements audio [...] aujourd’hui je télécharge des partitions pour plusieurs
instruments pour mes cours de musique. (Quentin, 20 ans, sorti d’un retrait de 4 ans)

Je m’entrainais en anglais, en espagnol et j’essayais un peu le japonais aussi, par des forums,
des informations. (Kilian, 16 ans, 1 an %2 de retrait).

8 Centre National d’Enseighement a Distance



Natsume, hikikomori japonais de 27 ans, qui connait plusieurs périodes de retrait, s’est servi,
quant a lui, d’internet pour apprendre a piloter des avions grace a des logiciels de simulation
de pilotage aérien. C’est le domaine ou, devenant «le pilote de génie » selon ses propres
termes, il parvient a supplanter son frere pour lequel il éprouve une rivalité douloureuse.
Grace a cet apprentissage, il détourne un avion « IRL », in real life, blesse son pilote et se
retrouve en prison...

Ces témoignages illustrent a quel point le monde numérique n’est ni positif, ni négatif en soi,
ni émancipateur, ni pathologique en soi, il est une ressource, et une ressource gigantesque,
susceptible de multiples usages.

La sexualité est aussi un des themes d’apprentissage du numérique envisagé comme éducatif.

Je dirai méme que 80% d’internet [c’est sexuel], c’est énorme, la pornographie est
omniprésente, ce qui fait que les gens sont beaucoup plus libérés sexuellement. Alors (rires)
je ne dis pas qu’ils ont beaucoup d’actions ! (Kilian, 16 ans, 1 an ¥2 de retrait)

J’essayais de me projeter. Les copains commengaient a draguer, je ne pouvais pas, ¢a prenait
une autre, ¢a prenait une plus grande dimension pour moi. Ma recherche sur internet
devenait importante, trop importante. Les trucs pornos montrent la vie sexuelle comme elle
n’est pas. J'aurai pu étre trop influencé [...] Aujourd’hui ¢a fait peur, les jeunes filles au
college sont plus crues, plus provocatrices. (Quentin, 20 ans, sorti d’un retrait de 4 ans)

A la lecture de ces deux citations, nous ne pouvons qu’étre frappés du contraste : ’'un se sent
libéré par les informations sexuelles qui circulent sur internet, il souligne I’ouverture d’esprit
des internautes et la tolérance vis-a-vis d’autres sexualités qu’hétérosexuelles, tandis que
Quentin se vit plutdt prisonnier des représentations qui circulent sur le net qu’il juge obscenes
et brutales et dans lesquelles il ne se reconnait pas.

Le numérique permet aussi, simplement, d’occuper le temps particulier du retrait, ces longues
journées répétitives décrites par les jeunes hikikomori. L’ennui est en partie neutralisé par
cette occupation qui ne semble pas connaitre le temps : « surfer » ou jouer sur son ordinateur,
tablette ou téléphone mobile. Le numérique devient occupationnel.

Je restais souvent chez moi tout seul, enfin dans ma chambre en tout cas. Je sortais pas, je
restais sur ’ordinateur. [...] Je suis resté chez moi tout seul a rien faire, a rester sur
I’ordinateur, a écouter de la musique sans trop dire bonjour a mes parents, juste le matin

« bonjour » et « bonne nuit ». » (Cédric, 20 ans, sorti d’un retrait de 2 ans %2 )

J’étais dans I’ordinateur, c’est tout. (Laurent, 17 ans, 4 ans de retrait)

A coté de cet usage du numérique qui apparait comme un usage solitaire, comblant le temps
qui passe, existe un usage créateur de liens qui fait surgir une temporalité, celle de la
rencontre avec autrui, qui nécessite a minima un temps partagé.

Les amis du college par exemple, eux, je les vois plus. On se voit pas du tout méme. On se
retrouve dans les jeux vidéo, en fait. [...] Quand je suis tout seul, au bout d’un moment je me
lasse. Entre amis, je me lasse moins vite. (Mathieu, 18 ans, 1 an de retrait)

On pouvait discuter avec des gens qu’on connaissait pas mais je n’ai pas tenté. Je chattais
avec mes potes que je connaissais d’avant. (Quentin, 20 ans, sorti d’un retrait de 4 ans)



Ces jeunes témoignent avoir conservé des liens amicaux grice aux liens numériques, via les
jeux ou des interfaces de discussion, tandis que d’autres jeunes créent de nouveaux liens via le
numérique.

J'avais rencontré des amis de tous les dges, de toutes les origines, méme des Canadiens.
C’était sympa.[...] 1l y a des gens avec qui je discute depuis des mois, je sais méme pas
comment ils s’appellent, leur dge, ou ils vivent. [¢a vous manque pas de ne pas savoir cela ?]
Pas du tout. Je préfere. (Kilian, 16 ans, 1 an %2 de retrait)

Le numérique permet aussi d’établir des liens avec une communauté, comme cela a été
documentée pour des communautés liées aux troubles du comportement alimentaire, le
« mouvement ana », « mia » ou « thinspiration ».’

Pour les gens qui sont un peu dans cette situation d’identité sociale, qui sont des rejets de la
société... [...]Donc si vous voulez, pour les gens qui sont un peu rejetés de la société, c’est
tres bien, au moins tout le monde est un peu... Tout le monde est uni dans la merde ! C’est un
peuca!lly a de la camaraderie, t¢moigne Kilian, 16 ans dont 1 an Y2 de retrait, qui échange
avec d’autres jeunes hommes comme lui, coincés a domicile, se plaignant de n’avoir pas de
petite amie.

L’usage du numérique peut méme permettre ces rencontres amoureuses qui incitent les jeunes
a sortir de leur isolement et de leur retrait comme plusieurs d’entre eux en ont t€émoigné.

[C’est quelqu'un que vous aviez rencontré comment ?] Par Internet. Par des jeux. [Vous avez
commencé a parler par Skype, par Internet ?] Oui, par Skype. [Et ensuite vous vous étes
rencontrés physiquement ?] Oui. A des expositions, par exemple a la Japan Expo. » (Louis,
16 ans, 4 ans de retrait, la rencontre avec cette jeune fille le conduit a quelques sorties puis il
arréte de la fréquenter et son retrait se poursuit).

Olivier, 15 ans, en retrait depuis 3 ans, fera aussi la connaissance de sa petite amie via un jeu
numérique. Cette rencontre sera a 1’origine de la fin de son retrait. Ils étaient tous les deux des
personnages missionnés pour des quétes dans un jeu en ligne et ont commencé a se parler
dans le cadre du jeu, puis hors du jeu et finalement se sont rencontrés, d’abord au cinéma.

Il est toutefois possible d’avoir un usage intense et prolongé du numérique et ne rencontrer
personne... La, la derniere année out ¢a s’est passé [le retrait], juste avant de venir au [centre
de soins], j’allais pas du tout bien. Les nuits, je pleurais et tout. Je commengais a ldcher
l’ordinateur et je connaissais personne. (Laurent, 17 ans, vient de sortir de 4 ans de retrait).

II LES QUALITES DU NUMERIQUE POUR LES JEUNES EN RETRAIT
Le numérique est créatif et surprenant

Il peut y avoir quelque chose de génial, vous rafraichissez la page d’un clic, vous tombez sur
n’importe quoi, le meilleur comme le pire. 1l y a un effet de surprise, on ne sait jamais sur
quoi tu peux tomber. Tu peux tomber sur des trucs atroces ou des trucs nuls, c’est vrai que la
créativité est assez énorme. (Kilian, 16 ans, 1 an 2 de retrait)

9 Lire en particulier un article du Monde du 3 novembre 2014.



Il est aisé d’imaginer qu’un jeune retiré a domicile, plongé dans un temps répétitif, menacé
par I’ennui du quotidien, peut se sentir interpellé et vivifié par le numérique événementiel qui
s’actualise en une fraction de seconde.

Le numérique est un espace de liberté d’expression

[IRL : in real life] on s’intéresse trop aux sentiments des gens, vous voyez ce que je veux dire,
on essaye d’offenser personne, d’étre trés politiquement correct, beaucoup de gens n’aiment
pas ca, ¢a devient... si on commence a s’ auto-censurer pour n’offenser personne... c’est triste
je trouve. [...] on ne dit rien, on n’offense personne, on devient des masses amorphes. Enfin
voila quoi... [...] des discussions qui ne seraient pas possibles ou tres mal vues, sont
possibles sur internet [...] Enfin [’anonymat sur internet permet beaucoup de discussions
qu’on pourrait pas avoir autre part, c’est pour ¢a que c’est bien! [...] 4Chan [forum
anonyme anglophone, constitué d'un réseau d’imageboards, c’est-a-dire basé principalement
sur le partage d’images] c’est un peu une baston en permanence. (Kilian, 16 ans, 1 an %2 de
retrait)

Le numérique est un espace d’expression de ’agressivité

Sur 4chan il n’y a pas de modération [...] tout le monde dit ce qu’il pense méme les pires
choses possibles [...] Tu fais une blague un peu raciste, comme tu peux pas le faire en vrai,
t’es content, t’as fait ta petite blague raciste, tu te sens fort. (Kilian, 16 ans, 1 an 2 de retrait)

Peu de jeunes ont témoigné avec une telle lucidité de leur usage du numérique. Nous faisons
I’hypothese que compte tenu de 1’agressivité qui sous-tend le retrait social (agressivité
explicitement décrite dans le cadre de prises en charge ou documentée par des faits-divers au
Japon) et du temps passé et mobilisé dans I’espace numérique, ce dernier peut constituer un
lieu effectif d’expression de 1’agressivité. Tres peu de RPG, role playing game (jeux de role)
ne sont pas concentrés sur la bataille, imprégnés de combats, animés de quétes qui mobilisent
des qualités de combattant, des caractéristiques de « guerrier » comme disent souvent les
joueurs. Et I’agressivité ne s’exprime pas exclusivement dans ces univers ludiques. Dans le
cadre de forums, 1I’absence de modération, comme 1’anonymat qui peut libérer des propos
hargneux, comme I’absence de visages, visage qui au sens de Lévinas exige la responsabilité
(ce que je vois d’abord de 'autre c’est son visage qui m’interpelle et m’oblige a un
positionnement €éthique), toutes ces caractéristiques possibles sur le net autorisent une
expression de 1’agressivité qui n’est pas/plus permise dans I’espace public.

Le numérique est facile, disponible

Du coup, la journée, je suis sur des jeux vidéo, vu que c’est facile de jouer aux jeux
vidéo. (Mathieu, 18 ans, 1 an de retrait).

L’ordinateur c’est facile. Si j’avais pas eu le choix, s’il n’y avait pas eu le CNED, est-ce que
je ne serai pas retourné a l’école plus rapidement ? Quand on est ado on ne réfléchit pas plus
que cela. (Quentin, 4 ans de retrait)

Le numérique devient un partenaire fiable du jeune en retrait, un partenaire « facile », on peut
I'utiliser, le délaisser, le reprendre, sans explication, sans justification, il est toujours
disponible, il ne se rebelle pas, ne s’oppose pas : c’est un outil qu’on manipule a sa guise.

Depuis que je suis petit, ce qui se passe, c’est que j'adore étre sur ’ordinateur, jouer, faire
des choses [...] La [pendant le retrait] je I’avais a 100 %. Voila, je pouvais faire ce que je
voulais, quand je voulais. [...] Sans l'ordi, il y a plus rien, quoi. J’ai un ordi la, mais dans un



mois, je I’ai plus parce qu’il sera sans doute mort. Donc moi, je me pose la question : qu’est-
ce que je vais faire sans ordi ? Sachant que c’est un peu ce qui me fait tenir la journée. [...]
Mon premier réflexe quand je me léve, c’est d’ouvrir mon ordinateur. [...] Je joue, je regarde
des mangas, des choses comme ¢a (Gébril, 18 ans, 4 ans de retrait)

III LE NUMERIQUE, UNE POSSIBLE CONTRE-CULTURE ADOLESCENTE

L’idée d’une contre-culture spécifique a 1I’adolescence semble aujourd’hui plus difficile a
cerner et définir du fait d’une frontiere poreuse et mal délimitée entre 1’adolescence et la vie
adulte. Il nous semble que les jeunes en retrait mobilisent cependant cette notion de contre-
culture du fait méme de leur retrait qui les place en dehors de la communauté sociale. Nous
remarquons qu’ils ont des usages spécifiques du numérique ou plutdt des non-usages
spécifiques. Ils n’usent pas des réseaux sociaux comme beaucoup de leurs pairs, comme
beaucoup d’usagers numériques plus agés. Aucun n’alimente de page Facebook, n’a de
compte Twitter, et encore moins de page Linkedin ou Viadeo.

Francis témoigne qu’il ne va plus sur Facebook alors qu’il utilisait ce réseau avant son retrait.
[Vous avez une page Facebook ?] Oui, j’ai mais je [’utilise plus trop, plus trop. (Francis, 26
ans, 5 ans de retrait)

Quentin, 20 ans, sorti d’un retrait de 4 ans, témoigne lui aussi qu’il n’utilisait pas les réseaux
sociaux pendant son retrait : Aujourd’hui [j utilise] les réseaux sociaux mais c’est pour mon
travail, étre en contact avec mes éléves.

C’est sans doute dans ce refus de I’usage disons communicationnel, dans ce refus de s’inscrire
dans des liens sociaux médiatiquement valorisés que les jeunes en retrait expriment une
conduite qui leur est particuliére. !

1l faut imaginer vraiment cette atmosphere un peu de contre-culture, nous dit Kilian. Il y a un
peu de tout [sur internet] et c’est rassurant. Ca fait plein d’opinions politiques de partout et
c’est super. [...] Quand on s’intéresse un petit peu a la politique, surtout dans le monde en ce
moment, tout le monde dit un peu la méme chose avec des noms différents, [...] C’est des gens
qui se révoltent un peu contre le systeme, qu’ils soient de droite ou de gauche, sur ce forum
[4chan], ils se révoltent un petit peu sur ce truc aseptisé, politiquement correct, ou tout le
monde dit la méme chose. Il y a plus de hargne, il y a plus de conviction. (Kilian, 16 ans, 1 an
15 de retrait)

Le numérique apparait alors comme une possible contre-culture avec ses valeurs, et surtout
deux principes : I’anonymat et le refus de toute censure, y compris morale.

Sur internet personne ne sait qui tu es, ce qui fait que tu peux étre n’importe qui... [...] on
peut parler de tout et de n’importe quoi sans risque de jugement, d’out la force de I’anonymat.
(Kilian, 16 ans, 1 an Y2 de retrait)

Kilian, comme Francis, ont expressément témoigné de leur refus de la censure, leur refus de
I’impossibilité dans 1’espace public de « s’engueuler », de dire des insultes, leur revendication
de la possibilité de désaccords. Le numérique leur est nécessaire car ils y sont libres de dire ce
qu’ils veulent. Ils ne supportent pas I’'idée de censure et encore moins de censure 1égale. Si on

10 Les réseaux sociaux comme Facebook valorisent les individus par le nombre, la qualité, la réactivité de leurs
contacts. Ce sont ces réseaux dont les jeunes en retrait ne font pas usage.



veut insulter quelqu’un dans la rue on doit pouvoir le faire. Dans I’espace numérique, on n’est
pas forcément soumis a un contrdle ni méme a un auto-controle de ses opinions, a ce
politiquement correct véhiculé selon eux par les médias traditionnels et qu’ils jugent trop
homogénéisant, trop uniforme. La liberté d’expression, la liberté de ton, la possibilité de
I’agressivité mais aussi de ’humour, le refus de la censure comme du jugement, I’absence
d’évaluation (bien que le fait que ce que I’on poste soit ou non pris en considération par
d’autres internautes constitue, en soi, une évaluation), la créativité et 1’éphémérité sont
constitués en valeurs et fondent un numérique idéologique, possiblement partagé par ces
jeunes en retrait. Une conférence en juillet 2011 2 Barcelone!! définissait cette culture internet
en analysant I’activité des internautes sur le forum 4chan et son sous-forum /b/. Les auteurs
notaient que I’éphémérité favorisait la créativité et la participation des internautes et que
I’anonymat procurait une identité de groupe a la différence des identités « individuelles »
permises par exemple sur Facebook. 1ls concluaient sur I’opposition presque terme a terme
entre les modeles d’identité et d’archivage (permanence des données) de grands acteurs du net
comme Facebook et Google et I’anonymat et 1’éphémérité de communauté comme 4chan.
Cette contre-culture de 1’anonymat, de la liberté totale d’expression et de 1’éphémérité
s’oppose a une culture plus communicationnelle, de valorisation de I’identité individuelle
basée sur la séduction et le paraitre. Cette contre-culture serait congruente avec la conduite de
retrait social qui s’origine d’un refus ou d’un évitement des liens sociaux habituellement
proposés aux jeunes, ces liens sociaux tres valorisés dans une modernité a forte composante
relationnelle et aux valeurs individualistes.

CONCLUSION : LE NUMERIQUE, PROTEIFORME, INCONTOURNABLE ET AMBIVALENT

L’usage, ou plus précisément les usages du numérique apparaissent protéiformes et
incontournables dans 1’étude du retrait social. Méme si le temps investi est variable d’un jeune
a I’autre, aucun d’entre eux n’est déconnecté des interfaces numériques. Les usages, ludique,
éducatif, occupationnel, citoyen, socialisant (méme de facon anonyme), sont nombreux et
divers. IIs peuvent méme constituer une contre-culture.

Le numérique apparait finalement pour ces jeunes profondément ambivalent, « reposant et
effrayant » a la fois.

Reposant car il évite les embarras de I’identité!?. Beaucoup (tous ?) les jeunes en retrait social
ont des difficultés a «poster » sauf si leurs messages sont parfaitement anonymes. Ils
craignent la réaction ou la non-réaction des autres internautes. Si ceux-ci ne répondaient pas,
n’aimaient pas, ne les trouvaient pas intéressants, etc. ? Dans le monde numérique, les jeunes
en retrait peuvent étre anonymes, ne pas se présenter, ni comme sexué (et I’'usage de 1’anglais
écrit dans beaucoup de contextes numériques permet d’esquiver facilement cette question de
I’identité sexuée), ni comme provenant de tel endroit, étant de tel age, etc. Ils se reposent de
I’identité a ce moment de 1’adolescence ou elle est incertaine.

Le numérique est aussi reposant car les relations y sont médiés, par un objet, un jeu, un theme.
Le contenu semble se suffire a lui-méme. Il constitue un objet-tiers. Kilian donne 1’exemple

11 Bernstein, Michael S. and al. “4chan and /b/ : An Analysis of Anonymity and Ephemerality in a Large Online
Community”, in ICWSM 2011 (Fifth International Conference AAAI on Weblogs and Social Media), Barcelona,
July 17-21, 2011

12 En référence a 'ouvrage de Vincent Descombes. (2013). Les embarras de I'identité. Paris : Gallimard,
collection NRF Essais



de I’histoire dont il est friand. Il peut lancer un fil de discussion sur un point d’histoire sans
connaitre ses interlocuteurs, peu importe leur age, leur sexe, leur milieu social, leur pays
d’appartenance, peu importe de plaire ou non, il est débarrassé de tous ces éléments d’identité.
Il a alors de « vraies » conversations, les « meilleures », sur ce qui I’intéresse vraiment, avec
des personnes dont il sait juste qu’elles s’y intéressent réellement aussi. Avec ces objets
médiateurs, les jeunes en retrait sont débarrassés de la contingence de la rencontre pour la
rencontre.

Mais le numérique est aussi « effrayant » car ces jeunes peuvent imaginer se passer du monde
réel : il suffirait d’avoir des capteurs pour ressentir des sensations qu’on ne ressent pas encore.
Un numérique effrayant car il pourrait constituer une vraie vie parallele comme c’était
I’ambition de Second Life si Second Life n’avait pas été phagocyté par divers fétichistes
sexuels... Ainsi le numérique peut favoriser ou prolonger le retrait social.

Kilian témoigne que sans internet et les jeux vidéo, il serait devenu dingue. Mais il dit aussi
que s’il n’avait pas eu internet et les jeux vidéo, il serait sorti plus tot et plus rapidement, lui
qui se vit comme claustré et ne prend 1’air que pour sa prise en charge thérapeutique.

Si j’avais eu 'ordinateur dans ma chambre [l’ordinateur se trouvait dans le salon, ce qui
l’obligeait a sortir de sa chambre et a le consulter en présence d’autres membres de la
famille], et si javais pu contacter et rencontrer des filles sur internet, je ne serai peut-étre
pas sorti de mon retrait ! (Quentin, 20 ans, 4 ans de retrait)

L’exemple de la santé illustre ’'usage ambivalent du numérique

J’allais sur des sites médicaux, je cherchais a mettre des mots sur ce que je ressentais mais ¢a
finissait par m’inquiéter sur des choses que je n’avais pas, des maladies, des trucs au
cerveau, maintenant je dis a ma copine de ne pas regarder sur internet quand elle a mal
quelque part. (Quentin, 20 ans, sorti de 4 ans de retrait)

Au début, j’allais plus au college parce que, je sais pas, j’avais mal au ventre, je vomissais.
Ouais, j’étais malade. Ca a fait ¢ca pendant a peu pres deux semaines. Au bout de deux
semaines, j’avais toujours la méme chose, donc j’ai regardé sur Internet et c’est la ou j’avais
vu justement que tout le monde parlait de... que c’était justement une phobie scolaire. Apreés,
j'en ai parlé a ma mére et apres, on est allés a la Maison de Solenn. (Olivier, 15 ans, 3 ans de
retrait)

Dans un cas le numérique est source d’angoisse, d’autant que Quentin semble se vivre seul et
démuni face aux informations de santé diffusées sur le net, il est sans relais de confiance dans
cette navigation ; dans I’autre cas, le numérique devient passerelle et acces au soin et se
constitue comme tiers, intermédiaire de confiance entre Olivier et le monde. Le numérique
peut ainsi €tre néfaste comme bénéfique : tout dépend des contextes de son usage.

RESUME

Les usages du numérique de jeunes francgais et japonais en retrait social (hikikomori) est
exploré grace a I’étude d’entretiens biographiques de recherche. Leurs usages sont divers :
ludique, occupationnel, éducatif, socialisant, voire militant si le numérique se constitue en une
contre-culture pronant 1’anonymat et la liberté d’expression. Le numérique apparait
ambivalent quant a ce retrait social des jeunes : favorisant aussi bien leur sortie que leur
installation dans le retrait.
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