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Le retrait des jeunes (ou hikikomori), une préférence négative.

Natacha Vellut

Depuis les années 1990 et sa description par le psychiatre Tamaki Saito!, un phénoméne de
retrait a domicile, nommé hikikomori, inquiéte, questionne et interpelle la société japonaise. Le
Ministere de la Santé au Japon a ainsi défini le hikikomori en 2010: «il s’agit de I’état d’une
personne qui évite toute participation sociale en raison de différents facteurs et causes et qui reste
cloitrée en permanence chez elle pendant plus de six mois. Le hikikomori n’est pas une maladie
psychiatrique. A noter qu’il est fort probable qu’'un certain nombre de cas de schizophrénie
(avant 1’établissement du diagnostic définitif) soit compris dans des cas de hikikomori. » Cette
définition ne conclue pas sur deux thémes sensibles et ouverts a discussion voire a polémiques
dans la littérature scientifique : le repérage des causalités du phénomeéne et la question
diagnostique. Des études épidémiologiques menées au Japon situent 1’age moyen de début de
retrait a domicile entre 15 et 19 ans. Tamaki Saito, interviewé récemment par BBC News?,
estime pour sa part que 1’age d’entrée dans le hikikomori est de plus en plus tardif.

Si le phénomeéne a d’abord été décrit au Japon, il est désormais repéré dans d’autres pays® dont la
France*. L’intérét pour ce phénoméne se déploie dans des réflexions et analyses qui portent sur
sa définition oscillant entre problématique essentiellement sociale voire économique, phénomene
culturel, mode d’expression d’une souffrance ou nouveau syndrome psychiatrique, et sur les
modalités de prise en charge, rendues complexes par I’absence de demande et I’invisibilité des
personnes concernées.

Un détour par les philosophes

Pour mieux comprendre ce phénoméne complexe mais riche d’enseignements sur le passage de
I’adolescence a 1’Age adulte, un groupe de chercheurs francais’ s’est constitué et méne des études
s’appuyant sur des registres aussi bien socio-anthropologues que psychopathologiques, voire
philosophiques. La préférence négative de notre titre est, en effet, une expression empruntée au

! Saito, T. (2013). Social withdrawal : adolescence without end. Minneapolis, University of Minnesota
Press.

2 http://www.bbc.co.uk/programmes/p0Q1bdmw7

3 Kato, T. A., M. Tateno, et al. (2012). Does the "hikikomori" syndrome of social withdrawal exist
outside Japan? A preliminary international investigation. Social Psychiatry and Psychiatric
Epidemiology. Germany, Springer. 47: 1061-1075.

* Guedj-Bourdiau, M. J. (2011). Claustration 2 domicile de l'adolescent. Hikikomori. Annales Médico-
psychologiques, revue psychiatrique, 169(10): 668-673.

5 Ce groupe, constitué de Maia Fansten, sociologue, Cristina Figueiredo, anthropologue, Nancy Pionnié-
Dax, pédopsychiatre, et I’auteur, psychologue, a organisé le colloque « Jeunes en retrait ou Hikikomori »
qui s’est tenu les 20 et 21 mars 2013 a Paris aux Salons de I'Inalco. Ce texte est une reprise d’une
communication de I’auteur a ce colloque.




philosophe Gilles Deleuze. Comme d’autres philosophes, psychanalystes ou critiques littéraires®,
Gilles Deleuze s’est passionné pour Bartleby le scribe’, un texte du romancier et poéte américain
Herman Melville. Dans ce texte Herman Melville donne la parole a un avoué, le narrateur, qui
décrit sa rencontre avec Bartleby, un scribe qu’il recrute pour son bureau d’étude. Bartleby use et
abuse de la formule I would prefer not to pour répondre ou plutdt ne pas répondre aux demandes
de son employeur. Notons que cette phrase s’ouvre, I would prefer, puis se ferme, not to.
L’ouverture avec un « je préférerais »° est suivie d’une fermeture avec « ne pas ». La phrase
exprime une position d’énonciation dont on ne sait si elle est positive ou négative. C’est une
parole qui dit presque oui et presque non mais ne dit aucun des deux, une parole qui est une
suspension entre le oui et le non. La position de 1’énonciateur est indécidable. Cette phrase ouvre
une zone, pour parler comme Gilles Deleuze, d’indétermination, d’indiscernabilité entre le
préférable et le non-préféré, une zone qui ne cesse de se creuser entre des activités non-préférées
et une activité préférable. Cette zone se creuse et creuse dans le méme mouvement une angoisse
chez I’autre. L’avoué du texte de Melville comme les parents de hikikomori témoignent de cette
anxiété qui les ronge, confrontés qu’ils sont a un espace-temps indéfinissable. La situation de
hikikomori, le retrait a domicile, peuvent en effet étre figurés comme cette zone d’indécidable,
d’indéterminable. Dans cet espace-temps du retrait ce qui est préférable, au regard de la famille,
de I’école, de la société, n’est pas préféré c’est-a-dire réalisé par le jeune en retrait. Ce jeune,
comme Bartleby, est suspendu, n’optant ni pour le refus d’un non-préféré ni pour I’affirmation
d’un préférable. Ce qui est préférable reste non-préféré puisque non énoncé, non réalisé. Ainsi de
Mehdi, jeune homme de 23 ans quand nous le rencontrons une premiére fois a son domicile a la
demande de sa mere qui s’inquicte de sa situation de retrait d’une durée de cinq ans. Mehdi ne
s’affole pas, ne pense pas qu’il y a probléme, psychologique ou autre, il pense juste qu’il s’agit
d’un malentendu entre générations, que ses parents ne le comprennent pas. Il conforte la these de
chercheurs espagnols’ qui repérent dans une différence générationnelle, différence s’exprimant
en particulier dans 1’usage des nouvelles technologies numériques, une des causes du
hikikomori. Durant son retrait, Mehdi travaille a la programmation informatique, qu’il estime
préférable mais sans lui donner aucune existence sociale reconnue. Il n’envisage ni formation
dans le domaine, ni dipldme, ni emploi, ni compétence validée par d’autres. Il laisse le préférable
en un état latent, non réalisé dans le sens qu’il est dépourvu de toute valeur sociale. Il s’agit d’un
préférable fictif, virtuel, potentiel. Ce préférable non préféré peut apparaitre en place d’idéal
pour les jeunes en retrait, un idéal qui immobilise et isole plutdt qu’un idéal qui pousse a agir et
créer du lien. Au Japon, Monsieur S., a soudainement arrété ses études universitaires et s’isole
dans sa chambre depuis neuf mois. Son rythme nycthéméral est inversé et il passe ses journées,
ou plutdt ses nuits, a jouer sur internet a un jeu nommé “Civilisation”. 1l parvient a un niveau tres
avancé du jeu, il y obtient méme le rang le plus élevé, celui de commandant général, il est maitre
d’une civilisation. Il a des hommes sous ses ordres et il ne recoit d’ordre de personne d’autre.
Dans ce jeu, il retrouve un moi idéalisé, puissant, qui commande a tous, alors que dans les faits il
est de plus en plus isolé, ne commande a personne et ne réalise rien. Ce suspens dans un idéal
non réalisé, et d’autant plus idéalisé, évoque la lecture de Bartleby par un autre philosophe,

® Lire en particulier : Bartleby le scribe, de Herman Melville : entretien avec Laurent Peyronnie a la
croisée de la psychanalyse, la philosophie et la littérature, URL : http://www.jeunes-
psy.com/pages/articles/bartleby-le-scribe-de-h-melville-entretien-avec-l-peyronnie.html

" Deleuze, Gilles (1989). Postface. Bartleby, ou la formule. In Melville. Bartleby. Les iles enchantées. Le
campanile. Paris, Flammarion

8 Toutes les traductions de 1’anglais au francais dans ce texte sont empruntées a Pierre Leyris, traducteur
de Herman Melville.

® Garcia-Campayo, J., M. Alda, et al. (2007). A Case Report of Hikikomori in Spain. Medicina Clinica
129(8): 318-9.



Giorgio Agamben'?. Pour ce dernier, Bartleby présentifie ce moment ou la possibilité en est a
son unité originelle, celle, dans un méme temps suspendu, de la possibilité et de la non-
possibilité, de la puissance et de I'impuissance, le moment avant I’acte. Bartleby suspend la
puissance a son point de perfection ol ni acte ni non-acte ne l’ont encore entamée. Le
personnage est réserve de puissance, et son entrée dans le roman de Herman Melville I'illustre,
ou il est décrit immobile au seuil de la porte, suspendu entre acte et non-acte.

Un autre exemple japonais, Monsieur K.O., déclare qu’étant « donné que 1’on exige d’un adulte
ou d’une personne ayant un statut social élevé une attitude convenable et une certaine
perfection », il préfére continuer « une vie oisive », une vie en suspens entre réalisation et non-
acte. Il préfere éviter le préféré, le statut social élevé, 1’attitude convenable, pour ce qui lui
semble préférable, une « vie oisive », c'est-a-dire une non-préférence.

De la préférence négative aux non-préférences

La formule de Bartleby ne s’arréte pas a la répétition de I’'immuable I would prefer not to - Je
préférerais ne pas - le personnage melvillien prononce aussi des phrases de non-préférences
comme :

I prefer to give no answer, Je préfere ne pas donner de réponse.
I would prefer not to make any change, Je prétérerais m’abstenir de tout changement.
I would prefer not to quit you, Je préférerais ne pas vous quitter.

Cette derniere phrase refléte un moment particulier, un moment transitif de la non-préférence
adressée a un autre. Ce que Bartleby ne préfere pas, il I’adresse doublement a son autre, ici son
employeur, 1’avoué, c’est-a-dire le narrateur, Doublement car d’une part il prononce la phrase a
son intention et d’autre part I’énoncé méme de la phrase concerne I’avoué et dit 1’attachement de
Bartleby a son employeur. Notons que Bartleby ne dit pas I would prefer to stay with you - Je
préférerais rester avec vous - ou plus positif encore I prefer to stay with you - Je préfére rester
avec vous - mais I would prefer not to quit you - Je préférerais ne pas vous quitter. C’est cette
énonciation en négatif qui a retenu I’attention de Gilles Deleuze. Préférer ne pas se séparer, voici
une préférence négative qui concerne tout particulierement 1’adolescence. En effet, ce que
réussissent le mieux les jeunes en retrait c’est se retirer tout en restant au sein, au cceur méme de
leur famille. Or I’adolescence est un processus de distinction, de séparation de cette famille, elle
est méme pour certains cliniciens une phase du processus de séparation-individuation démarrée a
I’enfance!!. 1l s’agit de se séparer des images et idéaux parentaux pour conquérir sa propre image
et réaliser son propre idéal. Tous les cas de hikikomori que nous connaissons se situent en
impasse quant a ce mouvement de séparation. Michel décrit sa période de retrait au domicile de
ses parents comme « une bulle » qu’il partage en particulier avec sa mere, bulle dans laquelle les
golits, les activités, les mots, les émotions, sont partagés, communs, non différenciés, non
distingués entre les différents membres de la famille. Michel s’est retiré pendant deux années de
vingt-trois a vingt-cinq années avant de pouvoir reprendre contact avec le monde. Il ne répondait
plus au téléphone ni aux emails de ses amis. L.’enjeu est désormais pour lui de se séparer de cette
« bulle » dont il a bien repéré quelles saveurs régressives elle avait, lui qui s’empiffrait a toute

10 Agamben, Giorgio (1998). Bartleby ou la création. Belval, Circé.
' Marcelli, D. and A. Braconnier (2011). Adolescence et psychopathologie. Paris, Elsevier Masson, pp.56
et suivantes



heure des bonbons et gateaux préparés par sa mere. Cette impasse de la séparation est telle qu’ un
jeune hikikomori rencontré au Japon en janvier 2013!2 a pu définir sa mére comme un
« récipient », un « nid » qu’il « n’a pas appris a quitter ». Il a 23 ans, est retiré depuis trois ans au
domicile familial et se dit actuellement incapable de sortir, de pouvoir €tre en relation avec
autrui. Il attend la mort de sa meére pour que sa situation s’améliore. Seule la mort, pense-t-il,
pourra le séparer d’elle.

Un dépassement par le préférable

Que devient Bartleby quant a lui ? Il se sépare progressivement de lui-méme dans 1’inaction puis
dans la mort. II est dans la perte de soi. Apres s’étre tenu dans le suspens, avoir exprimé un néant
de volonté, il parvient a une conclusion mélancolique, a ce moment ot le moi devient 1’objet du
deuil pour reprendre 1’expression freudienne. Il meurt sans rien dire, ni demander, ni énoncer, en
exercant son droit de préférence au non-étre. Cristina Figuereido, anthropologue dans notre
équipe de recherche, avait rencontré une telle conclusion en pays touareg. Un jeune homme en
retrait social s’était finalement étendu, ne s’était plus relevé et était décédé. Bien heureusement,
cette forme mélancolique du retrait n’est pas la seule issue de la préférence négative. Le retrait,
zone d’indétermination, peut étre la scéne d’une nouvelle dialectique entre non-préféré et
préférable. Quentin, un jeune adolescent de 14 ans, se destinait a un métier en lien avec la
discipline et la sécurité, vraisemblablement en réaction et en réponse a une angoisse maternelle.
Sa mere, pour des raisons biographiques que nous ne développerons pas, avait le souhait d’un
refuge solide et siir pour ses proches, les mettant a 1’abri des accidents de la vie. A 1’occasion
d’une visite dans une entreprise, mettant en scéne la question de son choix professionnel,
Quentin est pris de vertige. Ses vertiges se multiplient dans les semaines qui suivent et le
contraignent a s’isoler a domicile. Lors de son retrait, il s’ennuie et pour meubler le temps,
s’adonne a une de ses premicres passions : la peinture. Il peint, déniche sur internet des cours de
peinture, améliore sa technique. Il sort progressivement de son retrait en ayant profondément
remanié le champ de ses préférences. Il souhaite étre professeur d’arts plastiques. Notons le
chemin remarquable accompli par ce jeune homme. Il souffre de vertiges face aux regards des
autres, s’évanouit au sens propre, vertiges qu’il percoit au commencement par une «
vision floue », un «regard vague ». Il s’isole. Puis il sort de son retrait avec la décision d’un
préféré, la peinture, qui 1’expose aux regards des autres. Il se dit alors «libéré du regard de
I’autre », assuré dans son choix de vie. D’un regard qui I’assujettissait, il est passé a un regard
qui le porte et lui permet d’agir son désir.

Laurent Zimmermann, spécialiste de littérature francaise, distingue trois déclinaisons de la
préférence négative : la détestation, la contestation et le dépassement. Il définit la contestation
comme une préférence négative qui instaure « non pas un régime de rejet [comme la détestation
pourrait le faire] mais la possibilité ouverte, de déchirure sans statut nettement précisé, qui dit sa
promesse sans réaliser son programme »'3. Cet énoncé est une possible définition positive du
retrait comme préférence négative. Le temps du retrait serait le temps d’avant la création d’une
nouvelle maniére de vivre, encore indéfinissable, encore introuvable. Le retrait serait une

12 Nous avons pu rencontrer de jeunes hikikomori et connaitre des situations de retrait au Japon grace a
notre collégue le psychiatre Tadaaki Furuhashi, responsable d’une consultation spécialisée au service de
santé de I’université de Nagoya.

13 Zimmermann, Laurent (2008). La préférence négative. In L’écrivain préféré, Fabula Littérature,
Histoire, Théorie n°4, 01 mars 2008, URL : http://www.fabula.org/lht/4/Zimmermann.html



« pratique de la négativité ouverte », ouverte sur un avenir qui ne dit pas encore son nom. Cet
avenir, ce temps d’apres, est illustré par Quentin, cet adolescent qui se met a la peinture, comme
par Marcel Proust. Ce temps d’apres c’est le temps du dépassement. Proust avait eu 1’idée
d’écrire Contre Sainte-Beuve car il estimait que Sainte Beuve accordait trop d’importance au
«moi social ». Ce projet était un moment de contestation, pour finalement dans et par ce geste de
préférence négative aboutir au dépassement que constitue 1’écriture d’A la recherche du temps
perdu qui prolongera et éclipsera le projet initial. Cette phrase de Marcel Proust, citée par
Laurent Zimmermann, est prononcée dans le temps de ce travail d’écriture et signale ce
franchissement : « Je commence a dire un peu moins souvent : je vous noierai dans un océan de
merde. » Effectivement, 1’écrivain sort de la contestation pour atteindre le dépassement qu’est, et
demeure, son ceuvre littéraire. Un temps de préférence négative peut constituer une étape sur le
chemin du dépassement de soi nécessité par le moment adolescent, comme I’illustre Quentin,
comme par le moment créateur, représenté ici par Marcel Proust.

Un nouveau langage pour une autre adolescence

Quentin, a la différence de Proust, n’a pas utilisé le langage de I’écriture pour exprimer sa
contestation. Il a été pris de vertiges et s’est retiré. Il a usé d’un langage qui lui est propre, un
idiome particulier. La formule de la préférence négative, I would prefer not to, est I’idiome
particulier de Bartleby. Elle est son idiome de détresse selon le terme de 1’anthropologue Mark
Nichter'#, a 1a fois moyen d’exprimer sa détresse, son inadaptation, son inadéquation a la société
représentée par I’employeur, I’avoué dans le roman de Melville, et moyen de s’arranger de cette
détresse, de faire avec, une sorte de coping qui s’interpose entre Bartleby et le monde, et
préserve ou tente de préserver son bien-étre.

Le retrait peut s’envisager comme moyen d’exprimer et moyen d’affronter le complexe et
souvent douloureux passage de 1’adolescence a I’4ge adulte. Le retrait serait I’idiome de détresse
actuel de certains adolescents et jeunes adultes. Cet idiome, ce langage, serait celui de la
préférence négative, a ’inverse d’autres idiomes de détresse de 1’adolescence plus positifs, a
comprendre comme tangibles, réels, concrets, palpables. La conceptualisation de 1’adolescence
comme « Crise » ou comme « rupture » peut conduire a majorer les comportements ou a focaliser
sur les situations dites positives c’est-a-dire visibles et manifestes. L’adolescent est plus souvent
décrit actif que passif. La littérature scientifique, les comptes rendus cliniques comme les
conversations sur les adolescents sont emplies de ces passages a l’acte, fugues, violences,
agressions sexuelles, grossesses, consommations de toxiques, rebellions, suicides... Le retrait
serait lui un idiome négatif, négatif a comprendre comme absent, latent, implicite, virtuel,
subreptice. L’adolescent en retrait mettrait en acte un non-agir, ou un agir passif’>, qui le
décalerait des oppositions positif/négatif, actif/passif, et le situerait dans un espace-temps
indéfinissable, indécidable. Les jeunes en retrait ne sont effectivement pas des rebelles, ils
semblent sans colére, sans révolte, sans conflit, sans tourment. Ils sont selon le mot de 1’un
d’entre eux : « des gens tout mous, pas d’ambition, pas de passion, un peu fades, qui perdent leur
vie, leur jeunesse...» Le retrait serait ainsi une expérience de préférence négative, une certaine
maniéere de vivre son adolescence sans adolescence.

14 Cf. son article princeps de 1981 Idioms of distress : Alternatives in the expression of psychosocial
distress : A case study from South India. Culture, Medicine and Psychiatry, 5(4) : 379-408

15 De Luca, M. and Y. Thoret (2013). Hikikomori a I'adolescence. Syndrome de retrait & domicile chez les
adolescents japonais. EMC — Psychiatrie, 1-7: [Article 37-214-A-60].
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Résumé : Le retrait social des jeunes, nommé hikikomori et étudié depuis les années 1990 au
Japon, intrigue depuis peu les chercheurs et cliniciens d’autres pays. Ce phénoméne pose
plusieurs questions cruciales quant a ses définitions et explications qu’elles soient sociales,
économiques, culturelles et/ou psychopathologiques. Grace a la lecture par Gilles Deleuze et
Giorgio Agamben de Bartleby, le roman d’Herman Melville, nous proposons de définir le retrait
comme une préférence négative. Cette préférence négative peut se résoudre dans un dépassement
qui s’entend comme un franchissement de 1’adolescence a 1’age adulte.

Mots clés : adolescence, retrait social, hikikomori, préférence négative, idiome de détresse, agir
passif.
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