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Les Onze, l’imposture sans y croire 
 

Maxime Decout 
 
 
 
 Les Onze doit-il sa notoriété au fait qu’il décrive un tableau qui n’existe pas ? Doit-il son 

succès à son imposture ? En partie seulement, pour certains lecteurs, qui se sont parfois rendus 

au Louvre voir la toile. Est-on déjà sûr qu’il y ait tour de passe-passe ? La toile factice et les douze 

pages de Michelet ne pourraient-elles pas tout bonnement exister dans l’intrigue du roman où 

évoluent le guide et son auditeur ? Rien ne nous dit que le narrateur ment. Il pourrait tout aussi 

bien décrire en toute bonne foi un tableau existant dans cet univers fictionnel que rien ne 

contraint à être identique au nôtre, peu s’en faut. Le récit ne contient en effet aucune révélation 

de son imposture, contrairement à Un cabinet d’amateur de Perec qui repose sur un principe 

proche. Nulle mystification non plus quant au statut du texte auprès du public, comme on la 

trouve par exemple avec Sir Andrew Marbot de Wolfgang Hildsheimer 1 . C’est que ce genre 

d’imposture n’intéresse Michon que de loin. S’il en reprend un certain nombre de codes et de 

procédés, son récit s’en écarte par l’accent porté sur l’érudition torrentielle, charriée par des 

phrases sinueuses et complexes où abondent références, allusions, digressions et commentaires. 

Les Onze est une imposture uniquement parce qu’il souhaite sonder le rapport de l’art à l’Histoire, 

en les confrontant au réel et au vrai. Cette perspective singulière est ce qui détermine l’ensemble 

du dispositif d’imposture. La question que pose Les Onze n’est donc pas tant celle de savoir 

comment et pourquoi tromper son lecteur que celle de la nature de l’art, pris entre son désir de 

vérité et son inexorable imposture.  

 

Un cabinet d’amateur : une histoire de trompe-l’œil  
 
 
 L’incipit des Onze nous fait pénétrer dans une sorte de cabinet d’amateur qui confronte le 

lecteur au déballage d’un musée intérieur où le mythe d’un art éclairant et révélateur est 

insidieusement mis en échec pour mieux préparer l’extrême valorisation d’une toile unique : Les 

Onze.  

 Le premier point de déception se situe dans la visite guidée elle-même qui ne nous fera 

que peu découvrir les trésors du Louvre puisque, pour la plupart, les toiles ne figurent pas dans ce 

musée ou, tout simplement, n’existent pas. Les peintures décrites relèvent peu ou prou pour le 

                                                 
1 Sur ce texte, voir par exemple Frank Wagner, « Marbot à l’épreuve de la relecture », Poétique, n° 182, 2017, p. 259-
278, et plus largement Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, « Poétique », 2016, p. 38.  



 

 

2 

personnage qu’est le visiteur d’un même effort d’abstraction que celui que réalise le lecteur pour 

la toile des Onze : il doit se représenter des tableaux qu’il ne peut pas voir. « Vous pouvez mettre 

tout cela à la fois devant les yeux de votre esprit ? 2 », demande le guide qui nous enjoint à ne pas 

voir avec nos yeux les toiles dont il nous parle comme s’il nous préparait à nous passer de la vue 

pour aborder Les Onze. L’opération de magie qui se joue ne relève pourtant pas seulement de 

notre imagination mais surtout du pouvoir des mots à faire être ce qui n’est pas.  

 Cette logique déceptive commande tout le premier chapitre. Certes le roman débute par 

quelques brèves lignes qui l’apparentent à une histoire assez traditionnelle où surgit un « il » 

anonyme sur lequel on fournit quelques informations : « Il était de taille médiocre, effacé, mais il 

retenait l’attention par son silence fiévreux, son enjouement sombre, ses manières tour à tour 

arrogantes et obliques – torves, on l’a dit. » (13) Mais très vite cette amorce d’intrigue se dévoie, 

ou échoue, en ce que ce personnage ne parvient à être situé, ou esquissé, que par l’entremise de 

toiles, métamorphosant le texte en une histoire de peinture et muant le lecteur en observateur. La 

première œuvre soumise à son jugement est une fresque de Tiepolo qui, nous l’apprendrons plus 

loin, avait employé « trois années au fond de la Germanie sur un plafond par-dessus un escalier, à 

montrer, peut-être démontrer, comment les quatre continents, les quatre saisons, les cinq 

religions universelles, le Dieu trois qui est un, les Douze de l’Olympe, les quatre races d’hommes, 

toutes les femmes, toutes les marchandises, toutes les espèces, mais oui : – le monde –, comment 

donc le monde toutes affaires cessantes accourait des quatre orients pour faire hommage lige à 

Carl Philipp von Greiffenclau son suzerain » (20). Si la fresque aspire à s’emparer de toute la 

réalité, quelque chose lui échappe malgré tout à l’incipit :  

 

 « Rien de tel n’apparaît dans le portrait qu’aux plafonds de Wurtzbourg, précisément sur le 
mur sud de la Kaisersaal, dans le cortège des noces de Frédéric Barberousse, Tiepolo a laissé de lui, 
quand le modèle avait vingt ans : il est là à ce qu’on dit, et on peut l’aller voir, perché parmi cent 
princes, cent connétables et massiers, autant d’esclaves et de marchands, de portefaix, des bêtes et 
des putti, des dieux, des marchandises, des nuages, les saisons et les continents au nombre de quatre, 
et deux peintres irrécusables, ceux qui de la sorte ont rassemblé le monde dans sa recension 
exhaustive et soin du monde pourtant, Giambattista Tiepolo en personne et Giandomenico Tiepolo 
son fils. Il est donc là lui aussi, la tradition veut qu’il y soit, et qu’il soit le page qui porte la couronne 
du Saint Empire sur un coussin à glands d’or ; on voit sa main sous le coussin, son visage un peu 
penché regarde la terre ; tout son buste fléchissant semble accompagner le poids de la couronne : il 
ploie sous l’Empire, tendrement, suavement. » (13-14) 

 

 Le personnage « est là » sans que nous puissions pourtant l’aviser. Les méandres des 

phrases qui s’évertuent à l’enserrer à la fois manifestent sa présence en essaimant des déictiques et 

la confisquent à nos regards en le perdant dans une foule. La peinture ne parvient pas à fixer ce 

personnage anonyme ; le désignant, elle ne réussit qu’à l’égarer dans un espace labyrinthique qui 

                                                 
2 Pierre Michon, Les Onze, Paris, Gallimard, « Folio », 2011 [2009], p. 22. Les références à cette œuvre seront données 
entre parenthèses dans le texte.  
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pluralise le réel. Dès l’ouverture, la peinture donne donc à voir ce qui ne peut pas être vu, parce 

qu’elle ne l’héberge pas. Elle relève, mais ceci n’est perceptible qu’a posteriori par le lecteur, d’une 

première forme d’imposture, d’autant que, le narrateur se garde bien de nous le stipuler, cette 

fresque de Tiepolo est un immense trompe-l’œil dont le rôle est de se faire passer pour ce qu’il 

n’est pas. N’est-ce pas dire que le fantasme de totalisation qui tenaille la peinture ne pourra être 

réalisé que sur le mode du leurre ?  

 Et d’ailleurs, réexaminant plus tard cette figure du page, le guide constate que ce n’est 

« pas un portrait, pas son portrait, mais à quoi tout de même je suis sûr qu’il ressemblait » (23). Ce 

page, placé tout au sommet du plafond, inaccessible, captivant par cette distance même qui 

empêche de le discerner complètement, est le point de départ de la reconstitution de l’enfance de 

Corentin. Le guide arrache de la sorte le page à la fresque de Tiepolo, le reconduit vers celui qui 

aurait pu être son modèle et ne l’a pas été. Ce geste, qui est le geste du narrateur, le geste de la 

narration, qui extirpe un élément de la fresque, en souligne l’incomplétude. Par cet acte de 

retranchement et d’expansion, le « je » nous indique tout ce qui fait défaut à ce microcosme en 

donnant vie au page dans le chapitre II. Son monologue en arrive dès lors à concurrencer l’œuvre 

de Tiepolo qui lui sert de point de départ. C’est la parole qui dame le pion au pinceau. D’autant 

mieux que le guide décrit en réalité plusieurs fresques où il situe le page comme s’il n’y en avait 

qu’une. C’est lui qui rassemble des représentations dispersées, qui les totalise.  

 L’échec à cerner le personnage dans l’incipit se confirme par ailleurs en raison d’une 

deuxième caractéristique de la peinture qui apparaît rapidement :  

 

 « Cette identification a tout pour séduire, quand bien même elle serait une fantaisie : ce 
page est un type, pas un portrait, Tiepolo l’a pris dans Véronèse, pas dans ses petits assistants ; c’est 
un page, c’est le page, ce n’est personne. » (14) 

 

 Le portrait est un artifice. Il ne brosse pas une identité, il la dissipe derrière le type, en 

chapardant ses images chez d’autres peintres. Le page n’appartient pas au réel : il appartient à 

l’histoire de la peinture. Il est un signe qui conduit non vers ce qui est représenté mais qui ramène 

à la représentation elle-même. C’est la peinture qui se donne en spectacle à la place du monde. 

Comme la littérature conçue par Barthes reprenant la devise de Descartes, elle semble dire : 

« J’avance masqué 3  ». C’est-à-dire en montrant son propre masque. Telle serait la deuxième 

imposture qui singularise l’art. Tout se passe comme si Tiepolo, parce qu’il pille Véronèse, nous 

disait : « ceci n’est pas un page, ce n’en est que la représentation ». D’autant qu’une confusion 

discrète mais délibérée des frontières entre réalité et peinture travaille l’ensemble du récit, comme 

lorsque le narrateur évoque plus tard « ces ciels français, poussiniens, qu’il peignit peu » (25). 

                                                 
3 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture [1953], dans Œuvres complètes, I, Paris, Seuil, 2002, p. 194-195.  
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Oscar Wilde a de quoi se réjouir : dans la parole du guide, c’est la nature qui imite l’art ou qui ne 

peut plus être décrite qu’en revenant à un art devenu le seul étalon pour l’appréhender. 

 Le guide poursuit ensuite son inventaire des toiles où le « il » pourrait avoir été mis en 

scène, rappelant « une coutume guère moins douteuse » qui « le fait apparaître (…) parmi les 

témoins du Serment du Jeu de Paume dans l’ébauche qu’en fit David : il est cette silhouette sans âge, 

chapeautée, oblique, qui montre à des petits enfants l’élan torrentueux de cinq cent soixante bras 

tendus. » (14) Une fois encore, le jeu de monstration et de dissimulation se répète, la toile et le 

narrateur montrant une silhouette à peine esquissée, partiellement indiscernable, et qui, comme 

pour s’abriter derrière ce que l’on peut voir, est elle-même en train d’orienter notre regard ailleurs, 

vers une autre foule qui l’éclipse, comme dans la fresque de Tiepolo. Le texte énumère alors des 

toiles qui, toutes, auraient pu figurer Corentin, ou l’ont fait croire, ou même sont des faux. Sur la 

première d’entre elles, le « il » est d’ailleurs « comme saisi la main dans le sac » (15), trahissant le 

rêve que la peinture puisse attraper l’individu sur le vif et lui ôter ses masques.  

 L’incipit prend ainsi la forme d’une enquête très incertaine puisque le lecteur ne sait pas 

qui l’on traque ni ce qu’il convient de pister4. Il ne peut pas réellement accompagner le narrateur 

dans son investigation mais est contraint de le suivre et de le croire sur parole. Or toutes les toiles 

recensées se rattachent d’une manière ou d’une autre à une opération de falsification. La 

conclusion de l’enquête est sans appel : « nous ne possédons rien qui lui ressemble » (15). Aucune 

toile n’est en mesure d’abriter Corentin. La récurrence de la situation fait sens : le peintre semble 

échapper à son propre outil qu’est la peinture, ou le fuir, comme s’il y percevait la menace d’une 

identification, d’une fixation de son identité, la fin de sa propre imposture.  

 

Volatilité contre matérialité 

 

 Une dialectique singulière organise alors le récit autour des notions de volatilité et de 

matérialité. Celle-ci relève d’une véritable physique qui relaye, par un discours de la substance, 

l’opposition entre vérité et mensonge, entre apparition et dissimulation, pour leur donner chair. 

Le partage le plus net entre ces deux états de la matière affecte le créateur et sa création, Corentin 

et Les Onze.  

 Le peintre, on l’a vu, est une sorte de spectre dans tout l’incipit, qui hante l’histoire de la 

peinture sans jamais s’y profiler, qui s’exténue sous la forme d’un « il » dont on ne sait rien dans le 

premier chapitre, pas même qu’il est peintre. On ne peut l’aborder que par une sorte de rumeur 

                                                 
4 Sur l’enquête et la crise du discours scientifique face aux tableaux dans les fictions, y compris chez Michon, voir 
Loïse Lelevé, « Fictions de l’énigme : vers une poétique du faux tableau », Revue de littérature comparée, vol. 357, n° 1, 
2016, p. 47-61. 
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anonyme, qui le saisit dans des perceptions multiples et diffractées, des bribes de légendes 

s’arrimant à des toiles mais le camouflant plus encore au regard : « On a écrit mille romans là-

dessus, sur les hommes qu’il étonna, sur le goût qu’en eurent les femmes et le goût qu’il leur 

rendit » (16). Comme sur la fresque de Tiepolo où il est noyé dans la foule, ce qu’indique déjà 

l’exergue emprunté à Baudelaire, le personnage n’émerge que d’un brouhaha de mythes qui fait 

écran. Tout se passe comme s’il fallait convoquer cette multitude pour s’en entourer, s’en griser 

presque, pour accepter, au moins partiellement, de perdre l’objet du désir qu’est le « il » :  

 
 
 « On connaît l’histoire des coups de canne échangés avec le prince-évêque à propos d’une 
fille, la poursuite dans le grand escalier, le rire de Tiepolo là-haut ; (…) dans la fresque où le page 
apparaît, où la légende le fait apparaître, on a parfois l’impression (on en a le désir) qu’à dix pas 
devant lui la belle Béatrice de Bourgogne (…) va se tourner vers lui, se lever, de tout son poids de 
chair blonde et de brocart bleu marcher vers lui et renversant la couronne, l’étreindre.  
 J’ai ce désir, cette idée. » (16-17) 

 

 Le désir de voir et de savoir du « je » s’affirme progressivement et s’avoue, se fait plus 

présent à mesure qu’il établit l’absence du « il » qui le fascine et qu’il sollicite. Celui-ci s’échine à 

résister aux tentations de son imagination, de la rumeur et du fantasme, et à aller prospecter dans 

des territoires moins séduisants : « aussi n’écouterai-je pas ces sirènes germaniques ; ni les autres, 

les mieux chantantes, plus hautes, les vénitiennes, la sirène Venise elle-même » (17). Pour en 

arriver aux Onze, il doit dissiper les évidences et les masques ; il doit, d’une façon ou d’une autre, 

révoquer tout ce qui a constitué la matière complexe et contournée du début du roman :  

 

 « Non, pas de Venise, pas de jeunes filles, pas de romance ; car tout cela, jeunesse, 
blondeur, vin de magie, manteau mozartien, Giambattista Tiepolo le père avec ses quatre continents 
sous le manteau, toutes ces formes mouvantes et vivantes n’ont d’autre sens que de s’être jetées pour 
finir dans un tableau qui les nie, les exalte, les cogne à coups de massue, pleure de ce saccage et 
immodérément en jouit, onze fois, à travers onze stations de chair, onze stations de drap, de soie, de 
feutre, onze formes d’hommes ; tout cela ne prend sens et n’est écrit en clair que dans la page de 
ténèbres, Les Onze. » (18) 

 

 Le surgissement des Onze se fait avec pertes et fracas : la toile fait table rase du passé, de 

la légende et surtout de l’histoire de la peinture elle-même. Elle serait un bloc de réalité, quelque 

chose comme la vérité non pas déposée sur une toile mais devenue toile. Elle est la matière 

même ; solide, compacte, visible, au milieu d’un monde qui, alors qu’il est celui de la peinture, n’a 

été que nébulosité. C’est ici que s’enracine le sentiment que Les Onze exige du guide qu’il se 

soumette à un impératif du vrai. Sa parole semble toujours batailler contre les mensonges, les 

mystifications et les sirènes :   

 

 « Elles aiment mieux les signes d’air que le tangible châssis et la tangible surface peinte de 
quatre mètres sur trois qu’on appelle Les Onze, les sirènes. Elles veulent m’empêcher de parler des 
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Onze, elles me tirent l’oreille vers leur tintouin de lessive sur les défroques de deux pauvres filles 
mortes qu’elles battent en Loire comme des lavandières leurs draps. Eh, Monsieur, bien malin qui 
leur résiste. C’est qu’elles racontent des histoires, Monsieur, et nous aussi. » (30) 

 

 Alors même que Corentin n’est saisi que dans l’éther des légendes qui le disent, la toile 

serait la matérialité même. Mais le guide, nouvel Ulysse, connu pour ses mensonges et ses 

impostures, procède à un aveu indirect : il met sa propre parole, celle qui voudrait lever le voile 

sur l’histoire des Onze, sur le même plan que celle des sirènes. Il concède à l’évanescence de son 

propre discours tout comme à la nature peut-être séductrice et trompeuse de son commentaire.  

 Or cette menace de la volatilité, la toile n’en est épargnée que dans les déclarations du 

guide. Bien qu’elle soit viscéralement liée à la vérité, nous n’aurons pas accès à elle. Ou très peu. 

La première fois que le tableau est nommé (18), le guide procède à une diversion, au sujet de 

l’escalier du Louvre et de sa charge mythologique. À chaque fois que nous sommes sur le point 

de découvrir la toile, le « je » l’occulte en s’engageant dans des considérations sur la biographie de 

Corentin, la peinture ou l’Histoire. Lorsque la première esquisse de description surgit brutalement 

(52-57), elle est presque immédiatement supplantée par un discours sur chacun des onze 

commissaires qui distille quelques détails physiques n’autorisant à se représenter que des parcelles 

du tableau pour lequel aucune vue d’ensemble n’est offerte. La toile n’est évoquée que de biais, 

toujours noyée dans la parole abondante et tortueuse du guide, dans les digressions et la 

surcharge d’érudition. Sa description se morcelle et la morcelle, par touches et détails : elle la fait 

être tout en la maintenant dans le non être. Elle est le centre de gravité d’une dérive biographique, 

verbale, monologale, qui l’entoure au lieu de la circonscrire, qui rayonne autour d’elle mais ne s’en 

approche pas tout à fait, comme si, le commentaire se déportant peu à peu sur le peintre, c’était 

maintenant la toile qui fuyait l’artiste et non l’inverse.  

 

 Le paradoxe du récit est donc que le guide ne nous autorise pas à regarder Les Onze. Le 

tour de force de Michon est de nous parler de la peinture en transformant l’action de montrer en 

antithèse de celle de voir5. Le guide désigne pour escamoter, tout comme, exhibant Corentin sur 

des toiles, il nous le dérobe : 

 

 « Vous les voyez, Monsieur ? Tous les onze, de gauche à droite : Billaud, Carnot, Prieur, 
Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Invariables et droits. 
Les Commissaires. Le Grand Comité de la Grande Terreur. Quatre mètres virgule trente sur trois, 
un peu moins de trois. Le tableau de ventôse. » (43)  

 

                                                 
5 Sur l’action de faire voir dans le roman, on renverra à Annie Mavrakis, « Devant le tableau. Une lecture des Onze de 
Pierre Michon », Poétique, vol. 161, n° 1, 2010, p. 63-74. 
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 Mais la question du guide est toute rhétorique. Nous ne voyons rien ; à la place, on nous 

montre. La preuve : le texte fait l’économie du tableau. Le « je » nous ordonne de passer outre la 

toile en nous plaçant directement en face des onze commissaires eux-mêmes, comme si la toile 

s’anéantissait derrière eux, comme si elle les représentait avec un tel réalisme qu’elle n’existait 

plus. Elle n’est plus une substance qui arrête le regard. Elle est à peine une surface, un écran. Ce 

que confirme plus loin le guide en affirmant : « Les Onze ne sont pas de la peinture d’Histoire, 

c’est l’Histoire » (127). Le tableau n’est pas un intermédiaire, il serait ce qu’il représente ou figure, 

contrairement à la fresque de Tiepolo. Il s’agit d’un « tableau fait d’hommes » (44). Et même au 

dénouement, qui repose sur l’ultime preuve de son existence grâce aux pages que Michelet lui 

aurait consacrées, nous n’apprenons que ce que l’historien y a vu et qui n’y est pas (124-125). 

L’exhaustivité et la vérité dont se réclame le tableau lui sont refusées.  

 Ce mouvement giratoire qui tourne obsessionnellement autour de la toile, suscite l’envie 

de la voir dans une approche retenue et désirante, presque une érotique du voilement et du 

dévoilement. Parce que le savoir et le voir se sont retirés, c’est leur désir qui envahit le texte et le 

lecteur. Plus qu’un guide, le « je » est la voix de cette pulsion, celle qui se charge de l’inoculer dans 

la conscience de son destinataire muet, de le faire désirer en désirant lui-même. Toujours évité, 

Les Onze n’en est que plus fascinant.  

 Résolument, la toile demeure donc irreprésentable pour le lecteur. Sans cesse exhibée, elle 

s’efface, verse dans le néant qu’elle est et d’où elle provient. Le peintre et le tableau, celui qui 

s’évapore et celui qui est censé précipiter le réel, se rejoignent de la sorte : ce sont deux formes 

creuses, qu’on montre avec insistance mais qui ne sont que du vide. Cet écho, deux passages 

successifs le font entendre. Le premier concerne les motivations à peindre chez Corentin qui 

résident rien moins que dans les désinences latines où le Dauphin lit « une glorieuse ratification 

de ce qui est et doit être » (39) quand Corentin « y voit à la fois le triomphe magistral de ce qui 

est, et la négation de lui-même, qui n’est pas ; il y voit que ce qui est, même et surtout si ce qui est 

paraît beau, l’écrase comme du talon on écrase une taupe » (39). Faire être ce qui n’est pas : n’est-

ce pas justement le propre de l’imposture et de l’art ? Un peu plus loin, c’est une même 

dialectique qui préside aux Onze : « Le tableau si improbable, qui avait tout pour ne pas être, qui 

aurait si bien pu, dû, ne pas être, que planté devant on se prend à frémir qu’il n’eût pas été, on 

mesure la chance extraordinaire de l’Histoire et celle de Corentin. » (43) Et le texte de s’achever 

sur le caractère ondoyant et indécidable de la toile et de ses personnages : « Voyez comme ils 

changent, quand on se déplace vers la gauche » (129), car ce ne sont pas onze personnages mais 

« onze masques » (129).  
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 On touche ici à ce que le récit prend soin de ne jamais reconnaître : si Les Onze réalise ce 

que toutes les autres toiles, et surtout la fresque de Tiepolo, ont échoué à faire, c’est uniquement 

parce qu’il n’existe pas. Seuls les pouvoirs de l’imposture, les puissances du faux seraient à même 

de totaliser le monde puisque la toile le fait dès lors sans s’encombrer d’un réel qu’elle rassemble 

en l’inventant. Aussi comprend-on mieux toute l’ironie de ce désir absolument irréalisable qui 

étreint plusieurs fois le guide : se taire. Écoutez-le déclarer ceci :  

 

 « Je me demande, Monsieur, s’il est bien utile de vous raconter cela, ces histoires de famille 
et ces hautes généalogies, à quoi notre époque tient tant ; s’il est besoin de remonter si loin, dans ces 
pâles existences qui ne sont après tout que des on-dit, des causes hypothétiques, alors que nous 
avons depuis deux cents ans devant nos yeux, l’existence indubitable des Onze, le bloc formel 
d’existence, sans réplique, invariable, l’effet massif qui se passe tout à fait de causes et qui se 
passerait tout aussi bien de mon commentaire. » (29) 
 « Comme je voudrais le voir vraiment et me taire, m’absorber dans ce que je vois, au lieu de 
vous casser les oreilles avec mes théories approximatives. Je suis à moi seul une notice plus 
assommante que toutes celles de l’antichambre, au Louvre. Comme je voudrais le voir, là – les voir 
tous les trois (comme à cet instant nous voyons Les Onze) » (69-70). 

 

 Mais le tableau ne tient que par cette parole. Se taire, ce serait en interrompre l’existence6.  

 

Une rivalité dans et par l’imposture 

 

 Or l’objectif affiché du texte est de méditer sur l’art et l’Histoire, autour d’une période « 

qui est comme le comble de l’Histoire, et que par conséquent on appelle très justement la 

Terreur » (91). Ambigu et louvoyant, le récit ne se résout cependant pas à les aborder dans des 

catégories tranchées et simplificatrices. Il organise à la place une rencontre et un affrontement de 

quatre formes de discours qui convergent autour de la toile : celui de la peinture, celui de la 

rumeur et de la légende, celui de l’Histoire et celui de la littérature. On ne sait exactement quelle 

relation ces discours entretiennent, s’ils se confrontent ou se juxtaposent, si l’un ne dissipe pas 

l’autre et vice-versa. Le romanesque des Onze s’établit sur ces alternances, il repose sur les aventures 

et les relations de ces quatre discours. 

 Parmi eux, la littérature est certainement un personnage secondaire du récit. Sa présence 

s’établit le plus souvent en creux. Le guide la mentionne d’abord comme une parole basée sur 

une foi qui concurrence la religion (47) mais il passe sous silence la parole de mauvaise foi qu’elle 

est, en particulier sous la plume de Michon. Les propos du narrateur sont cependant susceptibles 

d’une double lecture, comme quand il explique au sujet des écrivains des Lumières : « quels que 

soient l’illusion ou l’imposture fondatrice, le truquage pour mettre Dieu dans le nid que lui 

                                                 
6 Sur cet aspect, nous nous permettons de renvoyer à notre essai, Pouvoirs de l’imposture, Paris, Minuit, « Paradoxe », 
2018, p. 118-121.  
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préparaient leurs pages, (…) ils furent le sel de la terre à leur façon. » (48) Le guide fait tout pour 

rendre la précision anodine, ne la mentionnant qu’au passage et lui donnant un objet très 

spécifique qui en réduit la portée. Mais il a beau faire, les choses ont été nommées : la littérature 

ne peut faire l’impasse sur l’imposture qui la constitue en marge de l’historiographie à qui cette 

possibilité est déniée.  

 Et le spectre de la littérature n’a pas fini d’inquiéter le commentaire du guide. Car les onze 

commissaires représentés sur la toile ne lui sont pas absolument étrangers : tous sont des 

écrivains ratés, des figures historiques contre leur gré, contre leur aspiration première. Le 

déplacement d’accent est suffisamment surprenant pour qu’on le note : il s’agit du premier essai 

de décrire le tableau (52-57) et celui-ci contourne ce que la toile symbolise pour en revenir à une 

littérature qui a été délaissée. Mais « cela ne se voit pas sur le tableau. Car c’est un bon tableau » 

(56). La relation causale mérite d’être interprétée : la valeur esthétique ne résiderait pas dans ce 

qui est peint mais dans ce qui mis sous le boisseau. N’est-ce pas concevoir l’art comme simulacre 

et ruse ? N’est-ce pas le rabattre sur un modèle tu, qui n’est autre que celui de la parole du guide 

lui-même et du roman que Michon nous donne à lire ? Si la littérature s’est éclipsée des Onze en 

tant que tableau, elle n’en a pas pour autant disparu des Onze en tant que fausse toile puisque c’est 

elle qui la crée.  

 Quoi qu’il en soit, la littérature, comme la peinture, demeure vouée à l’impuissance. Elle 

appartient à la petite histoire, à la biographie oubliée et n’est pas en mesure de concrétiser l’idéal 

des Lumières d’œuvres qui pourraient agir sur le monde. Telle est, assurément, l’imposture 

fondamentale que les textes partagent avec les toiles : faire croire qu’ils peuvent capturer le réel et 

le métamorphoser. Car c’est l’Histoire qui est la cause du tableau et non le tableau qui détermine 

l’Histoire, même s’il était destiné à être utilisé comme une arme, pour glorifier Robespierre en cas 

de victoire, pour dénoncer son ambition en cas de défaite (108-109). Si bien que, nouveau 

retournement, c’est l’histoire du tableau qui, plus que la toile elle-même, se fait métonymie de la 

Terreur et de ses jeux de pouvoir, contrairement à ce que soutient le guide.  

 Les choses changent-elles avec l’irruption de Michelet, qui constitue comme le 

dénouement du texte ? Car avec les « douze pages définitives qui traitent des Onze, qui mettent en 

place Les Onze et les dressent devant la tradition historiographique pour les siècles des siècles » 

(117), le guide exulte parce qu’il nous prouve enfin que Les Onze a su être l’Histoire elle-même. 

Mais ce discours victorieux est miné en sourdine et s’effrite de tous côtés. D’abord parce que ce 

triomphe provient de douze pages que Michelet n’a jamais écrites sur une toile qui n’existe pas. 

Seule une falsification au carré permettrait à l’art de saisir l’Histoire. Ensuite, parce que nous ne 

lirons jamais ces pages comme nous ne verrons jamais le tableau. À la place, nous ne lirons que la 
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lecture qu’en fait le guide. Plus encore : ces pages elles-mêmes sont « douze pages extrapolées », 

un « roman » (119) qui « a été pris pour argent comptant par toute la tradition 

historiographique ». Michelet est perçu comme un menteur « de bonne foi » (124), un 

affabulateur qui a su mystifier les historiens. Mais cela uniquement grâce au guide et à Michon lui-

même, le romancier qui est un affabulateur de mauvaise foi. Malgré les protestations du narrateur, 

Les Onze ne s’est donc substitué ni à l’Histoire ni à l’historiographie (127) : comme Michelet-

Michon, Les Onze n’est pas l’Histoire mais le roman de l’Histoire. Peut-être même le roman tout 

court, avec, contre ou sans l’Histoire, peu importe. Le roman qui raconte l’imposture de la 

littérature et de la peinture.  

 L’essentiel avec Michelet réside ainsi dans ce qui joue à la marge de ce dénouement, à 

savoir un repositionnement de l’histoire de l’art autour d’un antagonisme7. C’est en effet Michelet 

qui permet au « je » de poser des équivalences qui sont des raccourcis saisissants entre les siècles, 

les écoles, les manières, réécrivant l’histoire de l’art plus que l’Histoire : « c’est l’âme de Michelet 

qui parle en nous : cela semble donc sortir d’un tableau de Caravage et non pas de Tiepolo. » 

(120) Michelet a compris une chose capitale : « le Marat assassiné de David n’est qu’une petite toile 

caravagesque » (128) alors que, nous le savons, Corentin est « le Tiepolo de la Terreur » (41), dans 

une époque où la modernité s’appelle David. Anachronique, le peintre n’est pas du côté du 

réalisme ou du naturalisme brutal de Caravage mais du côté du rococo de Tiepolo, du trompe-

l’œil et de l’illusion, du côté de celui qui avance masqué en montrant son masque. Dans l’oblique, 

sans le dire explicitement, Corentin a réalisé ce dont Tiepolo avait rêvé : faire passer ses trompe-

l’œil pour le réel sans se leurrer sur leurs subterfuges. Nous devons en tirer les conclusions que le 

guide ne tire pas : la peinture ne saurait représenter l’Histoire qu’à condition de se substituer à elle 

grâce à la tromperie. Ce que Michon lui-même n’essaye même pas de faire, sachant fort bien que 

l’illusion demeure toujours illusion et ne peut prétendre à devenir le réel, que l’imposture dans 

l’art se désigne toujours comme imposture pour être imposture. C’est ce qui explique une nette 

préférence de Michon pour la figuration plus que pour la représentation, surtout quand elle est 

mimétique, ainsi que le note Dominique Viart :  

 

 « Le réel historique n’intéresse pas Michon. Du moins il ne l’intéresse que dans la mesure 
où il se prête à la figuration. Il veut produire l’image, non la représentation (…). Il faut distinguer 
fortement la figuration selon Michon de la représentation selon le réalisme. (…). La figuration selon 
Michon est un discours non contraint qui joue de formes malléables, les substitue les unes aux autres 
jusqu’à produire un effet d’intellection sensible. (…) À cette illusion (de la production de 

                                                 
7 Sur la subversion de l’érudition picturale chez Michon, voir Laurent Demanze, « Les Scénographies picturales de 
Pierre Michon », Fixxion, « Fiction et savoirs de l’art », n° 8, 2014, http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx08.08/843 
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représentations) il substitue la production d’images. (Faisant ainsi) sourdre une autre vérité, celle de 
nos représentations intérieures8 ». 

 

 L’opposition entre la figuration et la représentation trouve dans Les Onze ses porte-

paroles : Tiepolo, qui assume ses fraudes, contre Caravage et David, qui les dissimulent. Et 

l’imposture veille ici pour mieux en troubler les lignes de partage.   

 Ceci n’est pas une pipe, notait Magritte. Ceci n’est pas l’Histoire, ajoute Michon. On 

comprend mieux pourquoi l’écrivain place Les Onze sous le patronage de deux figures tutélaires : 

la parole trompeuse du Bavard de Des Forêts9 et l’illusionnisme raffiné de Tiepolo. Il a choisi son 

camp en essayant d’être lui-même le Tiepolo de la Terreur.  

 

                                                 
8 Dominique Viart, « Pierre Michon, un art de la figure », dans Ivan Farron et Karl Kürtös (dir.), Pierre Michon, entre 
pinacothèque et bibliothèque, Berne, Peter Lang, « Variations », 2003, p. 32. 
9 Voir en particulier les lettres échangées entre les deux écrivains et publiées dans le Cahier de l’Herne Michon, Agnès 
Castiglione et Dominique Viart (dir.), 2017.  


