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Les Onge, l'imposture sans y croire

Maxime Decout

Les Onze doit-il sa notoriété au fait qu’il décrive un tableau qui n’existe pas ? Doit-il son
succes a son imposture ? En partie seulement, pour certains lecteurs, qui se sont parfois rendus
au Louvre voir la toile. Est-on déja sar qu’il y ait tour de passe-passe ? La toile factice et les douze
pages de Michelet ne pourraient-elles pas tout bonnement exister dans lintrigue du roman ou
évoluent le guide et son auditeur ? Rien ne nous dit que le narrateur ment. Il pourrait tout aussi
bien décrire en toute bonne foi un tableau existant dans cet univers fictionnel que rien ne
contraint a ¢tre identique au notre, peu s’en faut. Le récit ne contient en effet aucune révélation
de son imposture, contrairement a Un cabinet d’'amatenr de Perec qui repose sur un principe
proche. Nulle mystification non plus quant au statut du texte auprés du public, comme on la
trouve par exemple avec Sir Andrew Marbot de Wolfgang Hildsheimer'. Cest que ce genre
d’imposture n’intéresse Michon que de loin. S’il en reprend un certain nombre de codes et de
procédés, son récit s’en écarte par 'accent porté sur I’érudition torrentielle, charriée par des
phrases sinueuses et complexes ou abondent références, allusions, digressions et commentaires.
Les Onge est une imposture uniquement parce qu’il souhaite sonder le rapport de I'art a ’'Histoire,
en les confrontant au réel et au vrai. Cette perspective singuliere est ce qui détermine 'ensemble
du dispositif d’imposture. La question que pose Les Onge n’est donc pas tant celle de savoir
comment et pourquoi tromper son lecteur que celle de la nature de Iart, pris entre son désir de

vérité et son inexorable imposture.
Un cabinet d’amateur : une histoire de trompe-Iceil

L’incipit des Onge nous fait pénétrer dans une sorte de cabinet d’amateur qui confronte le
lecteur au déballage d’un musée intérieur ou le mythe dun art éclairant et révélateur est
insidieusement mis en échec pour mieux préparer 'extréme valorisation d’une toile unique : Les
Onze.

Le premier point de déception se situe dans la visite guidée elle-méme qui ne nous fera
que peu découvrir les trésors du Louvre puisque, pour la plupart, les toiles ne figurent pas dans ce

musée ou, tout simplement, n’existent pas. Les peintures décrites relevent peu ou prou pour le

! Sur ce texte, voir par exemple Frank Wagner, « Marbot a épreuve de la relecture », Poétigue, n° 182, 2017, p. 259-
278, et plus largement Francoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontiére, Paris, Seuil, « Poétique », 2016, p. 38.



personnage qu’est le visiteur d’'un méme effort d’abstraction que celui que réalise le lecteur pour
la toile des Onzge: il doit se représenter des tableaux qu’il ne peut pas voir. « Vous pouvez mettre
tout cela a la fois devant les yeux de votre esprit ?°», demande le guide qui nous enjoint a ne pas
voir avec nos yeux les toiles dont il nous parle comme s’il nous préparait a nous passer de la vue
pour aborder Les Onge. I opération de magie qui se joue ne releve pourtant pas seulement de
notre imagination mais surtout du pouvoir des mots a faire étre ce qui n’est pas.

Cette logique déceptive commande tout le premier chapitre. Certes le roman débute par
quelques breves lignes qui 'apparentent a une histoire assez traditionnelle ou surgit un «il»
anonyme sur lequel on fournit quelques informations : « Il était de taille médiocre, effacé, mais il
retenait attention par son silence fiévreux, son enjouement sombre, ses manicres tour a tour
arrogantes et obliques — torves, on I’a dit. » (13) Mais tres vite cette amorce d’intrigue se dévoie,
ou échoue, en ce que ce personnage ne parvient a étre situé, ou esquissé, que par entremise de
toiles, métamorphosant le texte en une histoire de peinture et muant le lecteur en observateur. La
premiére ceuvre soumise a son jugement est une fresque de Tiepolo qui, nous 'apprendrons plus
loin, avait employé « trois années au fond de la Germanie sur un plafond par-dessus un escalier, a
montrer, peut-étre démontrer, comment les quatre continents, les quatre saisons, les cinq
religions universelles, le Dieu trois qui est un, les Douze de I’Olympe, les quatre races d’hommes,
toutes les femmes, toutes les marchandises, toutes les especes, mais oui : — le monde —, comment
donc le monde toutes affaires cessantes accourait des quatre orients pour faire hommage lige a
Carl Philipp von Greiffenclau son suzerain » (20). Si la fresque aspire a s’emparer de toute la

réalité, quelque chose lui échappe malgré tout a I'incipit :

«Rien de tel n’apparait dans le portrait qu’aux plafonds de Wurtzbourg, précisément sur le
mur sud de la Kaisersaal, dans le cortége des noces de Frédéric Barberousse, Tiepolo a laissé de lui,
quand le modele avait vingt ans : il est la a ce qu’on dit, et on peut I'aller voir, perché parmi cent
princes, cent connétables et massiers, autant d’esclaves et de marchands, de portefaix, des bétes et
des putti, des dieux, des marchandises, des nuages, les saisons et les continents au nombre de quatre,
et deux peintres irrécusables, ceux qui de la sorte ont rassemblé le monde dans sa recension
exhaustive et soin du monde pourtant, Giambattista Tiepolo en personne et Giandomenico Tiepolo
son fils. Il est donc la lui aussi, la tradition veut qu’il y soit, et qu’il soit le page qui porte la couronne
du Saint Empire sur un coussin a glands d’or ; on voit sa main sous le coussin, son visage un peu
penché regarde la terre ; tout son buste fléchissant semble accompagner le poids de la couronne : il
ploie sous ’'Empire, tendrement, suavement. » (13-14)

Le personnage «est la» sans que nous puissions pourtant I'aviser. Les méandres des
phrases qui s’évertuent a Uenserrer a la fois manifestent sa présence en essaimant des déictiques et
la confisquent a nos regards en le perdant dans une foule. La peinture ne parvient pas a fixer ce

personnage anonyme ; le désignant, elle ne réussit qu’a I’égarer dans un espace labyrinthique qui

2 Pierre Michon, Les Onge, Paris, Gallimard, « Folio », 2011 [2009], p. 22. Les références a cette ceuvre seront données
entre parenthéses dans le texte.



pluralise le réel. Dés I'ouverture, la peinture donne donc a voir ce qui ne peut pas étre vu, parce
qu’elle ne 'héberge pas. Elle releve, mais ceci n’est perceptible qu’a posteriori par le lecteur, d’une
premicre forme d’imposture, d’autant que, le narrateur se garde bien de nous le stipuler, cette
fresque de Tiepolo est un immense trompe-I'ceil dont le role est de se faire passer pour ce qu’il
n’est pas. N’est-ce pas dire que le fantasme de totalisation qui tenaille la peinture ne pourra étre
réalisé que sur le mode du leurre ?

Et dailleurs, réexaminant plus tard cette figure du page, le guide constate que ce n’est
« pas un portrait, pas son portrait, mais a quoi tout de méme je suis sur qu’il ressemblait » (23). Ce
page, placé tout au sommet du plafond, inaccessible, captivant par cette distance méme qui
empéche de le discerner complétement, est le point de départ de la reconstitution de I'enfance de
Corentin. Le guide arrache de la sorte le page a la fresque de Tiepolo, le reconduit vers celui qui
aurait pu étre son modcle et ne I'a pas été. Ce geste, qui est le geste du narrateur, le geste de la
narration, qui extirpe un élément de la fresque, en souligne I'incomplétude. Par cet acte de
retranchement et d’expansion, le « je » nous indique tout ce qui fait défaut a ce microcosme en
donnant vie au page dans le chapitre II. Son monologue en arrive des lors a concurrencer 'ceuvre
de Tiepolo qui lui sert de point de départ. C’est la parole qui dame le pion au pinceau. D’autant
mieux que le guide décrit en réalité plusieurs fresques ou il situe le page comme s’il n’y en avait
qu’une. C’est lui qui rassemble des représentations dispersées, qui les totalise.

L’échec a cerner le personnage dans l'incipit se confirme par ailleurs en raison d’une

deuxiéme caractéristique de la peinture qui apparait rapidement :

« Cette identification a tout pour séduire, quand bien méme elle serait une fantaisie : ce
page est un type, pas un portrait, Tiepolo I’a pris dans Véronese, pas dans ses petits assistants ; c’est
un page, c’est le page, ce n’est personne. » (14)

Le portrait est un artifice. Il ne brosse pas une identité, il la dissipe derriere le type, en
chapardant ses images chez d’autres peintres. Le page n’appartient pas au réel : il appartient a
I’histoire de la peinture. Il est un signe qui conduit non vers ce qui est représenté mais qui ramene
a la représentation elle-méme. C’est la peinture qui se donne en spectacle a la place du monde.
Comme la littérature congue par Barthes reprenant la devise de Descartes, elle semble dire :
« Javance masqué’ ». Clest-a-dire en montrant son propre masque. Telle serait la deuxiéme
imposture qui singularise I'art. Tout se passe comme si Tiepolo, parce qu’il pille Véronése, nous
disait : « ceci n’est pas un page, ce n’en est que la représentation ». D’autant qu’une confusion
discrete mais délibérée des frontieres entre réalité et peinture travaille 'ensemble du récit, comme

lorsque le narrateur évoque plus tard « ces ciels frangais, poussiniens, qu’il peignit peu» (25).

3 Roland Batthes, e Degré zéro de lécriture [1953], dans (Euvres completes, 1, Patis, Seuil, 2002, p. 194-195.



Oscar Wilde a de quoi se réjouir : dans la parole du guide, c’est la nature qui imite I’art ou qui ne
peut plus étre décrite qu’en revenant a un art devenu le seul étalon pour 'appréhender.

Le guide poursuit ensuite son inventaire des toiles ou le « il » pourrait avoir été mis en
scene, rappelant « une coutume gucre moins douteuse » qui «le fait apparaitre (...) parmi les
témoins du Serment du Jen de Paume dans I'ébauche qu’en fit David : il est cette silhouette sans age,
chapeautée, oblique, qui montre a des petits enfants ’élan torrentueux de cinq cent soixante bras
tendus. » (14) Une fois encore, le jeu de monstration et de dissimulation se répcte, la toile et le
narrateur montrant une silhouette a peine esquissée, partiellement indiscernable, et qui, comme
pour s’abriter derriere ce que 'on peut voir, est elle-méme en train d’orienter notre regard ailleurs,
vers une autre foule qui I’éclipse, comme dans la fresque de Tiepolo. Le texte énumeére alors des
toiles qui, toutes, auraient pu figurer Corentin, ou I'ont fait croire, ou méme sont des faux. Sur la
premicre d’entre elles, le « il » est d’ailleurs « comme saisi la main dans le sac » (15), trahissant le
réve que la peinture puisse attraper 'individu sur le vif et lui oter ses masques.

L’incipit prend ainsi la forme d’une enquéte trés incertaine puisque le lecteur ne sait pas
qui on traque ni ce qu’il convient de pister4. II ne peut pas réellement accompagner le narrateur
dans son investigation mais est contraint de le suivre et de le croire sur parole. Or toutes les toiles
recensées se rattachent d’une maniere ou d’une autre a une opération de falsification. La
conclusion de 'enquéte est sans appel : « nous ne possédons rien qui lui ressemble » (15). Aucune
toile n’est en mesure d’abriter Corentin. La récurrence de la situation fait sens : le peintre semble
échapper a son propre outil qu’est la peinture, ou le fuir, comme s§’il y percevait la menace d’une

identification, d’une fixation de son identité, la fin de sa propre imposture.

Volatilité contre matérialité

Une dialectique singuliere organise alors le récit autour des notions de volatilité et de
matérialité. Celle-ci releve d’une véritable physique qui relaye, par un discours de la substance,
lopposition entre vérité et mensonge, entre apparition et dissimulation, pour leur donner chair.
Le partage le plus net entre ces deux états de la matiere affecte le créateur et sa création, Corentin
et Les Onze.

Le peintre, on I’a vu, est une sorte de spectre dans tout I'incipit, qui hante I’histoire de la
peinture sans jamais s’y profiler, qui s’exténue sous la forme d’un « il » dont on ne sait rien dans le

premier chapitre, pas méme qu’il est peintre. On ne peut 'aborder que par une sorte de rumeur

4 Sur 'enquéte et la crise du discours scientifique face aux tableaux dans les fictions, y compris chez Michon, voir
Loise Lelevé, « Fictions de I’énigme : vers une poétique du faux tableau », Revue de littérature comparée, vol. 357, n° 1,
2016, p. 47-61.
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anonyme, qui le saisit dans des perceptions multiples et diffractées, des bribes de légendes
s’arrimant a des toiles mais le camouflant plus encore au regard : « On a écrit mille romans la-
dessus, sur les hommes qu’il étonna, sur le gout qu’en eurent les femmes et le gout qu’il leur
rendit » (16). Comme sur la fresque de Tiepolo ou il est noyé dans la foule, ce qu’indique déja
Iexergue emprunté a Baudelaire, le personnage n’émerge que d’un brouhaha de mythes qui fait
écran. Tout se passe comme s’il fallait convoquer cette multitude pour s’en entourer, s’en griser

presque, pour accepter, au moins partiellement, de perdre 'objet du désir qu’est le « il » :

« On connait T'histoire des coups de canne échangés avec le prince-évéque a propos d’une
fille, la poursuite dans le grand escalier, le rire de Tiepolo la-haut ; (...) dans la fresque ou le page
apparait, ou la légende le fait apparaitre, on a parfois I'impression (on en a le désir) qua dix pas
devant lui la belle Béatrice de Bourgogne (...) va se toutrner vers lui, se lever, de tout son poids de
chair blonde et de brocart bleu marcher vers lui et renversant la couronne, ’étreindre.

J’ai ce désir, cette idée. » (16-17)

Le désir de voir et de savoir du «je » s’affirme progressivement et s’avoue, se fait plus
présent a mesure qu’il établit 'absence du « il » qui le fascine et qu’il sollicite. Celui-ci s’échine a
résister aux tentations de son imagination, de la rumeur et du fantasme, et a aller prospecter dans
des territoires moins séduisants : « aussi n’écouterai-je pas ces sirenes germaniques ; ni les autres,
les mieux chantantes, plus hautes, les vénitiennes, la sirene Venise elle-méme » (17). Pour en
arriver aux Ownge, 1l doit dissiper les évidences et les masques ; il doit, d’'une fagcon ou d’une autre,

révoquer tout ce qui a constitué la mati¢re complexe et contournée du début du roman :

«Non, pas de Venise, pas de jeunes filles, pas de romance ; car tout cela, jeunesse,
blondeur, vin de magie, manteau mozartien, Giambattista Tiepolo le pere avec ses quatre continents
sous le manteau, toutes ces formes mouvantes et vivantes n’ont d’autre sens que de s’étre jetées pour
finir dans un tableau qui les nie, les exalte, les cogne a coups de massue, pleure de ce saccage et
immodérément en jouit, onze fois, a travers onze stations de chair, onze stations de drap, de soie, de
feutre, onze formes d’hommes ; tout cela ne prend sens et n’est écrit en clair que dans la page de
ténebres, Les Onzge. » (18)

Le surgissement des Oznze se fait avec pertes et fracas : la toile fait table rase du passé, de
la légende et surtout de Ihistoire de la peinture elle-méme. Elle serait un bloc de réalité, quelque
chose comme la vérité non pas déposée sur une toile mais devenue toile. Elle est la matic¢re
méme ; solide, compacte, visible, au milieu d’'un monde qui, alors qu’il est celui de la peinture, n’a
été que nébulosité. Clest ici que s’enracine le sentiment que Les Onzge exige du guide qu’il se
soumette a un impératif du vrai. Sa parole semble toujours batailler contre les mensonges, les

mystifications et les sirenes :

« Elles aiment mieux les signes d’air que le tangible chassis et la tangible surface peinte de
quatre metres sur trois qu’on appelle Les Onge, les sirenes. Elles veulent m’empécher de patler des



Onze, elles me tirent Poreille vers leur tintouin de lessive sur les défroques de deux pauvres filles
mortes qu’elles battent en Loire comme des lavandieres leurs draps. Eh, Monsieur, bien malin qui
leur résiste. C’est qu’elles racontent des histoires, Monsieur, et nous aussi. » (30)

Alors méme que Corentin n’est saisi que dans I’éther des légendes qui le disent, la toile
serait la matérialit¢ méme. Mais le guide, nouvel Ulysse, connu pour ses mensonges et ses
impostures, procede a un aveu indirect : il met sa propre parole, celle qui voudrait lever le voile
sur I’histoire des Onge, sur le méme plan que celle des sirenes. Il concede a I'évanescence de son
propre discours tout comme a la nature peut-étre séductrice et trompeuse de son commentaire.

Or cette menace de la volatilité, la toile n’en est épargnée que dans les déclarations du
guide. Bien qu’elle soit viscéralement liée a la vérité, nous n’aurons pas acces a elle. Ou trés peu.
La premicre fois que le tableau est nommé (18), le guide procéde a une diversion, au sujet de
Pescalier du Louvre et de sa charge mythologique. A chaque fois que nous sommes sur le point
de découvrir la toile, le « je » 'occulte en s’engageant dans des considérations sur la biographie de
Corentin, la peinture ou 'Histoire. Lorsque la premicre esquisse de description surgit brutalement
(52-57), elle est presque immédiatement supplantée par un discours sur chacun des onze
commissaires qui distille quelques détails physiques n’autorisant a se représenter que des parcelles
du tableau pour lequel aucune vue d’ensemble n’est offerte. La toile n’est évoquée que de biais,
toujours noyée dans la parole abondante et tortueuse du guide, dans les digressions et la
surcharge d’érudition. Sa description se morcelle et la morcelle, par touches et détails : elle la fait
étre tout en la maintenant dans le non étre. Elle est le centre de gravité d’une dérive biographique,
verbale, monologale, qui 'entoure au lieu de la circonscrire, qui rayonne autour d’elle mais ne s’en
approche pas tout a fait, comme si, le commentaire se déportant peu a peu sur le peintre, c’était

maintenant la toile qui fuyait lartiste et non l'inverse.

Le paradoxe du récit est donc que le guide ne nous autorise pas a regarder Les Onze. Le
tour de force de Michon est de nous parler de la peinture en transformant ’action de montrer en
antithése de celle de voir’. Le guide désigne pour escamoter, tout comme, exhibant Corentin sur

des toiles, il nous le dérobe :

« Vous les voyez, Monsieur ? Tous les onze, de gauche a droite : Billaud, Carnot, Prieur,
Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barére, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Invariables et droits.
Les Commissaires. Le Grand Comité de la Grande Terreur. Quatre metres virgule trente sur trois,
un peu moins de trois. Le tableau de ventose. » (43)

5> Sur I'action de faire voir dans le roman, on renverra a Annie Mavrakis, « Devant le tableau. Une lecture des Onze de
Pierre Michon », Poétigue, vol. 161, n° 1, 2010, p. 63-74.



Mais la question du guide est toute rhétorique. Nous ne voyons rien ; a la place, on nous
montre. La preuve : le texte fait 'économie du tableau. Le « je » nous ordonne de passer outre la
toile en nous placant directement en face des onze commissaires eux-mémes, comme si la toile
s’anéantissait derriere eux, comme si elle les représentait avec un tel réalisme qu’elle n’existait
plus. Elle n’est plus une substance qui arréte le regard. Elle est a peine une surface, un écran. Ce
que confirme plus loin le guide en affirmant : « Les Onge ne sont pas de la peinture d’Histoire,
c’est 'Histoire » (127). Le tableau n’est pas un intermédiaire, il serait ce qu’il représente ou figure,
contrairement a la fresque de Tiepolo. Il s’agit d’un « tableau fait d’hommes » (44). Et méme au
dénouement, qui repose sur l'ultime preuve de son existence grace aux pages que Michelet lui
aurait consacrées, nous n’apprenons que ce que lhistorien y a vu et qui n’y est pas (124-125).
L’exhaustivité et la vérité dont se réclame le tableau lui sont refusées.

Ce mouvement giratoire qui tourne obsessionnellement autour de la toile, suscite 'envie
de la voir dans une approche retenue et désirante, presque une érotique du voilement et du
dévoilement. Parce que le savoir et le voir se sont retirés, c’est leur désir qui envahit le texte et le
lecteur. Plus qu’un guide, le « je » est la voix de cette pulsion, celle qui se charge de I'inoculer dans
la conscience de son destinataire muet, de le faire désirer en désirant lui-méme. Toujours évité,
Les Onge n’en est que plus fascinant.

Résolument, la toile demeure donc irreprésentable pour le lecteur. Sans cesse exhibée, elle
sefface, verse dans le néant qu’elle est et d’ou elle provient. Le peintre et le tableau, celui qui
s’évapore et celui qui est censé précipiter le réel, se rejoignent de la sorte : ce sont deux formes
creuses, qu'on montre avec insistance mais qui ne sont que du vide. Cet écho, deux passages
successifs le font entendre. Le premier concerne les motivations a peindre chez Corentin qui
résident rien moins que dans les désinences latines ou le Dauphin lit « une glorieuse ratification
de ce qui est et doit étre » (39) quand Corentin « y voit a la fois le triomphe magistral de ce qui
est, et la négation de lui-méme, qui n’est pas ; il y voit que ce qui est, méme et surtout si ce qui est
parait beau, I’écrase comme du talon on écrase une taupe » (39). Faire étre ce qui n’est pas : n’est-
ce pas justement le propre de I'imposture et de lart? Un peu plus loin, c’est une méme
dialectique qui préside aux Onge: « Le tableau si improbable, qui avait tout pour ne pas étre, qui
aurait si bien pu, da, ne pas étre, que planté devant on se prend a frémir qu’il n’eat pas été, on
mesure la chance extraordinaire de I'Histoire et celle de Corentin. » (43) Et le texte de s’achever
sur le caractere ondoyant et indécidable de la toile et de ses personnages : « Voyez comme ils
changent, quand on se déplace vers la gauche » (129), car ce ne sont pas onze personnages mais

« onze masques » (129).



On touche ici a ce que le récit prend soin de ne jamais reconnaitre : si Les Onge réalise ce
que toutes les autres toiles, et surtout la fresque de Tiepolo, ont échoué a faire, c’est uniquement
parce quil n’existe pas. Seuls les pouvoirs de 'imposture, les puissances du faux seraient a méme
de totaliser le monde puisque la toile le fait des lors sans s’encombrer d’un réel qu’elle rassemble
en linventant. Aussi comprend-on mieux toute I'ironie de ce désir absolument irréalisable qui

étreint plusieurs fois le guide : se taire. Ecoutez-le déclarer ceci :

«Je me demande, Monsieur, s’il est bien utile de vous raconter cela, ces histoires de famille
et ces hautes généalogies, a quoi notre époque tient tant ; s’il est besoin de remonter si loin, dans ces
pales existences qui ne sont aprés tout que des on-dit, des causes hypothétiques, alors que nous
avons depuis deux cents ans devant nos yeux, 'existence indubitable des Onze, le bloc formel
d’existence, sans réplique, invariable, I'effet massif qui se passe tout a fait de causes et qui se
passerait tout aussi bien de mon commentaire. » (29)

« Comme je voudrais le voir vraiment et me taire, m’absorber dans ce que je vois, au lieu de
vous casser les oreilles avec mes théories approximatives. Je suis a moi seul une notice plus
assommante que toutes celles de I'antichambre, au Louvre. Comme je voudrais le voir, la — les voir
tous les trois (comme a cet instant nous voyons Les Onze) » (69-70).

Mais le tableau ne tient que par cette parole. Se taire, ce serait en interrompre I'existence’.

Une rivalité dans et par I'imposture

Or Pobjectif affiché du texte est de méditer sur I'art et I’'Histoire, autour d’une période «
qui est comme le comble de I'Histoire, et que par conséquent on appelle tres justement la
Terreur » (91). Ambigu et louvoyant, le récit ne se résout cependant pas a les aborder dans des
catégories tranchées et simplificatrices. Il organise a la place une rencontre et un affrontement de
quatre formes de discours qui convergent autour de la toile : celui de la peinture, celui de la
rumeur et de la légende, celui de ’'Histoire et celui de la littérature. On ne sait exactement quelle
relation ces discours entretiennent, s’ils se confrontent ou se juxtaposent, si 'un ne dissipe pas
lautre et vice-versa. Le romanesque des Onge s’établit sur ces alternances, il repose sur les aventures
et les relations de ces quatre discours.

Parmi eux, la littérature est certainement un personnage secondaire du récit. Sa présence
s’établit le plus souvent en creux. Le guide la mentionne d’abord comme une parole basée sur
une foi qui concurrence la religion (47) mais il passe sous silence la parole de mauvaise foi qu’elle
est, en particulier sous la plume de Michon. Les propos du narrateur sont cependant susceptibles
d’une double lecture, comme quand il explique au sujet des écrivains des Lumicres : « quels que

solent lillusion ou I'imposture fondatrice, le truquage pour mettre Dieu dans le nid que lui

6 Sur cet aspect, nous nous permettons de renvoyer a notre essai, Pouvoirs de limposture, Paris, Minuit, « Paradoxe »,
2018, p. 118-121.



préparaient leurs pages, (...) ils furent le sel de la terre a leur facon. » (48) Le guide fait tout pour
rendre la précision anodine, ne la mentionnant qu’au passage et lui donnant un objet tres
spécifique qui en réduit la portée. Mais il a beau faire, les choses ont été nommées : la littérature
ne peut faire 'impasse sur I'imposture qui la constitue en marge de I'historiographie a qui cette
possibilité est déniée.

Et le spectre de la littérature n’a pas fini d’inquiéter le commentaire du guide. Car les onze
commissaires représentés sur la toile ne lui sont pas absolument étrangers: tous sont des
écrivains ratés, des figures historiques contre leur gré, contre leur aspiration premicre. Le
déplacement d’accent est suffisamment surprenant pour qu’on le note : il s’agit du premier essai
de décrire le tableau (52-57) et celui-ci contourne ce que la toile symbolise pour en revenir a une
littérature qui a été délaissée. Mais « cela ne se voit pas sur le tableau. Car c’est un bon tableau »
(56). La relation causale mérite d’étre interprétée : la valeur esthétique ne résiderait pas dans ce
qui est peint mais dans ce qui mis sous le boisseau. N’est-ce pas concevoir I'art comme simulacre
et ruse ? N’est-ce pas le rabattre sur un modele tu, qui n’est autre que celui de la parole du guide
lui-méme et du roman que Michon nous donne a lire ? Si la littérature s’est éclipsée des Onge en
tant que tableau, elle n’en a pas pour autant disparu des Onge en tant que fausse toile puisque c’est
elle qui la crée.

Quoi qu’il en soit, la littérature, comme la peinture, demeure vouée a 'impuissance. Elle
appartient a la petite histoire, a la biographie oubliée et n’est pas en mesure de concrétiser I'idéal
des Lumieres d’ceuvres qui pourraient agir sur le monde. Telle est, assurément, I'imposture
fondamentale que les textes partagent avec les toiles : faire croire qu’ils peuvent capturer le réel et
le métamorphoser. Car c’est I’'Histoire qui est la cause du tableau et non le tableau qui détermine
I’'Histoire, méme s’il était destiné a étre utilisé comme une arme, pour glorifier Robespierre en cas
de victoire, pour dénoncer son ambition en cas de défaite (108-109). Si bien que, nouveau
retournement, c’est I’histoire du tableau qui, plus que la toile elle-méme, se fait métonymie de la
Terreur et de ses jeux de pouvoir, contrairement a ce que soutient le guide.

Les choses changent-elles avec lirruption de Michelet, qui constitue comme le
dénouement du texte ? Car avec les « douze pages définitives qui traitent des Onzge, qui mettent en
place Les Onze et les dressent devant la tradition historiographique pour les siecles des siecles »
(117), le guide exulte parce qu’il nous prouve enfin que Les Onge a su étre 'Histoire elle-méme.
Mais ce discours victorieux est miné en sourdine et s’effrite de tous cotés. D’abord parce que ce
triomphe provient de douze pages que Michelet n’a jamais écrites sur une toile qui n’existe pas.
Seule une falsification au carré permettrait a 'art de saisir 'Histoire. Ensuite, parce que nous ne

lirons jamais ces pages comme nous ne verrons jamais le tableau. A la place, nous ne lirons que la



lecture qu’en fait le guide. Plus encore : ces pages elles-mémes sont « douze pages extrapolées »,
un «roman» (119) qui «a ¢été pris pour argent comptant par toute la tradition
historiographique ». Michelet est percu comme un menteur «de bonne foi» (124), un
affabulateur qui a su mystifier les historiens. Mais cela uniquement grace au guide et a Michon lui-
méme, le romancier qui est un affabulateur de mauvaise foi. Malgré les protestations du narrateur,
Les Onze ne s’est donc substitué ni a 'Histoire ni a Phistoriographie (127) : comme Michelet-
Michon, Les Onge n’est pas PHistoire mais le roman de I’'Histoire. Peut-étre méme le roman tout
court, avec, contre ou sans I'Histoire, peu importe. Le roman qui raconte 'imposture de la
littérature et de la peinture.

L’essentiel avec Michelet réside ainsi dans ce qui joue a la marge de ce dénouement, a
savoir un repositionnement de histoire de I'art autour d’un antagonisme’. Cest en effet Michelet
qui permet au « je » de poser des équivalences qui sont des raccourcis saisissants entre les siccles,
les écoles, les manieres, réécrivant Ihistoire de Part plus que I'Histoire : « c’est 'ame de Michelet
qui patle en nous : cela semble donc sortir d’'un tableau de Caravage et non pas de Tiepolo. »
(120) Michelet a compris une chose capitale : « le Marat assassiné de David n’est qu’une petite toile
caravagesque » (128) alors que, nous le savons, Corentin est « le Tiepolo de la Terreur » (41), dans
une époque ou la modernité s’appelle David. Anachronique, le peintre n’est pas du coté du
réalisme ou du naturalisme brutal de Caravage mais du c6té du rococo de Tiepolo, du trompe-
I'ceil et de I'illusion, du c6té de celui qui avance masqué en montrant son masque. Dans oblique,
sans le dire explicitement, Corentin a réalisé ce dont Tiepolo avait révé : faire passer ses trompe-
Pceil pour le réel sans se leurrer sur leurs subterfuges. Nous devons en tirer les conclusions que le
guide ne tire pas : la peinture ne saurait représenter ’'Histoire qu’a condition de se substituer a elle
grace a la tromperie. Ce que Michon lui-méme n’essaye méme pas de faire, sachant fort bien que
Iillusion demeure toujours illusion et ne peut prétendre a devenir le réel, que 'imposture dans
art se désigne toujours comme imposture pour étre imposture. C’est ce qui explique une nette
préférence de Michon pour la figuration plus que pour la représentation, surtout quand elle est

mimétique, ainsi que le note Dominique Viart :

« Le réel historique n’intéresse pas Michon. Du moins il ne I'intéresse que dans la mesure
ou il se préte a la figuration. Il veut produire I'image, non la représentation (...). Il faut distinguer
fortement la figuration selon Michon de la représentation selon le réalisme. (...). La figuration selon
Michon est un discours non contraint qui joue de formes malléables, les substitue les unes aux autres
jusqua produire un effet d’intellection sensible. (...) A cette illusion (de la production de

7 Sur la subversion de I’érudition picturale chez Michon, voir Laurent Demanze, « Les Scénographies picturales de
Pierre Michon », Fixxion, « Fiction et savoits de P'att », n° 8, 2014, http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.otg/rcffc/atticle/view/£x08.08 /843
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représentations) il substitue la production d’images. (Faisant ainsi) sourdre une autre vérité, celle de
nos représentations intérieures® ».

L’opposition entre la figuration et la représentation trouve dans Les Onge ses porte-
paroles : Tiepolo, qui assume ses fraudes, contre Caravage et David, qui les dissimulent. Et
I'imposture veille ici pour mieux en troubler les lignes de partage.

Ceci n’est pas une pipe, notait Magritte. Ceci n’est pas 'Histoire, ajoute Michon. On
comprend mieux pourquoi I’écrivain place Les Onge sous le patronage de deux figures tutélaires :
la parole trompeuse du Bavard de Des Foréts’ et lillusionnisme raffiné de Tiepolo. 11 a choisi son

camp en essayant d’étre lui-méme le Tiepolo de la Terreur.

8 Dominique Viart, « Pierre Michon, un art de la figure », dans Ivan Farron et Karl Kurt6s (dir.), Pierre Michon, entre
pinacothéque et bibliothéque, Berne, Peter Lang, « Variations », 2003, p. 32.

? Voir en particulier les lettres échangées entre les deux écrivains et publiées dans le Cabier de 'Herne Michon, Agnes
Castiglione et Dominique Viart (dir.), 2017.
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