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Résumé :

La Recherche n’est pas un grand roman monarchiste, un roman qui plaiderait, avec ses
moyens propres de roman, pour la restauration de la monarchie ou qui viserait a renforcer
chez le lecteur I’amour ou le respect de 1’idée royale, et des personnes royales qui I’incarnent.
Le moment historique de la Recherche est bien connu : la toile de fond du roman intégre les
conséquences de la décennie manquée, celle que se raconte si bien Daniel Halévy dans La Fin
des notables et la République des ducs : le comte de Chambord refuse d’adopter le drapeau
tricolore et fait ainsi capoter 1’espoir d’un retour des Bourbons ; le duc de Broglie et le
maréchal de Mac Mahon, qui sont au pouvoir, ne parviennent pas a donner une traduction
politique a leur désir de restauration, apres 1’éviction de Thiers ; ce sont donc les républicains,
opportunistes puis radicaux, qui prendront en main les destinées de la France. Comment donc,
dans ces conditions, cerner le sentiment monarchique : qui 1I’éprouve ? Le narrateur ? Les
personnages ? Ce sentiment est-il un ? Pour retrouver la cohérence de cette riche et fluente
matiere, je propose I’hypothése suivante : dans I’'univers de Proust, le sentiment monarchique
montre comment le désir de sacralit¢ imprégne la perception de la beauté sociale pour se
diffuser ensuite hors du monde social, dans 1’appréhension d’autre formes et d’autres
manifestations de la beauté.

Le sentiment monarchique dans A la recherche du temps perdu

L’affaire est entendue : Proust n’est pas Maurras et la Recherche ne sera pas un grand
roman monarchiste, un roman qui plaiderait, avec ses moyens propres de roman, pour la
restauration de la monarchie ou qui viserait a renforcer chez le lecteur I’amour ou le respect
de I’idée royale, et des personnes royales qui l’incarnent. Le moment historique de la
Recherche est bien connu: la toile de fond du roman, sa texture intime, intégrent les
conséquences de la décennie manquée, celle que se raconte si bien Daniel Halévy dans La Fin
des notables et la République des ducs : le comte de Chambord refuse d’adopter le drapeau
tricolore et fait ainsi capoter I’espoir d’un retour des Bourbons ; le duc de Broglie et le
maréchal de Mac Mahon, qui sont au pouvoir, ne parviennent pas a donner une traduction
politique a leur désir de restauration, aprés 1’éviction de Thiers'. Ce seront donc les
républicains, opportunistes puis radicaux, qui prendront en main les destinées de la France et
méneront I’ceuvre glorieuse ou funeste de la Revanche®. La Recherche enregistre bien ce
clivage des valeurs :

1 Daniel Halévy, La Fin des notables I et II, Paris, Grasset, 1929 et 1937, repris en collection de poche Hachette
Pluriel.

2 Sur ce républicanisme passablement dépolitisé de Proust, voir Stéphane Chaudier, « Politique de Proust » dans
Marcel Proust : surprises de la Recherche, revue Textuel n° 45, textes réunis par R. Coudert et G. Perrier, 2004,
p. 29-44, consultable sur HAL : https://hal.archives-ouvertes.fi/hal-01685454 et « Le discrédit de Clio », Proust
et les moyens de la connaissance, textes réunis par Annick Bouillaguet, Strasbourg, Presses Universitaires de
Strasbourg, coll. “Formes et savoirs”, 2008, p. 169-182, consultable sur HAL : https://hal.archives-
ouvertes.fr/hal-01677013.
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Au temps de ma petite enfance, tout ce qui appartenait a la société conservatrice était
mondain, et dans un salon bien posé on n'elit pas pu recevoir un républicain. Les personnes qui
vivaient dans un tel milieu s'imaginaient que l'impossibilité de jamais inviter un
« opportuniste », a plus forte raison un affreux « radical », était une chose qui durerait
toujours, comme les lampes a huile et les omnibus a chevaux. (RTP, JF, 1, 507)

On le voit : tout ce qui est républicain releve du paradigme des utilités politiques et constitue
le repoussoir des élégances mondaines ; sur le monde, le vrai, régne en revanche un roi
fantdme, vénéré mais tres absent ; en cette absence de souverain légitime, de cour, ce sont le
duc et la duchesse de Guermantes qui assurent poétiquement I’intérim : plus continliment et
plus brillamment que la princesse de Parme, ils régnent, a tous les sens du terme, sur la
portion la plus désirable, la plus fascinante, du monde social. Gracq ’avait parfaitement noté :

Pendant prés d’un siécle (cela commence avec le régne de Louis-Philippe : « Allez-vous aux
Tuileries, madame la duchesse ? — Oui, dans le jardin » et cela culmine avec le monde de
Proust et le salon Guermantes, ou on regarde comme une béte curieuse quelqu’un qui va diner
a I’Elysée) les images de ’ascension sociale ont été en France presque radicalement coupées
de I’acces au pouvoir politique : admirable chance de développement d’un romanesque social

complexe et subtil dont Balzac a été le premier a utiliser toutes les possibilités [...]°.

Assurément, Gracq nous legue ainsi un beau sujet d’étude : il y a en effet tout un romanesque
social fondé sur le prestige poétique des rois ; désintéressé en ses diaprures esthétiques, ce
culte royal est irrémédiablement compromis par le snobisme. Ce n’est pas la exactement mon
sujet : le sentiment monarchique dans la Recherche n’est pas limité a la représentation si
délicieusement problématique de la mondanité chez Proust, a ce partage mouvant entre le
sentiment du beau (belles généalogies, beaux corps nobles lestés de poésie par leur ancrage
dans I’histoire féodale et la géographie des provinces francaises) et le désir éperdu de
reconnaissance. Comment donc, dans ces conditions, cerner le sentiment monarchique : qui
I’éprouve ? Le narrateur ? Les personnages ? Ce sentiment est-il un ? Pour retrouver la
cohérence de cette riche et fluente matiére, je propose 1I’hypothése suivante : dans I’univers de
Proust, le sentiment monarchique montre comment le désir de sacralit¢ imprégne la
perception de la beauté sociale pour se diffuser ensuite hors du monde social, dans
I’appréhension d’autre formes et d’autres manifestations de la beauté. Autrement dit, il
convient de comprendre comment Proust envisage le passage des noms roi ou reine a
I’adjectif royal.

Avant de donner corps a cette hypothése, je voudrais dissiper un malentendu. Le
sentiment monarchique chez Proust n’est pas une mystique, comme il y a chez Péguy une
mystique socialiste puis patriotique. Pour avoir une idée de ce qu’est la mystique royaliste, je
me suis référé au beau livre de Jean Raspail, Le Roi au-dela de la mer, qui n’est certes pas
contemporain de Proust, puisque cette ceuvre (intitulée roman mais qui est en fait un essai) est
publiée en 2000 ; ce texte n’en dégage pas moins 1’armature transhistorique de la mystique
royaliste®. La pierre angulaire de cette croyance est constituée par I’idée que le roi est 1’élu de
Dieu : « “La grace divine qui a fait les rois de France est un flux continu qui échappe au
pouvoir des hommes. Elle est éternellement transmissible chez ceux que Dieu a choisis. Elle
ne peut étre interrompue. On peut couper la téte des rois chrétiens, les chasser, les oublier, la
grice divine court toujours...” », explique Jean Raspail’. Ces quelques lignes, denses,
m’aident a formuler la question que j’adresse au roman de Proust: pourquoi une telle
mystique n’a-t-elle pas cours dans la Recherche ? Qu’est-ce qui la rend organiquement

3 Julien Gracq, Euvres complétes, En lisant en écrivant, édition de Bernhild Boie, Paris, Pléiade, t.2, p. 604.
4 Jean Raspail, Le Roi au-deld de la mer, Paris, Albin Michel, 2000.
5 Idem, p. 26.



impossible ? Tout mon travail sur le vocabulaire religieux dans la Recherche m’a amené a
penser que, dans ce roman, I’artiste est la seule figure humaine qui puisse prétendre capter
quelque chose d’une grace divine qui existe sans €tre explicitement nommée et encore moins
rattachée a une personne divine confessée comme telle. Il n’y a pas de place, dans la
Recherche, pour deux ordres de grandeurs concurrents : et ¢’est I’art et lui seul qui hérite de
tout ce qui fait défaut a 1’ordre politique®.

Mais ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de mystique royaliste dans /a Recherche qu’il
n’y a pas un sentiment monarchique relevant de I’intuition du sacré. Sans jamais étre légitimé
par la grace et I’onction divine, le roi n’en est pas moins une figure regorgeant d’un pouvoir
de séduction, d’une force rayonnante a laquelle ceux et celles qui I’approchent ne peuvent
qu’étre sensibles. Ce sont précisément le devenir de cette force, sa dissémination et sa
déperdition dans les différents espaces de la Recherche, dont il sera question tout au long de
cette étude. Dans un premier temps, je montrerai que le lecteur de Proust entre dans un monde
tissé par la présence des rois et des reines ; ces altesses, ces « “Royalties” » comme le dit
Odette (RTP, JF, 1, 510) ne sont pas les lieutenants de Dieu sur terre mais sont plutot
comparables a des olympiens, des dieux paiens, moins terrifiants que délectables. Dans un
second temps, j’analyserai la mani¢re dont les Guermantes offusquent, a tous les sens du
terme, la présence royale : en se I’appropriant, ils la trahissent’. J’étudierai enfin comment
I’idée de royauté impregne la pensée proustienne, en particulier par le biais des comparaisons
qui émaillent les discours ou les points de vue des personnages et du narrateur. De quoi le roi,
la reine, sont-ils les parangons ? Cette question, tout naturellement, nous amenera a nous
demander ce que I’esthétique proustienne doit et ce qu’elle fait a I’idée de royauté.

1. Un monde rempli de rois

Entrons dans la Recherche. Sans méme nous arréter a I’inaugurale rivalité de Frangois
I et de Charles-Quint (RTP, CS, 1, 3), poussons la porte de I’église, a Combray. Contemplons
les vitraux : « I’'un était rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil a un Roi
de jeu de cartes, qui vivait la-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre [...]. » (RTP,
CS, 1, 59%). Vivait : je retiens ce verbe. Pour I’enfant, le roi vit : ce ne sont pas seulement des
couleurs ou des ondes lumineuses qui vibrent sous son regard, c’est une altérité¢ ontologique
dont le texte enregistre la présence familiere et mystérieuse. Qu’est-ce qui fait exister ce
sentiment premier et comme spontané de la dignité royale ? La culture : I’enfant fasciné qui
regarde « un haut compartiment divisé en une centaine de petits vitraux rectangulaires ou
dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil a ceux qui devaient distraire le roi
Charles VI » (idem) connait ses rois de France ; il peut a coup sir en réciter la liste ; il a
mémorisé¢ anecdotes, petits faits et realia diverses qui donnent de la chair a des
représentations qui sans cela resteraient pour lui lettre morte. Méme chose pour les
tapisseries : « (la tradition voulait qu'on elit donné a Assuérus les traits d'un roi de France et a
Esther ceux d'une dame de Guermantes dont il était amoureux) » (RTP, CS, 1, 60). Cette
parentheése qui informe le lecteur fait de lui le récipiendaire d’un savoir diffus qui irrigue
puissamment la perception des réalités quotidiennes. De Combray, allons a Paris : « “[...] je

6 Stéphane Chaudier, Proust et le langage religieux : la cathédrale profane, Paris, Champion, collection
« Recherches proustiennes » dirigée par A. Bouillaguet et B. Rogers, janvier 2004.

77 Je reprends et prolonge mon étude intitulée « Proust et les entrées royales », Imaginaire et représentations des
entrées royales au XIX® siécle : une sémiologie du pouvoir politique, Saint-Etienne, PUSE, 2006, p. 269-280,
article consultable sur HAL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01683888.

8 Alors que I’édition Pléiade de Jean-Yves Tadié supprime toutes les majuscules dont Proust se sert quand il
mentionne des titres nobiliaires, elle conserve cette majuscule au nom Roi, pourtant employé comme un nom
commun dans une expression figée (Roi de jeu de cartes) ; faut-il voir dans cette idiosyncrasie graphique le signe
que, pour I’enfant du moins, le nom Roi est tout sauf... commun ?
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vais chez une amie pour voir de ses fenétres l'arrivée du roi Théodose, ce sera superbe” »,
annonce Gilberte, qui fait ainsi le désespoir de son sigisbée, mais témoigne a sa manicre de la
proximité palpable des rois pour une simple bourgeoise (RTP, CS, 1, 401). La Recherche est
un roman poétique en ce qu’elle refuse de donner a ces premiéres impressions la sorte de
débouché utilitaire qu’elles pourraient appeler. « Mon pére disait que je ne m'intéressais a rien
parce que je n'écoutais pas quand on parlait des conséquences politiques que pouvait avoir la
visite du roi Théodose, en ce moment 1'hote de la France et, prétendait-on, son alli¢. » (RTP,
CS, 1, 407). Un rigoureux partage des rdles s’établit dans le roman. Au pére échoit le territoire
viril de la préoccupation diplomatique : « “Il faudra que je sache si cette visite du roi a
vraiment de l'importance”, nous dit mon peére qui s'intéressait beaucoup a la politique
étrangére. » (RTP, JF, 1, 429). De fait, dans 1’Europe de la Belle Epoque, un roi est encore une
figure politique. Mais le fils d’un tel pere préfére quant a lui s’intéresser aux réalités
culturelles et esthétiques de la royauté qui se déploieront dans la sphére mondaine. Il y aurait
tout un roman réaliste, barrésien si ’on veut, ou le héros, enraciné exemplaire dans son
terreau beauceron, deviendrait, sous 1’égide du baron de Charlus, son mentor, une figure de
proue du monarchisme :

«Quant a ce que je suis personnellement, c’est un sujet, monsieur, dont je n'aime pas
beaucoup a parler, mais enfin, vous l'avez peut-étre appris, un article assez retentissant du
Times y a fait allusion, I'empereur d'Autriche, qui m'a toujours honoré de sa bienveillance et
veut bien entretenir avec moi des relations de cousinage, a déclaré naguere dans un entretien
rendu public que, si M. le comte de Chambord avait eu aupreés de lui un homme possédant
aussi a fond que moi les dessous de la politique européenne, il serait aujourd'hui roi de
France. » (RTP, CG, 11, 583).

Charlus, n’en doutons pas, se vante quelque peu. Vautrin des lambris dorés, il se verrait bien
devenir le maitre es réalités du héros, promis, par la voie de Sodome, a une jolie carriére
diplomatique et politique. Hélas, ou tant mieux, le héros s’en fiche : il n’est ni inverti, ni
ambitieux. Il aime les jeunes filles et la littérature.

C’est donc la mondanité qui prend le relais des fascinations de 1’enfance : car, par les
rois et les chateaux interposés, la mondanité offre au jeune salonnard la magie de 1’enfance
retrouvée ; elle met a sa portée cette aura de royauté qui contribue si fortement au merveilleux
des premiers ages de la vie. Le héros de Proust fréquente un monde ou les Altesses existent :
« Si M. de Guermantes avait mis tant de hate a me présenter, c'est que le fait qu'il y ait dans
une réunion quelqu'un d'inconnu a une Altesse royale, est intolérable et ne peut se prolonger
une seconde. » (RTP, CG, II, 719) Princesse Mathilde, Princesse de Parme, princesse de
Luxembourg, sans parler du salut respectueusement distant a la reine d’Angleterre (RTP, SG,
111, 62-63) : on ne compte plus les rencontres du héros avec des souveraines. L’enfant sensible
qu’émerveillaient les traces tangibles et quasi 1égendaires de la vieille histoire des rois et des
reines se meut en un chroniqueur mondain qui jamais ne perd une occasion de montrer son
érudition en ces matieres :

M™ de Luxembourg, niéce du roi d'Angleterre et de l'empereur d'Autriche, et M™ de
Villeparisis parurent toujours quand la premicre venait chercher la seconde pour se promener
en voiture, deux drblesses de l'espéce de celles dont on se gare difficilement dans les villes
d'eaux. Les trois quarts des hommes du faubourg Saint-Germain passent aux yeux d'une bonne
partie de la bourgeoisie pour des décavés crapuleux (qu'ils sont d'ailleurs quelquefois
individuellement) et que, par conséquent, personne ne recoit. (RTP, JF, 11, 63)

On tient trop peu compte sans doute de ce ton volontiers didactique du narrateur proustien : de
page en page, il construit patiemment un ethos de renseigné, a qui des personnages ignorants
comme Odette ou Bloch servent de faire-valoir :



En tous cas l'ignorance d'Odette en mati¢re mondaine était telle que, si le nom de la princesse
de Guermantes venait dans la conversation aprés celui de la duchesse, sa cousine : « Tiens,
ceux-la sont princes, ils ont donc monté en grade, disait Odette. » Si quelqu'un disait : « le
prince » en parlant du duc de Chartres, elle rectifiait : « Le duc, il est duc de Chartres et non
prince. » Pour le duc d’Orléans, fils du comte de Paris : « C'est drdle, le fils est plus que le
pére », tout en ajoutant, comme elle était anglomane : « On s'y embrouille dans ces
“Royalties” » ; et a une personne qui lui demandait de quelle province étaient les Guermantes,
elle répondit : « de I'Aisne ». (RTP, JF, 1, 510)

Cocasses, les bourdes d’Odette ? Oui, mais elles ont le charme de 1’ingénuité et révélent une
forme somme toute trés sympathique d’indifférence. Le lecteur est sommé de choisir a quel
pole il s’identifie: a I’ignorance satirisée qu’incarne Odette ou, a l’inverse, a ’ardente
curiosité et au savoir un peu pesant du narrateur ? A moins que ’art du roman ne consiste au
contraire a favoriser le papillonnage des points de vue, en autorisant le lecteur a passer de I’un
a ’autre, pour épuiser les charmes de I’un et s’amuser des limites de I’autre.

2. Le statut ambigu des Guermantes

Une fois lancé dans le monde, c’est par le biais des Guermantes, inlassables
pourvoyeurs d’anecdotes sur les rois et les reines de France, sur les usages de la cour, que le
héros et le lecteur avec lui acquierent une compétence quasi encyclopédique. « Je n'ai jamais
vu mon pére avoir son chapeau chez lui, excepté, bien entendu, quand le roi venait, puisque le
roi étant partout chez lui, le maitre de la maison n'est plus qu'un visiteur dans son propre
salon », explique M™ de Villeparisis devant un parterre d’invités bourgeois ravis d’entendre
la grande dame jouer son rdle en reliant ces invités plébéiens a 1’inaccessible personne royale
(RTP, CG, 11, 490). Entre le discours de la marquise et celui du narrateur, le texte marque une
continuité que souligne a contrario la mauvaise éducation flagrante de Bloch : « “Vraiment”,
dit-il en répondant a ce que venait de dire M™ de Villeparisis au sujet du protocole réglant les
visites royales, “je ne savais absolument pas cela” (comme s'il était étrange qu'il ne le sit
pas). » (RTP, CG, 11, 491). Par le biais de ce comme si ironique, prescrivant une sorte de
rapport modeste et ¢légant au savoir monarchique, le texte semble se faire 1’éducateur d’un
lecteur qui apprend ainsi a se « décrasser » de son « bourgeoisisme ».

Et pourtant, malgré 1’extréme fiabilité¢ des renseignements donnés par les Guermantes,
trés vite, le lecteur se rend compte qu’il y a quelque chose sinon de pourri, du moins de
suspect, dans ce royaume de France subsistant sous le régime républicain dans le pré carré du
Faubourg Saint Germain. D’une part, les Guermantes ne cessent de s’enorgueillir, et sans
doute a bon droit, de ce sang princier et quasi royal, et méme plus pur, disent-ils, que celui de
la Maison de France. Certes, descendre d’un membre de la famille royale donne un prestige
incomparable :

Les Choiseul sont tout ce qu'il y a de plus grand, ils sortent d'une sceur du roi Louis le Gros, ils
étaient de vrais souverains en Bassigny. J’admets que nous l'emportons par les alliances et
l'illustration, mais l'ancienneté est presque la méme. (RTP, JF, 11, 85)

Pour établir sa supériorité sur les Choiseul, la marquise de Villeparisis feint une objectivité de
bon aloi; elle reconnait la descendance royale de sa rivale. Mai dans une autre scéne
savoureuse, elle pousse a un point de rare délicatesse I’art de se faire valoir au détriment de
son suzerain :

« Ce qui est assez amusant, dit-elle, c'est que dans ces chapitres ou nos grand-tantes étaient
souvent abbesses, les filles du roi de France n'eussent pas ét¢ admises. C'étaient des chapitres



tres fermés. — Pas admises les filles du Roi, pourquoi cela ? demanda Bloch stupéfait. — Mais
parce que la Maison de France n'avait plus assez de quartiers depuis qu'elle s'était mésalliée. »
L'étonnement de Bloch allait grandissant. « Mésalli¢e, la Maison de France ? Comment ¢a ? —
Mais en s'alliant aux Médicis, répondit Mme de Villeparisis du ton le plus naturel. Le portrait
est beau, n'est-ce pas ? et dans un état de conservation parfaite », ajouta-t-elle. (RTP, CG, 11,
496)

Reconnaissons que si les « amabilités royales, secrétes et ignorées » dont jouit M™ de
Villeparisis de la part de la reine Marie-Amélie (RTP, CG, 11, 485) ne permettent pas a la
marquise déclassée de tenir la dragée haute a M™ Leroi, parvenue trés introduite, ce sont en
revanche ces mémes accointances royales qui, aprés la mort de Blanche Leroi, rétablissent la
balance :

Au jugement de M™ Leroi, le salon de Mme de Villeparisis était un salon de troisiéme ordre ;
et M™ de Villeparisis souffrait du jugement de Mme Leroi. Mais personne ne sait plus guere
auyjourd'’hui qui était Mme Leroi, son jugement s'est évanoui, et c'est le salon de M™ de
Villeparisis, ou fréquentait la reine de Suede, ou avaient fréquenté le duc d'Aumale, le duc de
Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupanloup, qui sera considéré comme un des plus
brillants du XIX° si¢cle par cette postérité qui n'a pas changé depuis les temps d'Homére et de
Pindare, et pour qui le rang enviable c'est la haute naissance, royale ou quasi royale, 1'amitié
des rois, des chefs du peuple, des hommes illustres. (RTP, CG, 11, 492)

Une fois encore, le texte de Proust présente une sorte de jugement dernier promulguant des
arréts mondains qui sont ceux-la méme de la réalité : or dans ces arréts, les relations avec les
familles royales sont décisives. Le point semble acquis :

[...] les Guermantes (pour qui, au-dessous des familles royales et de quelques autres comme
les de Ligne, les La Trémoille, etc., tout le reste se confondait dans un vague fretin) étaient
insolents avec des gens de race ancienne qui habitaient autour de Guermantes, précisément
parce qu'ils ne faisaient pas attention a ces mérites de second ordre dont s'occupaient
énormément les Courvoisier [...]. (RTP, CG, 11, 734)

Aussi Charlus n’est-il peut-€tre pas si délirant qu’il y parait quand il ose parler de ses
«royales narines » (RTP, P, III, 554): certes, I’'inversion de 1’adjectif hyperbolise la
prétention, mais celle-ci n’est quand méme pas sans fondement. Ou est donc le probleme ?
Oriane, Basin, Palaméde, la sainte trinité aristocratique de la Recherche, se comportent
comme si, en 1’absence du roi, ils étaient rois. Ils usurpent une place et rang qui, si proches
qu’ils soient des leurs, ne sont quand méme pas les leurs. Donnons deux exemples. Dans le
premier cas, c’est la comparaison qui révele le dessous des cartes. Oriane surjoue la modestie
pour décupler I’affirmation de son prestige et le hausser a un point ou il en devient indécent :

Pour montrer qu'elle ne cherchait pas a faire sentir dans un salon, ou elle ne venait que par
condescendance, la supériorité de son rang, elle était entrée en effacant les épaules 1a méme ou
il n'y avait aucune foule & fendre et personne a laisser passer, restant expres dans le fond, de
l'air d'y étre & sa place, comme un roi qui fait la queue a la porte d'un thédtre tant que les
autorités n'ont pas été prévenues qu'il est la [...]. (RTP, CS, 1, 325, je souligne)

Révéler le stratageme, c’est le dénoncer ; aussi, dans le second exemple, le burlesque et la
parodie introduits par la référence au « bon roi d'Yvetot légeérement pompette » se
poursuivent-ils par une série adjectivale qui transforment les Guermantes en imposteurs, en
parasites de la royauté :



Un sourire permanent de bon roi d'Yvetot légérement pompette, une main a demi déplié¢e
flottant, comme l'aileron d'un requin, a c6té de sa poitrine, et qu'il laissait presser
indistinctement par ses vieux amis et par les inconnus qu'on lui présentait, lui permettaient,
sans avoir a faire un seul geste ni & interrompre sa tournée débonnaire, fainéante et royale, de
satisfaire a 'empressement de tous [...]. (RTP, CG, 11, 520)

« Fainéante et royale » : les Guermantes sont la réviviscence des rois fainé€ants, puisque,
délestés du souci de régner ou de gouverner la France, ils perpétuent a leur profit une parade
monarchique évidée de tout enjeu politique. Pis ! Les Guermantes sont de fieffés hypocrites :

— Oh ! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, a notre époque ce n'est pas grand’chose ! dit
M. de Guermantes parce qu'il avait la prétention d'étre un esprit moderne, et aussi pour n'avoir
pas l'air de faire cas des relations royales, auxquelles il tenait beaucoup. (RTP, CG, 11, 529)

Sous prétexte de faire de I’esprit et de lancer de piquants paradoxes a propos de la noblesse
napoléonienne, c’est Oriane qui révele le pot aux roses :

Mon époux va me trouver bien mauvaise royaliste, mais je suis trés mal pensante, vous savez,
je vous assure que chez ces gens-la on en arrive a aimer tous ces N, toutes ces abeilles. Mon
Dieu, comme sous les rois, depuis pas mal de temps, on n'a pas été tres gaté du coté gloire, ces
guerriers qui rapportaient tant de couronnes qu'ils en mettaient jusque sur les bras des
fauteuils, je trouve que ¢a a un certain chic ! (RTP, CG, 11, 809)

Le coup est rude, mais bien assené : I’allusion a 1’épopée avortée des dernieres guerres
chouannes, rallumées par I’aventureuse duchesse de Berry, est transparente. Les Guermantes
sont des vassaux félons. Basin a son tour se trahit, en parlant d’une de ses parentes : « “Non,
ma cousine était une royaliste enragée, c'était la fille du marquis de Féterne, qui joua un
certain role dans la guerre des Chouans.” » (RTP, CG, 11, 830) Voila qui est clair : ce n’est pas
Basin qui prendra le risque ou le ridicule d’étre royaliste enragé ! La pureté du sentiment
monarchique chez ceux, qui tenant leur titre du roi, devrait étre les premiers a le défendre,
n’est pas trés grande. Au nom de cette valeur nouvelle, démocratique, qui s’appelle la
publicité ou le marketing. Oriane, qui ’elit cru?, est une fervente adepte du réalisme
démocratique qui place la valeur non dans la grace ou 1’élection divine mais dans la référence
au nombre :

— Oh ! Oriane, c'est trop fort, on dirait que vous ne savez pas que le grand-pére du roi de Suede
cultivait la terre a Pau quand depuis neuf cents ans nous tenions le haut du pavé dans toute
I'Europe.

— Ca n’empéche pas que si on disait dans la rue : « Tiens, voila le roi de Suéde », tout le
monde courrait pour le voir jusque sur la place de la Concorde, et si on dit : « Voila M. de
Guermantes », personne ne sait qui c'est.

— En voila une raison ! (RTP, CG, 11, 877)

Basin a beau se récrier, la partie est perdue ; tout le monde se fiche que le roi de Suéde ne soit
que le descendant d’un général pouilleux de Bonaparte. Entre la visibilité qui en impose et
I’invisibilité, la rue a fait son choix, que la sagacit¢ un peu veule de la duchesse ratifie. En
quoi consiste donc le service des Guermantes envers leur suzerain ? En rien. Quand le roi
d’Angleterre vient en France, Oriane lui fait les honneurs de son salon, ou elle recoit, outre le
gratin nobiliaire, des célébrités trés parisiennes qui amusent le souverain. Oriane vit a I’heure
du divertissement et de la publicité : elle préfigure la conversion des monarchies européennes
en icones pour la presse dite people. Faut-il en rester 1a ? Et pourtant, malgré et sous ses



formes inactuelles ou dégradées, Proust enregistre la permanence et la virulence d’une réalité,
la royauté, qui suscite un grand désir. Mais de quoi ce désir est-il le nom ?

3. Penser le royal

Disons-le : dans le monde de Proust, I’esprit ou 1’imagination des hommes ne peut pas
travailler sans se doter d’un point de perfection que circonscrit précisément la notion de
royauté. Ce n’est pas pour rien que la grammaire parle de superlatif absolu : au cceur de la
morphologie réside la rémanence de cette forme peut-étre indéracinable de sacré. Absolu
signifie sans point de comparaison ; c’est donc le parangon de toutes les comparaisons. Le
roi, la royauté, l’adjectif royal témoigneraient de ce besoin (anthropologique ? supra
historique ?) de donner a la pensée une butée, un point d’arrét, de cerner la limite au-dela de
laquelle il n’existe plus rien. Dieu et divin sont certes de bons candidats lexicaux ou
notionnels pour remplir cette fonction ; mais, a cet €gard, le probléme d’un mot comme Dieu
est justement de ne pas se référer a une réalité humaine. Or les hommes exigent qu’une part
de leur humanité, sans cesser d’étre humaine, soit a la fois reliée a et lestée de ce qui passe
I’humain : le roi, le royal, ont cette fonction. Dans la France de I’Ancien Régime, en la
personne du roi, la société reconnait la positivité pléniere d’une manifestation du divin qu’elle
nomme le royal. Dans une société démocratique, vouée a la reproduction dévaluée de 1’effigie
royale, le royal demeure comme un absolu relatif a chaque situation, donc comme un absolu
précaire qui, le plus souvent, préte a rire ; car méme chez de petits bourgeois juifs et
passablement honteux de I’€tre, on rencontre le sentiment du royal ; mais ¢’est un pére Bloch
qui I’incarne :

Mais les demoiselles Bloch et leur frére rougirent jusqu'aux oreilles tant ils furent
impressionnés quand Bloch pére, pour se montrer royal jusqu'au bout envers les deux
« labadens » de son fils, donna I'ordre d'apporter du champagne et annonga négligemment que
pour nous « régaler », il avait fait prendre trois fauteuils pour la représentation qu'une troupe
d'opéra-comique donnait le soir méme au Casino. (RTP, JF, 11, 134-145, je souligne)

Basin de Guermantes lui aussi joue sur le mot royal, mais a-t-il méme conscience de cette
syllepse qui fait calembour ? « “Or, vous savez que Brézé, c'est royal, cela peut valoir
plusieurs millions, c'est une ancienne terre du roi, il y a la une des plus belles foréts de
France.” » (RTP, CG, 11, 756). Rappelons les circonstances : Palaméde, frére de Basin,
possede et veut offrir a sa sceur Marsantes (qui n’en veut pas) une authentique terre de roi.
C’est donc un cadeau royal : le chateau vient du roi et il colte plusieurs millions. Mais du
prestige historique ou de 1’évaluation bourgeoise, laquelle de ces deux valeurs, 1’une
immatérielle, [’autre trés vulgairement matérielle, I’emporte ? Tout cela finit en jeu de mot :
Charlus offrant Bréz¢é a qui n’en veut pas, se comporte, dit la facétieuse Oriane, comme
Taquin le Superbe. On n’en sort pas : mais quel lecteur ne comprend qu’entre le présent royal
de Charlus et le présent royal du pere Bloch, entre Taquin le superbe et le vieux juif royal, il
n’y a aucune différence de nature ou d’essence, mais seulement une différence de matiere,
c’est-a-dire d’argent ? Le royal, réalité spirituelle, s’est disséminé dans I’ensemble du tissu
social ; a ’age démocratique, chacun peut revendiquer de participer a cette essence royale
devenue commune. Proust est le romancier de la trivialisation moderne du royal. Pour le dire
autrement, Proust enregistre la déterritorialisation du royal, en créant une ligne de fuite qui
emporte, dans ses brisures imprévisibles, des pans entiers de la culture. Il représente, il
théorise cet état de fait ; et sans doute, il en jouit.

Faut-il donner des preuves ? On n’a que I’embarras du choix. Ecoutons parler Swann :
« Penser que pas plus tard qu'hier, comme elle disait avoir envie d'assister a la saison de
Bayreuth, j'ai eu la bétise de lui proposer de louer un des jolis chateaux du roi de Baviere pour



nous deux dans les environs. » (RTP, CS, 1, 295-296). Tout wagnérien riche, et méme un juif
comme Swann, peut se prendre, moyennant finance, pour le double ou I’héritier de Louis II.
Ou encore : « Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans 1'lle de Calypso,
exhument bien le palais de Minos. Seulement Calypso n'est plus qu'une femme, Minos qu'un
roi sans rien de divin. » (RTP, JF, 11, 301). Le monde proustien est peuplé de rois qui n’ont
plus rien de divin : car le fil ténu qui les relie au divin ne reléve plus de croyances collectives,
unanimes, mais de la croyance atomisée de sujets ou de micro-communautés qui s’agrégent
autour de la conception particuliere qu’elles se font d’une royauté qui, pour tout autre
qu’elles, n’a effectivement plus rien de divin. Donnons enfin cet exemple savoureux entre
tous :

Ils affectaient une attitude de méprisante ironie a 1'égard d'un Frangais qu'on appelait Majesté
et qui s'était, en effet, proclamé lui-méme roi d'un petit ilot de I'Océanie peuplé par quelques
sauvages. Il habitait I'hétel avec sa jolie maitresse, sur le passage de qui quand elle allait se
baigner, les gamins criaient : « Vive la reine ! » parce qu'elle faisait pleuvoir sur eux des
piéces de cinquante centimes. Le premier président et le batonnier ne voulaient méme pas
avoir l'air de la voir, et si quelqu'un de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le prévenir
que c'était une petite ouvriére.

— Mais on m'avait assuré qu'a Ostende ils usaient de la cabine royale.

— Naturellement ! On la loue pour vingt francs. Vous pouvez la prendre si cela vous fait
plaisir. Et je sais pertinemment que, lui, avait fait demander une audience au roi qui lui a fait
savoir qu'il n'avait pas a connaitre ce souverain de Guignol. [...]

Et sans doute tout cela était vrai, mais c'était aussi par ennui de sentir que pour une bonne
partie de la foule ils n'étaient, eux, que de bons bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et
cette reine prodigues de leur monnaie, que le notaire, le président, le batonnier, au passage de
ce qu'ils appelaient un carnaval, éprouvaient tant de mauvaise humeur et manifestaient tout
haut une indignation au courant de laquelle était leur ami le maitre d'hotel, qui, obligé de faire
bon visage aux souverains plus généreux qu'authentiques, cependant tout en prenant leur
commande, adressait de loin a ses vieux clients un clignement d'ceil significatif. (RTP, JF, 11,
37)

En quoi ce texte ironique est-il souverainement moderne dans sa manicre de penser le royal ?
De multiples et dégrisantes lecons peuvent en étre tirées. Premier enseignement : est royal
celui qui décide de I’étre ; comme le montre a son insu roitelet autoproclamé d’Océanie, on ne
nait pas royal, on le devient, par une libre décision. Le geste sacrilége de Bonaparte prenant
des mains du Saint-Pére la couronne qui le fait empereur dit que I’homme moderne choisit de
ne tenir sa royauté que de lui-méme. Cette autonomie est évidemment ce qui heurte le plus le
penseur de I’hétéronomie, qui veut croire en I’objectivité d’un principe auquel il faut se
soumettre. Second enseignement : est royal celui qui se donne les moyens de I’étre ; a cet
¢gard, il vous suffit d’une pluie de piécettes pour acheter et piéger le regard qui vous consacre
roi. L’argent et le spectacle sont le nerf des royautés modernes. Troisiéme enseignement :
Proust ne serait que le satiriste intelligemment réactionnaire de la dévalorisation de I’idée
royale s’il n’introduisait le regard envieux de bourgeois qui, n’osant pas étre royaux, par
respect, avarice ou peur du ridicule, ne supportent pas I’idée que d’autres le soient. Est-il
insignifiant que ces bourgeois soient tous des hommes de loi ? Ils incarnent la loi contre le
désir, et le principe de réalité contre le principe de plaisir : 1’aigreur du bourgeois monarchiste
consiste a refuser au premier venu le droit de se faire ou de se croire roi, au nom d’une
autorité ou d’une tradition qui départage le vrai roi du faux roi, ’essence royale du simple
Guignol. « Nous sommes de ceux qui réverent les vraies majestés » estiment ces bourgeois,
quelque peu pharisiens. Soit. Mais Proust se moque bien de leur combat d’arricre-garde et les
renvoie a leur acrimonie. Que faut-il en conclure ?



4. Ma royauté est-elle de ce monde ?

Proust n’est pas un philosophe systématique ; il n’a de pensées que celles qui lui
permettent d’écrire des scénes de roman. Et pourtant, je suis tenté¢ de chercher derrieére cet
engagement du roman proustien a montrer et ce faisant a valoriser ce statut moderne des rois
de pacotille une sorte de philosophie. Le cceur de cette pensée, c’est le lien trés fort entre
analogie et prostitution, ou si I’on préfére un autre mot, profanation. Proust, poéte des
représentations romanesques s’efforcant de montrer le monde tel qu’il est, insére la royauté
dans un réseau d’analogies qui désacralisent la personne royale pour la livrer aux quatre vents
de la créativité démocratique :

Et ainsi — tandis que quelque artiste lisant les Mémoires du XVII® siecle, et désirant de se
rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se fabriquant une généalogie qui le
fait descendre d'une famille historique ou en entretenant une correspondance avec un des
souverains actuels de I'Europe, tourne précisément le dos a ce qu'il a le tort de chercher sous
des formes identiques et par conséquent mortes — une vieille dame de province qui ne faisait
qu'obéir sincérement a d'irrésistibles manies et a une méchanceté née de 'oisiveté, voyait sans
avoir jamais pensé a Louis XIV les occupations les plus insignifiantes de sa journée,
concernant son lever, son déjeuner, son repos, prendre par leur singularité despotique un peu
de l'intérét de ce que Saint-Simon appelait la « mécanique » de la vie a Versailles, et pouvait
croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou de hauteur dans sa physionomie,
étaient de la part de Francoise l'objet d'un commentaire aussi passionné, aussi craintif que
|'étaient le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou méme les plus
grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au détour d'une allée, a Versailles. (RTP,
CS, 1, 117)

Comment se rapprocher de I’idée de la royauté louis-quatorzienne ? Certainement pas par le
biais respectueux des contiguités métonymiques. Tout ce qui ressemble au roi en vertu
d’attestations logico-référentielles reste, du point de vue de D’art, improductif. Retrouver
I’essence du roi, c’est donc consentir a un décentrement qui « profane » I’idée de roi en la
retrouvant ailleurs que sous ses formes convenues. L’analogie, a la fois ludique et pertinente,
véritable ouvroir de potentialités cognitives, est la matrice de cette écriture qui enregistre de
nouvelles lois sociologiques au moyen d’un discours figuré, poétique et romanesque.

C’est pourquoi le moment moderne entre tous de 1’ceuvre simultanée de déconstruction
et de restauration du sentiment monarchique apparait lorsque le grand prétre du légitimisme,
Charlus, découvre dans 1’éventail de la reine de Naples un embléme a la fois sublime et
dérisoire de la monarchie, comme 1’est, selon Charlus et Proust, la monarchie elle-méme :

« L'éventail qu'elle a posé¢ pour mieux applaudir Vinteuil mérite de rester plus célebre que
celui que Mme de Metternich a brisé parce qu'on sifflait Wagner. — Elle 1'a méme oublié, son
éventail », dit M™ Verdurin, momentanément apaisée par le souvenir de la sympathie que lui
avait témoignée la Reine, et elle montra a M. de Charlus I'éventail sur un fauteuil. « Oh !
comme c'est émouvant ! s'écria M. de Charlus en s'approchant avec vénération de la relique. 11
est d'autant plus touchant qu'il est affreux ; la petite violette est incroyable ! » Et des spasmes
d'émotion et d'ironie le parcouraient alternativement. « Mon Dieu, je ne sais pas si vous
ressentez ces choses-1a comme moi. Swann serait simplement mort de convulsions s'il avait vu
cela. Je sais bien qu'a quelque prix qu'il doive monter, j'achéterai cet éventail a la vente de la
Reine. Car elle sera vendue, comme elle n'a pas le sou », ajouta-t-il, la cruelle médisance ne
cessant jamais chez le baron de se méler a la vénération la plus sincére, bien qu'elles partissent
de deux natures opposées, mais réunies en lui. Elles pouvaient méme se porter tour a tour sur
un méme fait. Car M. de Charlus qui, du fond de son bien-étre d'homme riche, raillait la
pauvreté de la Reine, était le méme qui souvent exaltait cette pauvreté et qui, quand on parlait
de la princesse Murat, reine des Deux-Siciles, répondait : « Je ne sais pas de qui vous voulez



parler. Il n'y a qu'une seule reine de Naples, qui est sublime, celle-1a, et n'a pas de voiture.
Mais de son omnibus elle anéantit tous les équipages et on se mettrait a genoux dans la
poussiére en la voyant passer. » (RTP, P, 111, 778-779)

Une fois encore se nouent, dans la méme tresse jubilatoire, les trois fils de la réflexion
moderniste, et donc non conclusive, de Proust. Le premier fil est celui de 1’émotion, de la
reconnaissance et de la vénération de la sacralité royale. L’éventail participe de ’essence
d’une royauté capable d’anéantir tous ceux qui, voulant rivaliser avec elle, refuseraient de se
mettre a genoux a son passage. Le second fil est celui de I’ironie : le sarcasme luciférien de
Charlus, dans sa vanit¢ d’homme riche, saisit la croyance monarchique au défaut de son
armure, dans son absence d’argent. Si la royauté de la reine de Naples n’est pas de ce monde,
elle usurpe un rang qui n’est dii qu’a Dieu ; mais si elle est de ce monde, pourquoi n’a-t-elle
pas I’argent qui lui donne I’éclat et la visibilité seyant a un roi ? Le troisieme fil est celui de la
pensée critique : prenant le relais de son personnage, Proust montre qu’il y a
incommensurabilité entre la grandeur d’établissement qui vient du monde et la grandeur
spirituelle qui vient de la grace divine. Or la monarchie voudrait cumuler les deux ordres,
I’ordre politique des visibilités, et ’ordre invisible de la mystique. Proust, lui, ne cesse de
montrer le décumul entre ces deux fonctions. Son roman n’est donc pas mystique, il est
réaliste.

Peut-on pousser un peu plus loin la réflexion ? Le réalisme de Proust se rapproche tout
pres de celui, quasi évangélique, d’un Rousseau quand il donne les raisons profondes de
I’échec de la monarchie en France :

Louis XIV (auquel les entichés de noblesse de son temps reprochent pourtant son peu de souci
de l'étiquette, si bien, dit Saint-Simon, qu'il n'a été qu'un fort petit roi pour le rang en
comparaison de Philippe de Valois, Charles V, etc.) fait rédiger les instructions les plus
minutieuses pour que les princes du sang et les ambassadeurs sachent a quels souverains ils
doivent laisser la main. [...] Mais dés qu'il s'agit d'un sentiment profond, des choses du cceur,
le devoir, si inflexible tant qu'il s'agit de politesse, change entierement. Quelques heures apres
la mort de ce frére, une des personnes qu'il a le plus aimées, quand Monsieur, selon
I'expression du duc de Montfort, est « encore tout chaud », Louis XIV chante des airs d'opéras,
s'étonne que la duchesse de Bourgogne, laquelle a peine a dissimuler sa douleur, ait l'air si
mélancolique, et voulant que la gaieté recommence aussitot, pour que les courtisans se
décident a se remettre au jeu ordonne au duc de Bourgogne de commencer une partie de
brelan. [...] Comme le voyageur retrouve, presque semblables, les maisons couvertes de terre,
les terrasses que purent connaitre Xénophon ou saint Paul, de méme dans les maniéres de M.
de Guermantes, homme attendrissant de gentillesse et révoltant de dureté, esclave des plus
petites obligations et délié des pactes les plus sacrés, je retrouvais encore intacte apres plus de
deux siecles écoulés cette déviation particuliere a la vie de cour sous Louis XIV et qui
transporte les scrupules de conscience du domaine des affections et de la moralité aux
questions de pure forme. (RTP, CG, 11, 728-729, je souligne)

Nous y sommes ! Le grand reproche que Proust adresse a la monarchie ne lui vient pas, on le
voit, de sa nature d’esthéte : car comment I’esthéte ne se plairait-il pas a la théatralisation
permanente de la vie a Versailles 2 A Versailles, la vie se place sous le signe de la beauté pour
célébrer le nouvel ordre politique instauré par la monarchie vraiment absolue de Louis XIV.
Vraiment absolue ? Mais que reste-t-il de faux, malgré tout le faste et toute la culture
monarchique qui s’y déploient, a Versailles ? En quoi cet absolu de la monarchie échoue-t-il a
se perpétuer en tant que style de vie et forme de gouvernement ? Ou est la faille ? C’est
Rousseau qui la décrira et la montrera un siécle plus tard, dans ce siécle qui ne sera justement
plus celui de Louis XIV : pour Rousseau, quand les formes de la vie sociale ne sont plus
vivifiées par un « sentiment profond », quand les « choses du coeur » sont systématiquement



sacrifiées au profit d’un rituel méme splendidement baroque, alors la forme s’évide et s’offre
a toutes les facticités de la profanation. La République 1’a emporté, parce qu’a tous les sens du
terme, la Monarchie a manqué de ceeur : de courage pour se reformer, de générosité et de
spiritualité créatrices. Pour Rousseau, comme pour Proust, c’est le cceur qui juge avec autorité
des formes : que le cceur défaille, que le cceur n’y soit plus, et tout 1’édifice vacille. Une
génération aprés l'ultime tentative de restauration monarchique en France, Proust le
romancier a posé ce diagnostic, aussi bien moral ou spirituel que politique, sur la royauté
frangaise. Reste a chacun de dire s’il s’est ou non trompé.



