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Prenons un peu de champ face à notre 
objet : par quelle bizarrerie la chanson 

se chanterait-elle seule ? Vouée au divertis-
sement d’une assemblée et cherchant à créer 
une connivence, du lien et une complicité dans 
une communauté sociale (chanson à boire ou 
à danser, chanson de métier pour se donner 
du cœur à l’ouvrage, chanson de revendication 
pour se donner le courage de la révolte ou au 
moins la consolation de la plainte partagée), 
la chanson aurait pu  / aurait dû rencontrer 
le groupe et le collectif avant de s’établir en 
spectacle et de se réduire à des solos dans le 
courant du xixe siècle. Doit-on imputer cette 
réduction à la difficulté de chanter en chœur 
et de se répartir les paroles, aux contraintes 
de se produire en groupe (techniquement et 
économiquement, des troubadours médiévaux 
jusqu’au retour, aujourd’hui, à des spectacles 
acoustiques plus intimistes ou plus rentables 1), 
à l’influence de la poésie lyrique qui favorise 
une énonciation du texte par une voix unique ? 
Il faut bien que ces critères-là aient joué de 
concert pour que la chanson, art par nature 
nécessairement collaboratif 2, fasse la part 
si belle aux solos et à la valorisation par le 
vedettariat du seul chanteur ou de la seule 

1	 Version unplugged, débranchée des guitares électriques.
2	 Nous renvoyons le plus tôt possible au volume I de la 

collection « Chants Sons », Du collectif à l’intime, et 
notamment à l’introduction rédigée par nos soins : Joël 
July, « Singulièrement pluriel », Aix-en-Provence, PUP, 
2016, p. 5-24.

chanteuse. Pourtant, mais finalement assez 
sporadiquement compte tenu de nos remarques 
préliminaires, entre le solo ultra majoritaire 
et le groupe plurivocal relativement rare 3 
(Les Compagnons de la chanson, Les Frères 
Jacques, Le Big Bazar, Le  Grand Orchestre 
du Splendid, La Compagnie Créole, Pow Wow, 
les Wriggles, LEJ, toutes ces formations ne 
pratiquant pas toujours et à égalité le chant 
choral), on a vu et on voit toujours fleurir 
des duos et leur popularité ne se dément pas. 
On pourrait d’abord – on devrait bien sûr –
distinguer les duos constitués par opposition à 
ceux qui se forment de manière occasionnelle : 
Stone et Charden pour la partie de leur 
carrière la plus en vue de 1971 à 1974 4 vs 
Sheila et Ringo en 1973 qui méditent un coup 
publicitaire quelque temps avant leur mariage. 
Inspirée d’ailleurs par les nombreux succès 
du tandem Stone et Charden, la chanson va 
permettre aux deux vedettes de délaisser un 

3	 La majorité des groupes, de Téléphone à Louise 
Attaque, fonctionnent en fait avec une voix unique : 
le reste du groupe se borne à un rôle en amont dans 
la création ou il a la tâche d’instrumentiste lors de 
la performance. Ceci a donc des conséquences sur 
l’énonciation du texte de chanson qui peut rester le plus 
souvent au singulier quand au contraire les groupes 
plurivocaux, si rares soient-ils, permettent (ou incitent à) 
des énonciations plurielles ou impersonnelles.

4	 Lorsque sonna l’heure du succès pour Stone et Charden 
en 1971 avec L’Avventura, ils étaient déjà en couple 
depuis cinq ans, autant que leur biographie nous 
permette d’en juger.
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moment leurs carrières solos respectives. Le 
disque est écrit par Paul et Lana Sebastian 
sous le titre Les Clés qui n’ouvrent pas ta porte. 
Claude Carrère, le producteur de Sheila et 
Ringo, convainc les frères et sœurs Sebastian 
de céder leur chanson au couple star, la fait 
réadapter par la parolière Michaële et lance 
le disque quelques jours avant leur mariage. 
Il se vendra à plus de 600 000 exemplaires 
en France. Le texte de cette chanson met en 
scène un couple assez populaire qui compense 
la banalité de ses sorties, de son cadre de vie 
et de son régime alimentaire au moyen d’une 
complicité charnelle implicitement évoquée 
par l’écoulement des heures que les déictiques 
précisent ; ce contentement « d’amour et d’eau 
fraîche » leur permet de rejeter (tout en les 
répétant) les clichés érotico-touristiques de la 
toute fin des Trente Glorieuses :

[…] Mets-nous un peu de musique et prends ma main
Tu es venu me chercher tout à l’heure
Pour aller au cinéma
On a oublié le temps et l’heure
Il est minuit déjà
Il fait moins deux dehors, les grêlons
Frappent sur les carreaux
On va se faire des œufs au jambon
Du pain grillé, du café chaud
Laisse les gondoles à Venise
Le printemps sur la Tamise
On n’ouvre pas les valises
On est si bien
Laisse au loin les Pyramides
Le soleil de la Floride

Mets-nous un peu de musique et prends ma main 
(lallations)

On est si bien
Laissons Capri aux touristes
Les lunes de miel aux artistes
Mets-nous un peu de musique et prends ma main
Le réveil vient de sonner et déjà
Il faut bien se quitter
À ce soir mon amour, on ira
Peut-être bien au cinéma 5

Pourtant, plus que les motivations de ces 
attelages, c’est le dispositif textuel instauré par 
le duo qui mérite de nous retenir ; peu importe 
en effet pour notre propos la célébrité des 
interprètes et le point de vue que le récepteur, 
plus ou moins informé de leur vie intime, 
se fait de leur assortiment. Malgré le lien 
évident entre la personnalité des chanteurs 
et la question de la mixité ou de la platitude 
des duos –  les exemples qui précèdent, leur 
contexte et leur inspiration en témoignent –, 
nous ne nous attarderons pas sur cette 
perspective historico-médiatique ; nous nous 
cantonnerons à l’analyse textuelle puisque le 
duo impose qu’une situation d’énonciation soit 
suggérée avec quelque précision : là où la voix 
du soliste peut émaner d’une source imprécise, 
les voix du duo qui se croisent doivent prendre 
une existence plus réelle, comme des voix qui se 
parlent et communiquent, comme des corps qui 
se voient ou se devinent : l’impératif singulier 

5	 Sheila, Ringo, Laisse les gondoles à Venise, 1973.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Gondoles_à_Venise%20%20cite_note-1
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de Sheila (« Mets-nous un peu de musique ») 
doit précéder l ’impératif pluriel (« Laissons 
Capri ») ; il faut bien que Sheila dise, soumise 
et reconnaissante, « Tu es venu me chercher » 
pour que Ringo assume le détournement du 
projet culturel par le divertissement sexuel : 
« on a oublié le temps et l’heure » ; et quoi de plus 
réaliste et prosaïque que ces considérations 
climatiques et diététiques !

Ce premier exemple et tous les autres qui 
viennent à l’esprit suffisent à le prouver : le duo 
favorise les aveux éternels 6 ou les sollicitations 
grivoises 7 (ou leur contraire, éventuellement 
déjà moins attendu : des disputes caricaturales 
ou des mésententes 8). Car le duo transforme 

6	 Tu es le soleil de ma vie, Sacha Distel, Brigitte Bardot, 
EMI, 1972. Comme le précédent tube, celui-ci est un 
cover d’une chanson de Stevie Wonder, encore peu 
connu à l’époque, adaptée par Jean Broussole.

7	 Pauvre Lola, Serge Gainsbourg en solo, éditions Sidonie 
(avec le rire de France Gall), 1964, repris par Bourvil en 
1970 dans une version parodique où la voix féminine 
s’exprime de manière explicitement érotique grâce à 
une contribution plus « étendue » de Jacqueline Maillan.

8	 Paroles, paroles, Dalida, Alain Delon, single issu de 
l’album de Dalida Julien (Orlando  / Sonopresse), 
1973 ; nous prenons à la lettre cette chanson qui fait 
entendre les reproches féminins à l’égard des cajoleries 
hypocrites de la gent masculine, indépendamment de 
l’analyse métadiscursive qu’a proposée Peter Szendy 
dans Tubes. La Philosophie dans le juke-box (Paris, Éd. 
de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 24-29) : « Ils se 
partagent les rôles […] : elle est la môme, il est le gars, 
comme dans Le Tube de Boris Vian ; mais surtout, elle 
sera le Chant et lui sera le Mot. Si bien que plus on la 

une chanson en discours réel, en dialogue 
obligatoirement verbalisé, limité et convenu ; 
ce qu’une chanson à une voix peut éviter par 
les récits (narrations faites a posteriori), par 
les monologues intérieurs, par les paroles 
absurdes ou décalées, le duo ne le peut pas, il 
met deux voix en présence dont l’échange sera 
difficilement fictif ou incohérent puisqu’elles 
interagiront, il doit garder un ancrage réaliste, 
même quand il a des prétentions à l’idéalisme. 
Aussi, dans un souci de distinction des voix, et 
pour choisir une thématique amoureuse que le 
public privilégie pour danser (les slows), pour 
se séduire et pour s’émouvoir, les duos sont 
le plus souvent hétérogenrés/hétérosexués, 
c’est-à-dire mixtes. C’est ce qu’explique cette 
métachanson de Jacques Pills, qui fut un 
partisan acharné des duos puisque après avoir 
créé des duos masculins dans les années 1930, 
il sollicita des duos mixtes avec sa première 
épouse Lucienne Boyer, puis sa seconde Édith 
Piaf. Avec cette dernière, il chante Pour qu’elle 
soit jolie ma chanson 9, sur des paroles d’Édith 
Piaf elle-même et une musique de Louiguy :

Pour qu’elle soit jolie, ma chanson,
Il faut avant tout être deux.
Il y a bien sûr un garçon
Et une fille pour le rendre heureux.

réécoute, plus cette chanson apparaît comme un théâtre 
allégorique à deux voix. » (p. 25)

9	 http://www.dailymotion.com/video/x76kku_jacques-
pills-et-edith-piaf-en-duo_music.

https://www.dailymotion.com/video/x76kku_jacques-pills-et-edith-piaf-en-duo_music
https://www.dailymotion.com/video/x76kku_jacques-pills-et-edith-piaf-en-duo_music
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Si vous me prêtiez votre voix
Pour chanter avec moi
Cette chanson d’amour,
Mais elle n’a rien d’original
C’est tout à fait normal
Qu’elle rime avec « toujours ».

Le refrain alterne avec du dialogue parlé à 
la louange presque parodique du répertoire 
de Piaf ; il proclame d ’un seul tenant la 
nécessaire mixité (« un garçon et une fille ») et 
la banalité consubstantielle qui en découle 
(« rien d’original »). Donc un homme et une 
femme se parlent en direct, réduisant le 
temps de cette conversation au cadre limité 
d’une chanson : que peuvent-ils se dire ? Des 
mièvreries, des douceurs, du badinage, des 
promesses. Et c’est bien le cas des chansons 
citées plus haut et de toutes celles qui ont 
marqué nos esprits, de Couchés dans le foin 10 
à Sous le vent 11 en passant par les tubes des 
années  1970 12… En trois  minutes, le duo, 

10	 Mireille, Jean Nohain, Couchés dans le foin, chanson 
d’abord créée par deux hommes, Talbet et Pills, le futur 
époux d’Édith Piaf.

11	 Céline Dion, Garou, Sous le vent, album de Garou 
Seul (par allusion à la comédie musicale Notre-Dame 
de Paris qui l’a fait connaître quelques années plus tôt), 
paroles et musique de Jacques Veneruso, Sony Music, 
2001, Victoire de la chanson de l’année en 2002.

12	 Non contents d’être le couple star de la décennie, 
de proposer un titre qui pourrait problématiser les 
relations femmes/hommes (« perdre » ou « gagner » 
par l’amour… quoi ? l’éternité ou la liberté…), de 
s’exposer dans un clip qui pourrait ne pas briller par 

souvent un discours mixte en temps réel, 
peut difficilement sortir de l’ornière du grand 
amour et de la satisfaction des cœurs et des 
corps (et le souhaite-t-il ?) : « nos deux voix 
sont d’accord sur l’intensité de notre amour 
et elles se le confient, successivement ou 
simultanément, empiétant toujours l’une sur 
l’autre dans le même élan », voilà le credo ou 
plutôt le protocole du duo. Lorsqu’il est intégré 
dans un opéra ou une comédie musicale ou un 
film 13, le duo peut au moins profiter du hors 
champ/hors chant (des récitatifs et de tout 
le reste de l’intrigue) pour se poser comme le 

son féminisme l’année même de profondes luttes contre 
la misogynie (http://www.dailymotion.com/video/
x2x51g_johnny-et-sylvie-j-ai-un-probleme-1_music), de 
faire paraître leur duo en juin de l’année 1973, juste 
après Le Prix des allumettes de Stone et Charden en 
janvier, Laisse les gondoles à Venise de Sheila et Ringo 
en mars, établissant à la fois le mythe et la saturation 
du mythe, Johnny Hallyday et Sylvie Vartan dans J’ai un 
problème (musique de Jean Renard et paroles de Michel 
Mallory, 45  tours, Philips, 750 000  exemplaires 
vendus) finissent de nous décevoir par leur problème… 
avec la langue française, à cause de leur usage pour 
le moins inélégant de la conjonctive en que au lieu du 
verbe à l’infinitif : « J’ai un problème, j’ai bien peur que 
je t’aime » (vs de t’aimer). La rime n’est plus source de 
poésie mais d’incorrection.

13	 Comme ce fut souvent le cas dans les années 1930 
(mode du music-hall puis des comédies musicales au 
cinéma), les années 1950 (mode de l’opérette) ou les 
années 1990-2000 (mode des spectacles de comédie 
musicale sur de grandes scènes parisiennes après le 
succès de Starmania et surtout Notre-Dame de Paris).



Les duos des chansons 219

jalon d’un parcours progressif ; mais dans la 
situation ordinaire du discours isolé d’un duo 
occasionnel, il est condamné en tant que pièce 
unique à l’inlassable répétition de ces poncifs.

C’est certainement cette facilité et cette 
fréquence des duos à frôler l’inanité qui vont 
les « ringardiser » aux yeux et aux oreilles 
à la fois du public averti qui les méprisera et 
des artistes qui s’y risqueront de moins en 
moins. Nous tenterons d’ailleurs dans un 
premier temps de repérer les périodes qui 
leur ont été favorables et les ont ressuscités et 
celles qui les ont cantonnés dans la chanson 
sans qualité ; cette brève histoire des duos 
cherchera les causes externes (vedettariat, 
économie discographique) et les conditions 
internes (tentatives de revisiter les schémas 
stéréotypés) qui ont facilité leur renaissance 
au début du troisième millénaire. Mais 
nous montrerons aussi et surtout comment 
le duo va profiter de ce qui fait sa force, sa 
plurivocalité, et qui à d’autres périodes lui a 
fait courir le risque d’être « gnangnan 14 », et 

14	 On emploie ce terme familier pour les connotations 
qu’il véhicule : sensiblerie à la fois exagérée et naïve, 
au point qu’elle en paraît ridicule, presque hypocrite 
ou du moins insincère, comme une pure convention 
verbale et gestuelle. On exprime ainsi par l’usage 
ludique de ce mot enfantin, forgé par gémination, 
notre dette d’abord à Stéphane Chaudier qui l’a lui-
même utilisé lors d’une communication consacrée à 
Orelsan (« Orelsan et la parodie agressive du discours 
gnangnan ») lors de la journée d’étude « Parodie » 
organisée à Aix-en-Provence par Perle Abbrugiati (et 

permet pourtant, c’est tout l ’enjeu de notre 
démonstration, de mettre les deux voix en 
opposition ou au moins en résonance subtile.

Les conditions d’une « déringardisation »

Malgré un passé passif et entaché par des 
exemples comme ceux de 1973, précédemment 
évoqués, le duo est actuellement une forme 
de chanson à la mode 15 comme l’illustrerait 
parfaitement Les Filles d’aujourd’hui, le beau 
succès en 2016 du couple Joyce Jonathan 
et Vianney 16 avec une chanson qui tente de 
montrer les infléchissements sociétaux et 
les atermoiements amoureux, les exigences 
féminines et les dépits masculins :

dont les actes seront l’objet d’une publication ultérieure 
dans cette collection « Chants Sons » des PUP), et à 
Stromae qui emploie lui aussi l’adjectif gnangnan dans 
la chanson Tous les mêmes, que l’introduction de ce 
volume commente très précisément à plusieurs reprises.

15	 Nous irions même jusqu’à dire que la tendance 
s’accentue et que la plus-value accordée aux duos 
pourrait être d’ordre culturel comme un marqueur 
esthétique de la chanson de qualité. Ainsi Cyril 
Mokaiesh qui n’avait pas eu recours aux duos sur 
ses trois premiers albums en propose-t-il deux sur son 
dernier album Clôture en 2017, l’un avec Bernard 
Lavilliers, l’autre avec Élodie Frégé.

16	 Chanson parue en single et incluse dans l’album Une 
place pour moi chez Polydor / Universal. Le vidéo-clip, 
qui met les deux interprètes dos à dos, a été vu près de 
40 millions de fois (au 20 janvier 2018) et recevait à sa 
sortie plus de 250 000 visites par jour en moyenne (http://
www.youtube.com/watch?v=MUyLUE9mWw0).

https://www.youtube.com/watch?v=MUyLUE9mWw0
https://www.youtube.com/watch?v=MUyLUE9mWw0
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Joyce Jonathan :
Elles sont énervantes, les filles d’aujourd’hui
Et malheureusement j’en fais partie
Elles sont trop hésitantes, les filles d’aujourd’hui
Elles savent pas ce qu’elles veulent
Elles savent pas dire : oui
Vianney :
Les gens de mon temps s’en lassent
Et de ce temps les gens se lassent

Ce retour en grâce, difficilement prévisible, 
s’explique néanmoins par un faisceau de raisons 
et circonstances qui, énumérées, permettront 
facilement de comprendre les conditions de 
son épanouissement. En 1998, sous l’influence 
assez indirecte de Starmania 17 (1978) ou des 
Misérables 18 (1980), Luc Plamondon pour le 
livret et Richard Cocciante pour l’orchestration 
montent la comédie musicale Notre-Dame 
de Paris (Palais des Congrès de Paris) dont le 
succès fera boule de neige jusqu’à aujourd’hui, 
des Dix Commandements (Palais des Sports de 

17	 C’est moins l’influence de la version initiale (album 
concept 1978) représentée en 1979 au succès 
controversé que la version plus décisive de 1988, 
portée par les ventes progressives du disque.

18	 Là encore, c’est moins l’influence de la version 
française initiale de Robert Hossein que celle des 
représentations en France de l’adaptation anglaise 
au cours des années 1990. Par ces deux exemples 
d’ailleurs, Starmania et Les Misérables, on voit bien 
combien les années 1980 résistèrent au kitsch de la 
comédie musicale ; il faut bien attendre la génération 
suivante pour que prenne la mayonnaise de la chanson 
chorale saisie dans un ensemble narratif.

Paris, 2000) à Robin des bois (Palais des Congrès 
de Paris, 2013), en passant par Roméo et Juliette 
(Palais des Congrès de Paris, 2001). Si, par 
exemple, les chansons les plus populaires de 
Notre-Dame de Paris (Vivre, chantée en solo 
par Hélène Ségara ; Belle, chantée en trio 
par Garou, Daniel Lavoie et Patrick Fiori ; 
Le  Temps des cathédrales, chantée en chœur 
pour les refrains) ne sont pas des duos, le livret 
lui-même propose maintes situations de duo, et 
toutes les comédies musicales qui suivent font 
de même, comme Aimer, extrait de Roméo et 
Juliette, dont le déroulement protocolaire dans 
la répartition des voix est symptomatique de 
l’adhésion des cœurs :

Roméo :
Aimer c’est c’qu’y a d’plus beau
Aimer c’est monter si haut
Et toucher les ailes des oiseaux
Aimer c’est c’qu’y a d’plus beau
Juliette :
Aimer c’est voler le temps
Aimer c’est rester vivant
Et brûler au cœur d’un volcan
Aimer c’est c’qu’y a d’plus grand
Roméo et Juliette :
Aimer c’est plus fort que tout
Donner le meilleur de nous
Aimer et sentir son cœur
Aimer pour avoir moins peur 19

19	 Vincent Niclo, Cécilia Cara, Aimer, album Roméo et 
Juliette, 2001, auteur-compositeur Gérard Presgurvic, 
producteur Gérard Louvain.
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Le recours à l’énumération avec anaphore, à 
l’infinitif impersonnel qui transforme chaque 
vers en formule, l ’absence de références à 
l’intrigue shakespearienne disent bien à la fois 
la volonté d’isoler la chanson de l’ensemble 
fictif à laquelle elle appartient et le recours 
aux clichés sentimentaux et poétiques 
(« oiseaux », « volcan », « cœur » qui baignent 
dans les comparatifs et les superlatifs). Il 
s’agit de rendre le duo transportable hors de 
l’ensemble où il a pris naissance pour mieux le 
diffuser en radio et lui assurer une existence 
autonome florissante. Notons enfin que ce duo, 
doublement voué à l’expolition (reprise d’une 
même idée sous des formes différentes) et à 
la surenchère, peut difficilement échapper à 
l’emprise du gnangnan.

Mais il y a pire : grâce à la télévision, le 
duo, en reprise, peut jouer les prolongations. 
La tendance des télé-crochets à proposer des 
battles 20 y pourvoit, qui « saucissonne 21 » 
un tube pour en proposer une énonciation 
successive doublée. Les producteurs de disques 

20	 Un ou une battle (« bataille » en anglais) est un terme 
de la culture hip-hop qui désigne une compétition entre 
rappeurs, échangeant leurs meilleurs raps spontanés, 
dont l’issue se juge à l’applaudimètre. Le terme a 
depuis été récupéré par la télévision et les médias, pour 
devenir « une » battle, duo sur une même chanson, 
pour permettre au jury de départager des concurrents.

21	 Rappelons que le mot tube remplace dans le jargon 
discographique le mot saucisson pour désigner un 
grand succès populaire un peu indigeste ou creux à la 
fin des années 1950 à l’instigation de Boris Vian.

s’adonnent à cette même pratique lorsqu’ils 
veulent relancer à partir de 2001, à la suite 
de la crise du disque, la carrière vieillissante 
d ’anciennes vedettes en leur proposant 
d’enregistrer une compilation qui semblera 
originale au public par l ’ insertion d ’une 
seconde voix, celle d’invités de la nouvelle 
génération sur chacune des chansons : la 
vedette sollicite, comme pour les « featurings » 
du rap 22, des interprètes moins accomplis 
qui viennent revisiter en sa compagnie ses 
standards. La vertu de ces duos d’artistes, sur 
le modèle de l ’émission Taratata de Nagui, 
est de donner le prétexte à des résurrections 
qui vouent l ’éphémère chansonnier à une 
soudaine et réjouissante pérennité 23. Ils créent 
des associations fraternelles de chanteurs qui 

22	 L’un des plus symboliques duos du début des 
années 2000 est d’ailleurs une association non mixte 
entre le rappeur Passi (transfuge du groupe de rap 
Ministère A.M.E.R.) et le chanteur et compositeur de 
variété Calogero pour le titre Face à la mer en 2004 
(album Odyssée).

23	 Ainsi les reprises patrimoniales de Patrick Bruel en 
2002 sur l’album Entre deux (au titre polysémique : 
entre deux guerres, entre deux albums originaux, entre 
deux interprètes) : ces duos transforment un solo pour lui 
redonner un coup de jeunesse, évitent le conflit sexuel 
de la voix masculine de Bruel avec les paroles d’une 
cantrice (Où sont tous mes amants ? ou Premier Rendez-
Vous) en mixant les voix, créent enfin l’impression ludique 
ou dynamique d’une confidence à l’alter ego lorsque 
Bruel accouple deux voix masculines comme dans Celui 
qui s’en va en duo avec Alain Souchon, ou Que reste-t-il 
de nos amours ? en duo avec Laurent Voulzy.
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se situent volontairement dans l’intergénéra-
tionnel ; ainsi, conviée à reprendre d’anciens 
tubes, la Nouvelle Scène française peut-elle 
profiter ainsi d’un modèle illustre et tutélaire. 
Mais ce duo en saucissonnage transforme 
rarement le tube en une recréation duelle 24, 
et d’autre part la production discographique 
s’empare du filon : ainsi en va-t-il des duos qu’a 
initiés Johnny Hallyday en concert jusqu’aux 
albums de Françoise Hardy (Parenthèses, 
2006), de Michel Delpech (&, 2007), de 
Charles Aznavour (Duos, 2008), de Salvatore 
Adamo (Le Bal des gens bien, 2008), de Gérard 
Lenorman (Duos de mes chansons, 2011), 
d’Alain Chamfort (Elles & lui, 2012), d’Enrico 
Macias (Venez tous mes amis !, 2012) ou de 
Nicolas Peyrac (Et nous voilà, 2013).

Mais la mode des duos trouve aussi des 
fondements moins mercantiles et plus 
artistiques quand on constate que collecti-
vement la Nouvelle Scène française a créé 
avec eux une communauté (d’intérêts et de 
style). En 2001, face à la chanson de variété 

24	 Ces reprises donnent tout de même parfois l’impression 
que les artistes veulent créer des lignages et des 
filiations éthiques. Nous signalons ainsi la reprise 
d’Adamo et Bénabar sur l’album Le Bal des gens bien 
pour la suite sociétale qu’elle donne à la chanson Vous 
permettez Monsieur. En plus de l’invitation ironique 
des années  1960 à « être sage » malgré la danse, 
un second dialogue s’instaure entre les deux artistes et 
c’est le fils, Bénabar, qui doit permettre à un dragueur 
sexagénaire, Adamo, de danser avec la propre mère 
du premier, qu’on imagine veuve ou divorcée.

et aux recrues des télé-crochets, il s’agissait 
de marquer son territoire par une solidarité 
générationnelle inscrite dans une chanson de 
qualité, qui privilégiait le texte par rapport à 
la musique et surtout mettait l’originalité de 
la voix en avant par rapport à sa puissance : 
on citerait comme emblématique le couple 
Jeanne Cherhal et Albin de la Simone ou les 
invitations de Vincent Delerm lors de ses 
récitals, jusqu’à son duo avec Benjamin Biolay 
sur son dernier album 25 :

Biolay :
Encore Paris la nuit
Les néons, les taxis
Encore le matin blême
Les chanteurs sont tous les mêmes
Delerm :
Jusqu’à la fin du jour
Je chanterai mon amour
Est-ce que c’est un problème ?

Au-delà de l ’inscription subjective par les 
pronoms de première personne, la f luidité 
d’une syntaxe qui privilégie les descriptions 
en phrases nominales permet d’apparenter 
des parcours aussi différents que ceux de ces 
deux chanteurs comptant au nombre des 
artistes découverts à l’aube des années 2000 26. 

25	 Vincent Delerm, Benjamin Biolay, Les chanteurs sont tous 
les mêmes, album À présent, Tôt ou tard, 2016, http://
www.youtube.com/watch?v=mNNhQGNKnDg.

26	 Nous signalerons sans y prendre part que Biolay, par 
le passé, a pu exprimer des réserves face à la chanson 

https://www.youtube.com/watch?v=mNNhQGNKnDg
https://www.youtube.com/watch?v=mNNhQGNKnDg
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Le clip vidéo qui donne aux chanteurs la même 
position en surimpression d’un décor parisien 
confirme que le duo cherche à solidariser 
les expériences. Tout en revendiquant son 
évidente diversité, la chanson tisse en son sein 
une infinité de liens, forme un corps compact 
dans lequel les individualités cèdent la place à 
une sorte de communautarisme bienséant. La 
plupart des duos sur lesquels nous insisterons 
émaneront de ce mouvement-là.

Mais, comme nous l’avons dit, ce n’est pas 
une mode exclusive, réservée au xxie siècle, au 
contraire. Cyclique, elle fut déjà privilégiée à 
deux époques, qui sont des tournants signifi-
catifs. Le premier date des années 1930, les 
années folles, sous l ’influence de chansons 
importées du cinéma parlant qui met à la 
mode les comédies musicales pour lesquelles il 
débauche d’ailleurs les chanteurs de l’époque, 
de Tino Rossi à Maurice Chevalier. On peut 
citer le duo René Koval et Pauline Carton avec 
Sous les palétuviers (1934), extrait de l’opérette 
d’Henri Duvernois Toi, c’est moi 27 ; ou Arletty 
et Michel Simon avec Comme de bien entendu 
(texte de Jean Boyer et musique de Georges Van 
Parys) pour le film Circonstances atténuantes en 
1939. Ce sont évidemment les années de succès 
de Mireille après son séjour aux États-Unis, sa 
collaboration avec le librettiste Jean Nohain 

qu’il jugeait minimaliste des amuseurs tels que Delerm 
et Bénabar. Ce dernier s’en était ému.

27	 http://www.tunerdebrest.fr/sous-les-paletuviers-tu-viens.

dont Pills et Talbet chantent en duo les 
premiers titres : l’un d’eux sera interprété avec 
succès par Mireille elle-même et Jean Sablon 
Puisque vous partez en voyage, en 1935, qui 
préfigure les congés payés de l’été 1936. Tout va 
très bien Madame la marquise de Paul Mizraki, 
interprété par Ray Ventura et ses collégiens en 
1935, date de cette époque d’avant-guerre et 
à sa manière incarne l’aveuglement bourgeois 
face à la catastrophe nazie qui s’approche. Si 
l ’on peut dégager de ces pièces fantaisistes 
un témoignage de l’époque, elles adoptaient 
la mixité, notamment Sous les palétuviers, 
pour suggérer la passion sous le manteau du 
burlesque, sans risquer la censure. Avec un peu 
moins de risque, les années 1970 reprendront 
cette mixité en raison de son évidente valeur 
érotique 28 ; si les années 1960 ont réussi à faire 
évoluer les mœurs, de Gainsbourg à Polnareff 
en passant par Johnny Hallyday vs Antoine, le 
duo des années 1970, toute contestation bue, 
infléchit la vague yéyé vers l’eau de rose 29 et 

28	 Rappelons le succès du groupe Il était une fois qui 
propose entre Joëlle Mogensen et Richard Dewitte un 
duo dans les règles pour le titre J’ai encore rêvé d’elle 
en 1975. Le guitariste et parolier Serge Koolen avait-il 
conscience de son impudeur à l’époque en suggérant 
que les draps se souviennent des rêves nocturnes 
masculins ?

29	 Citons en contre-exemple le duo parodique formé 
par Boby Lapointe et Anne Sylvestre pour se moquer 
de la vacuité de ces chansons en duo mixte : 
Depuis l‘temps que j‘l‘attends mon prince charmant 

http://www.tunerdebrest.fr/sous-les-paletuviers-tu-viens
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les shows de Maritie et Gilbert Carpentier 30, 
malgré la nostalgie qu’ils peuvent susciter, 
sacralisent le cadre promotionnel de ces duos 
caricaturaux. À la suite de tous les exemples 
convenus déjà cités, il faudrait montrer la 
généralisation de cette pratique à travers des 
tentatives plus audacieuses (comme nous le 

(Disques Meys, 1969), http://www.youtube.com/
watch?v=EYxKa97McWg.

30	 On réécoutera le savoureux hommage de Bénabar 
(album Reprise des négociations, Sony / Jive, 2005, 
plage  2), teinté d’ironie et d’autodérision, consacré 
aux Top et Numéro  1 produits dans le courant des 
années 1970 par le couple désormais légendaire de 
Maritie et Gilbert Carpentier (si l’on veut bien mesurer 
le degré de mythification d’un couple par l’ordre 
prototypique dans lequel les prénoms apparaissent 
systématiquement). Pour des gens de notre génération, 
évoquons pour mesurer le degré d’adhésion du public 
à ses soirées cathodiques proposées le samedi par 
les Carpentier le souvenir ému du filet de bave visible 
pendant le baiser de Jeane Manson et Julio Iglesias 
en 1980 à la fin de l’interprétation du succès du 
latin lover C’est ma vie : http://www.youtube.com/
watch?v=bNaU3DnDkCY. Combien le rôle magistral 
de potiche qu’assure Jeane Manson dans cette vidéo 
passa au second plan pour les téléspectateurs pubères 
qui ne retinrent que l’impudeur de l’échange salivaire ! 
Aujourd’hui, nous pouvons regarder cette séquence 
avec le filtre de l’expérience et ce qui y semble 
scandaleux, c’est moins l’enlacement des artistes et leur 
French kiss que le rôle auquel ils se prêtent, simulant ou 
stimulant un désir que le gros plan rend obscène. On 
mesure aussi le goût d’un certain public pour les duos 
puisqu’on transforme ici par l’illusion du seul cadre de 
l’écran une chanson monovocale au titre confessionnel 
en idéal de duo.

verrons encore dans la seconde partie) : Serge 
Gainsbourg et ses compagnes artistiques 31 
(Gall, Bardot, Birkin, Deneuve), Brouillard 
dans la rue Corvisart, par Françoise Hardy et 
Jacques Dutronc 32 ou Claude François avec 
Le téléphone pleure en 1974. Ce dernier, qui 
cédera tout de même à la mode du duo mixte 
sentimental pour Quelquefois en 1976 (avec 
Martine Clémenceau) par exemple et qui 
pratiquait plus souvent qu’à son tour le duo 
dans les émissions télévisées, imagine un 
dialogue aux soubassements pathétiques entre 
un père divorcé et sa fille qui ne le connaît 
pas 33. Cet exemple célèbre peut retenir notre 
attention par tous les pièges qu’il déjoue et 
la manière dont il contourne les difficultés 
du duo : comment concilier une conversation 
téléphonique continue avec les attentes 

31	 Il en sera question dans la troisième partie, « Du côté 
des chanteurs », dans l’étude de Jean-Pierre Zubiate.

32	 Chanson écrite par Michel Jonasz et Gabriel Yared, 
disponible sur l’album de Françoise Hardy Musique 
saoule sorti chez EMI  / Pathé-Marconi en 1978 
(référence 33 tours : 2 C 070-14697). L’originalité du 
texte tient à son implicite : on ne devine qu’au finale 
qu’il s’agit en réalité de deux monologues solitaires 
que la rencontre physique vient interrompre. http://
www.youtube.com/watch?v=gHMdppJTWYI.

33	 Cette chanson est inspirée d’un succès américain sorti 
la même année mais le parolier français Frank Thomas 
augmente la difficulté car la petite fille (Frédérique 
Barkoff) ne sait pas que son interlocuteur est son père : 
il faut donc le suggérer aux auditeurs. Cette version 
plus radicale accentue le drame et les trémolos de la 
voix de Claude François font le reste.

https://www.youtube.com/watch?v=EYxKa97McWg
https://www.youtube.com/watch?v=EYxKa97McWg
https://www.youtube.com/watch?v=bNaU3DnDkCY
https://www.youtube.com/watch?v=bNaU3DnDkCY
https://www.youtube.com/watch?v=gHMdppJTWYI
https://www.youtube.com/watch?v=gHMdppJTWYI
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d’un refrain qui répète les mêmes ph(r)ases 
de la discussion ? La chanson invente un 
déplacement de la petite fille (pour interroger 
sa mère dont elle rapportera cruellement et 
naïvement les refus) qui permet au canteur 
de monologuer en se lamentant lors des 
refrains 34. Ce cas particulier des années 1970 
renvoie la rengaine amoureuse traditionnelle 
dans laquelle les amants dialoguent à peine, 
sans se différencier et en reprenant en 
chœur le refrain, au rang de chanson stupide, 
comme n’en produiront plus les années 1980, 
à quelques exceptions près, cas rares de la 
grande variété, souvent pourtant couronnés de 
succès : Peter et Sloane, Besoin de rien, envie de 
toi ; Julie Piétri et Herbert Léonard, Amoureux 
fous  ; Philippe Lavil et Jocelyne Béroard, 
Kolé seré ; Elsa et Glenn Medeiros, Un roman 
d’amitié ; Sophie Marceau et François Valéry, 
Dream in blue ; Véronique Jeannot et Laurent 
Voulzy, Désir. Remarquons que toutes les fois 
où le duo s’est standardisé, il s’est appauvri 
même aux yeux du grand public auquel il était 
pourtant destiné et s’est quasi éteint sous 
l’influence d’une sorte de réaction : l’âge d’or 
des ACI à partir de 1975 qui ne l’emploieront 
presque jamais 35 et l ’arrivée des groupes. 

34	 Nous ne reviendrons pas sur le duo d’Alain Barrière 
et Annie Cordier, Tu t’en vas, dont l’introduction de 
Stéphane Chaudier a montré le standard inversé. Voir 
supra, p. 44-45.

35	 Il est à ce titre révélateur que 1) Francis Cabrel a évité 
les duos (sauf ceux de pure convention télévisuelle) 

Ainsi, les duos tendent à disparaître au cours 
des années 1980. Trois raisons à avancer : le 
duo rend les performances scéniques difficiles 
car comment organiser un récital sur plusieurs 
soirs, une tournée, en utilisant un deuxième 
interprète pour une chanson occasionnelle 
seulement 36 ; l’arrivée en France des groupes 
à la fin des années 1970 37 a pu procéder à ce 
retranchement individuel des chanteurs à 
texte et a rendu les duos obsolètes ; enfin, 

jusqu’en 2015 où il accepte de participer au titre de 
mentor pour la chanson À l’air libre de Bastien Lanza 
(album 2h du mat, My Major Company, 2015), que 
2) le duo créatif Souchon/Voulzy attendra quarante 
ans pour s’afficher sur la même pochette (album Alain 
Souchon & Laurent Voulzy, 2014), que 3) Renaud ne 
constituera un duo qu’en 2002 avec Axelle Red pour 
la chanson Manhattan Kaboul, que 4) Jean-Jacques 
Goldman cherchera vite à éviter le duo constitué 
brièvement avec Michael Jones (Je te donne, 1985) 
en y associant Carol Fredericks, rencontrée dès 1987 
(album Fredericks, Goldman, Jones en 1990) et ce trio 
plus adapté à la scène de l’aveu même de l’artiste, 
timoré pour les tours de chant, satisfait alors son goût 
du travail collectif et de la dissolution du vedettariat.

36	 Citons le cas exemplaire de l’Olympia 69 de Barbara 
où Georges Moustaki, auteur confirmé depuis Milord 
pour Édith Piaf mais pas encore aussi célèbre qu’il le 
sera après Le Métèque, devra venir chaque soir pour 
interpréter La Dame brune qu’il venait d’écrire pour 
elle. Cas inverse pour Lara Fabian qui accompagnera 
Johnny Hallyday au Stade de France en 1998 pour 
interpréter avec lui Requiem pour un fou.

37	 Lire à ce sujet l’exposé de Stéphane Hirschi, La Chanson 
française depuis 1980, chap. « Le son rock », Paris, Les 
Belles Lettres / Presses universitaires de Valenciennes, 
coll. « Cantologie », no 8, 2016, p. 198 et sq.
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comme nous l ’avons démontré, le duo est 
victime de son caractère inévitablement 
gnangnan, de son sentimentalisme ; il nous 
reste à comprendre ce qui structurellement 
favorise cette tendance et comment les 
années  2000 réinvestissent cette forme en 
cherchant souvent à la contourner.

Les conditions d’une valorisation

Le duo, s’il veut une juste répartition des voix, 
doit se présenter comme un chant amébée 
où chaque locuteur (femmes ou hommes, 
femme et homme) a des intérêts divergents 
qu’exposent les couplets et qui ne se dissipent 
ou se complètent que dans le refrain où les 
voix concordent faute de toujours s’accorder. 
Si le duo ne s’approche pas un tant soit peu 
de cette disposition duelle, il prend le risque 
de la battologie où les voix s’entremêlent 
sans se distinguer ; il se rapproche donc du 
groupe choral et finalement du solo 38. C’est ce 

38	 C’est volontairement ce que propose le duo de 
Lara Fabian et Maurane, Tu es mon autre, 2001 
(texte de Lara Fabian, album Nue). Les deux voix 
chantent ensemble l’intégralité du texte ; il n’y a pas 
de conversation mais simplement le doublement d’un 
monologue où l’individu s’adresse à son alter ego ; ce 
que représente le vidéo-clip où les deux chanteuses se 
regardent face à face dans un espace rempli de miroirs 
(http://www.youtube.com/watch?v=CJu032508GY). 
C’est également le cas des duos qui proposent un texte 
entièrement commandé par des pronoms nous comme 
Tout au bout de nos peines, chanté par Johnny Hallyday 
et Isabelle Boulay en 2004 (album Tout un jour).

type impropre (même s’il peut faire de belles 
compositions vocales selon l ’harmonie des 
deux chanteurs) auquel nous sommes souvent 
confrontés pour des duos occasionnels à la 
faveur d’une reprise 39 : ainsi la chanson En 
surface qu’interprète Étienne Daho sur son 
album Les Chansons de l’ innocence retrouvée 
(2013) est-elle enregistrée en duo avec 
Dominique A qui en est le parolier. Elle décrit 
le comportement d’un canteur qui fait l’aveu 
d’une existence perdue dans le superflu et le 
superficiel et dont il se repent. Entièrement à la 
première personne du singulier, Étienne Daho 
la propose en single en avril 2014 avec sa seule 
voix. D’une version à l’autre, le duo devient solo 
et change un tant soit peu la réception que nous 
pouvons faire du morceau. Dans le premier 
enregistrement, les deux voix masculines 
tendent à collectiviser cette « vie de plume » 
comme un travers typiquement masculin 40 ; 

39	 Nous citions les émissions de Maritie et Gilbert 
Carpentier dans les années 1970 mais nous pourrions 
tout aussi bien évoquer les spectacles des Enfoirés pour 
l’association des Restos du cœur, très médiatisés et 
très populaires, à partir de 1992. Les livraisons les 
plus récentes proposent plus systématiquement des 
formations en trio ou collectives. La reprise se contente 
de décomposer le texte monovocal à la création, 
altérant souvent le sens, la logique constitutive et 
l’intimisme de la chanson.

40	 Les pronoms singuliers n’entravent pas la perception 
d’une énonciation collective par l’auditeur. Les je 
successifs perdent en particularité autobiographique 
ce qu’ils confèrent à l’énonciateur multiple en tant que 
type (et ici type masculin). C’est donc le même travail 

https://www.youtube.com/watch?v=CJu032508GY
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dans la version solo, l’expérience se restreint 
au cas particulier du canteur et, derrière lui, 
à l’ethos de dandy du chanteur Étienne Daho. 
En 1997, Clarika propose en solo sur l’album 
Ça s’peut pas la chanson Non, ça s’peut pas, 
dont voici quelques vers du début à la fin de 
la chanson :

Ça s’peut pas qu’ça dure toujours, ça s’peut pas,
C’est trop fort, c’est trop pur, notre amour là
[…]
Ça s’peut pas qu’ton cœur s’emporte, ça s’peut pas,
Dans dix ans, derrière la porte, au bruit d’mes pas,
Ça s’peut pas qu’ j’te fasse des choses, ça s’peut pas,
Quand j’serai fripée, pleine d’arthrose, ridée tout ça
[…]
Ça s’peut pas, ouais dis-le-moi, ça s’peut pas
Que notre amour, à nous y meure, allez, y restera,
On se tient fort la main, en marchant sur les parkings
On se dévore des yeux, sous la lune sanguine,
Et on s’croit plus malins, et on n’a peur de rien
Ouais on s’croit plus malins, ouais on n’a peur de 

rien, peur de rien

L’énonciation à la première personne du pluriel 
(ou son équivalent par le pronom indéfini on) 
permet tout à fait de reprendre le titre en 
duo avec Bernard Lavilliers sur l’album Joker 

de dédoublement par contamination qui s’observe 
dans le duo « prémédité » À toutes les filles de Félix 
Gary et Didier Barbelivien (1990, label Zone, éd. 
Sony) qui, à l’encontre d’En surface, se pétrit d’un 
machisme ambiant qu’on associe frauduleusement à 
du « romantisme ». Voir une critique de la chanson 
dans Joël July, Esthétique de la chanson française 
contemporaine, op. cit., p. 25.

en 2005. Dans le premier cas, la cantrice 
exprime seule sa passion (vœu pieux ?), d’une 
dénégation apotropaïque à une demande 
explicite d ’acquiescement du partenaire : 
« dis-le-moi ça s’peut pas ». Dans la version en 
duo, les doutes et les demandes d’amour sont 
partagés par les amants qui sont également 
anxieux face à l’avenir, devenu incertain non 
pas par un éventuel défaut d’amour du côté 
masculin mais en raison de l’usure du temps.

Ces remodelages des conf igurations 
énonciatives d ’une chanson tendent à 
prouver qu’au-delà des locuteurs référencés 
par les déictiques, et qu’on appelle sobrement 
canteurs, il existe dans (et malgré) le brouillage 
temporel du texte et la brièveté de son empan, 
un archi-énonciateur, une voix narratoriale 41, 
un interprète, qui distribue la parole dans nos 
chansons modernes souvent polyphoniques 
(le cas des duos ou de ces solos transformés 
en duos parce que la richesse ou l’ambiguïté 
du texte le permettent), qui fait entendre sa 
subjectivité moqueuse ou tendre, cynique 
ou compatissante, angoissée ou sereine 
et qui doit se distinguer des chanteurs et 
chanteuses (puisque si Daho et Dominique A 
étaient remplacés par deux autres vedettes 
masculines, le gain du duo serait le même). 
Pour autant, les duos non prémédités comme 

41	 Celle qui s’exprime par exemple dans les « chansons 
menties » entre la vedette d’un certain sexe et le locuteur 
d’un autre.
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ceux-ci, s’ils permettent une analyse fine 
de ce qui se joue dans ce régime dialogique, 
ne proposent qu’accessoirement, accidentel-
lement, une structure dialoguée. Or, comme 
nous l’avons montré, ce qui a ringardisé le duo 
des années 1970, c’est justement le dialogue 
amoureux, les voix successives qui concordent. 
Pour nous résumer, le duo était « gnangnan » 
pour cinq raisons que la modernité déjouera :
1.	 très souvent hétérosexué, mixte ;
2.	 thématique amoureuse dans un cadre 

prosaïque ;
3.	 pas d’opposition entre les voix hétérogenrées, 

elles se font chorus ;
4.	 pas d ’évolution temporel le dans le 

dialogue qui reproduit une conversation 
vraisemblable ;

5.	 pas de retournement de situation ni d’effet de 
surprise, pas de médiatisation du discours.

Faire bouger l’un de ces attendus est déjà un gage 
de qualité et rend donc le duo plus intéressant. 
Nous ne pourrons pas analyser toutes les 
chansons plus ou moins récentes qui suivent, 
mais nous en signalons la pertinence pour notre 
démonstration. Par groupe, elles contrecarrent, 
chacune à sa manière, ces poncifs.

1 : le duo non mixte
–	 Anne Sylvestre et Alice, Ma chérie, 45 tours, 

1979.
–	 Serge Gainsbourg et Eddy Mitchell, Vieille 

canaille (texte d’Eddy Mitchell), album d’Eddy 
Mitchell Eddy Paris Mitchell, Polydor, 1986.

–	 M. et Arthur H, Est-ce que tu aimes ?, album 
d’Arthur H Adieu tristesse, Polydor / Universal, 
2005, Victoire du vidéo-clip 2006.

–	 Diam’s et Vitaa, Confessions nocturnes, album 
de Diam’s Dans ma bulle, EMI, 2006 42.

–	 Aldebert et Simon Mimoun, Mon homonyme, 
album d’Aldebert Mes meilleurs amis, 2011.

Nous mélangeons dans cette catégorie 
ample des situations bien distinctes : du 
dialogue mère-fille d’Anne Sylvestre au duo 
homosexuel d’Aldebert, conversations légères 
ou dramatiques qui multiplient les interro-
gations à l ’ interlocuteur et permettent à 
l’auditeur de s’insinuer progressivement dans 
leur complicité ou leurs différends.

2 : le duo non amoureux
–	 Serge Gainsbourg et Charlotte Gainsbourg, 

Lemon Incest, album de Serge Gainsbourg 
Love on the beat, Philips, 1984.

–	 Renaud et Axelle Red, Manhattan Kaboul, 
album de Renaud Boucan d ’enfer, 2002, 
Victoire de la chanson de l’année en 2003.

42	 L’énonciation très théâtralisée de cette chanson est l’objet 
d’un commentaire dans Joël July, Esthétique de la chanson 
française contemporaine, op. cit., p. 126‑127. Elle est 
moins à proprement parler un duo qu’une chanson à 
quatre voix (Vitaa pour la femme délaissée et Diam’s son 
amie pour la partie chantée et parlée, le compagnon et 
sa maîtresse pour la partie parlée, à un bref moment de 
l’intrigue) ou un sketch complètement scénarisé par un 
bruitage de vie urbaine qui mime les actions en même 
temps que se déroule le dialogue.
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La mixité se met au service d’une cause qui 
évacue la passion. Dans ces deux chansons 
qui justement n’ont pas grand-chose à voir 
l’une avec l’autre, on sent bien (c’est évident 
chez Gainsbourg et sous-jacent chez Renaud) 
que les voix hétérosexuées utilisent la toile de 
fond sentimentale pour déjouer les attentes 
de l ’auditeur et s’inscrire en faux contre 
toute tentation idyllique. Plus qu’un pas vers 
le conflit…

3 : le duo amoureux conflictuel
–	 Axel Bauer et Zazie, À ma place, album d’Axel 

Bauer Personne n’est parfait, Mercury, 2001.
–	 Alex Beaupain et Camélia Jordana, Avant 

la haine, album d’Alex Beaupain Pourquoi 
battait mon cœur, 2011.

–	 Albin de la Simone et Emiliana Torrini, Moi, 
moi, album d’Albin de la Simone Un homme, 
2013 43.

De manière prévisible, les partenaires de 
chacun de ces couples se froissent pour 
quelques illusions, images trop précises de 
ce que l’autre doit être et faire, ou quelques 
égoïsmes que nul ne semble prêt à négliger. 
La question serait de savoir si les arguments 
et reproches qu’ils fournissent à leur interlo-
cuteur sont genrés. Or si Zazie utilise les 
stéréotypes féministes, c’est pour les dépasser 
et le clip vidéo amplifie ce dépassement/

43	 Cette chanson a pour intertexte l’inoubliable Parlez-moi 
de moi que Guy Béart (auteur et compositeur) interpréta 
avec Jeanne Moreau en 1980.

déplacement en proposant un play-back par 
lequel la voix féminine vient sur les lèvres 
d’Axel Bauer, et réciproquement. Albin de la 
Simone met d’abord en accusation la parole 
féminine qui s’épuise en égocentrisme, de 
façon un brin conventionnelle, mais le discours 
féminin dresse les mêmes accusations et c’est 
finalement l’homme qui en dernière instance 
emporte la palme de la vanité : « Faisons de moi 
notre passion ». Alex Beaupain, lui, fait discourir 
deux amants aux intentions contraires et 
dans lesquelles il serait difficile de démêler un 
comportement sexuel prédéterminé :

LUI : Sais-tu ma belle que les amours
Les plus brillantes ternissent ?
Le sale soleil du jour le jour
Les soumet au supplice.
J’ai une idée inattaquable
Pour éviter l’ insupportable.
Avant la haine,
Avant les coups
De sifflet ou de fouet,
Avant la peine
Et le dégoût,
Brisons là, s’il te plaît.
ELLE : Non, je t’embrasse,
Et ça passe.
Tu vois bien,
On s’débarrasse pas d’moi comme ça 
Tu croyais pouvoir t’en sortir,
En me quittant sur l’air
Du grand amour qui doit mourir.
Mais, vois-tu, je préfère
Les tempêtes de l’ inéluctable
À ta petite idée minable.
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Avant la haine,
Avant les coups
De sifflet ou de fouet.
Avant la peine
Et le dégoût,
Brisons là, dis-tu.
LUI : Mais tu m’embrasses,
Et ça passe.
Je vois bien,
On s’débarrasse pas d’toi comme ça.
Je pourrais t’éviter le pire.
ELLE : Mais le meilleur est à venir.
LUI et ELLE : Avant la haine,
Avant les coups
De sifflet ou de fouet.
Avant la peine
Et le dégoût,
LUI : Brisons là, s’il te plaît.
ELLE : Non, je t’embrasse,
Et ça passe.
Tu vois bien. (Le refrain est bissé avec quelques 

infimes variantes.)

La répartition des voix ne suit pas du tout ici la 
logique des couplets (sixains en 8/6/8/6/8/8) 
et des refrains (dizains complexes aux vers 
courts) et cette conception du duo est en soi 
particulièrement originale. La conversation 
en devient plus naturelle, plus crédible pour 
l’auditeur, puisque les intervenants se coupent 
la parole et que cet échange amène à une prise 
de décision. Si la parole est répartie à peu près 
équitablement, les voix s’enlacent comme les 
points de vue : ils ne se font pas écho pour une 
parole collégiale, ils s’affrontent, non à « coups 
de siff let ou de fouet » comme le promettait 

l’avenir, selon le point de vue masculin, mais 
à coups de baisers, comme l ’indique une 
didascalie interne. Ils n’interrompent donc 
pas le dialogue sans qu’un vainqueur ait pu 
se dégager. Provisoirement peut-être, la voix 
féminine l ’emporte : on retrouvait chez le 
garçon la thématique très féminine/féministe 
de Barbara « Partir au plus beau » comme 
dans Parce que 44, celle de Blaise Cendrars 
« quand on aime, il faut partir ». Rattachée 
à cette tradition qui la rendait d’autant plus 
« inattaquable », la résolution du canteur, 
sage comme l ’amputation d’une gangrène, 
raisonnable parce que douloureuse, devient 
« idée minable » dans la bouche féminine ; 
celle-ci préfère parier sur l’imprévu du temps, 
et faire confiance à un baiser consolateur. 
« Je t’embrasse et ça passe », dit-elle, calmant 
facilement les affres pusillanimes de l’amant, 
d’un simple baiser, comme une mère souffle 
sur le genou de son rejeton, divinité curative. 
Que nous dit cette chanson pour notre 
démonstration ? Elle montre que le duo peut 
être, même dans le bref espace d’une chanson, 
une saynète où les enjeux du couple paraissent 
plus cruciaux que frivoles, où les attentes de 
l’auditeur peuvent être dérangées et où les ethe 
des personnages se devinent en quelques mots, 
non sans plage d’ombre.

44	 Barbara, Parce que (je t’aime) [1967], L’Intégrale, Joël 
July (éd.), op. cit., p. 91-92.
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4 : le duo amoureux évolutif
–	 Benjamin Biolay et Jeanne Cherhal, Brandt 

rhapsodie, a lbum de Benjamin Biolay, 
La Superbe, 2009.

Certes, la chanson de Beaupain aurait pu être 
rangée dans cette même catégorie, compte tenu 
du retournement de situation qu’opère le baiser 
féminin, dissipant l’« idée minable » du canteur : 
mais la chanson de Biolay suffira à expliquer 
notre point de vue. Pour que le duo mixte 
s’étoffe, il faut que le temps s’écoule vraiment 
de la première à la dernière note : or la trouvaille 
géniale de Benjamin Biolay est de composer 
sa chanson des bribes de textes (des Post-it) 
laissées pendant une dizaine d’années environ 
sur le réfrigérateur d’une cuisine 45 : les voix 
alternent, passant de la confidence émouvante 
(« Je suis enceinte »), à la recommandation 
(« Mais vérifie la date sur la boîte », à propos 
d’une pizza laissée dans le frigidaire), puis au 
simple pense-bête dépourvu de sentimentalité 
(« Sacs poubelle 50 litres »). Les messages sont 
d’abord érotiques, puis amoureux, mais de plus 
en plus souvent informatifs et impersonnels ; 
la chanson s’achève avec les aigreurs et récrimi-
nations d’un couple qui a cessé de s’aimer, de 
s’entendre, de se parler : la séparation est 
inéluctable. L’usure du temps a vaincu l’amour. 
L’auditeur suit donc l’évolution du couple dans 

45	 D’où la marque publicitaire Brandt dans le titre, 
accolée au terme rhapsodie, étymologiquement 
« couture de chants », pour rendre compte du phrasé 
mélodié réservé à cette prose domestique.

son quotidien : chaque Post-it dans sa brièveté 
l ’oblige à reconstituer le « hors  champ » du 
discours à partir des indices du texte et de 
l’expérience que les protagonistes de la chanson 
et le public peuvent partager. Cet effet très 
habile de réalisme atteint son comble lorsque la 
chanson mentionne « un truc important » dont 
rien pourtant ne permet de deviner la teneur : 
l’importance de ce « truc » apparaît dérisoire 
ou toute relative au regard du temps qui passe ; 
mais on peut aussi penser que le texte se réfère 
à l ’intimité secrète et fictive de ce couple 
pour attirer l ’attention sur la composition 
fragmentaire de la chanson, qui fait toute son 
originalité. À notre corps défendant, nous nous 
éloignons des premières missives passion-
nelles ; nous accompagnons le couple dans 
sa descente aux enfers, tout en soupçonnant 
qu’à une deuxième écoute, bien des signes 
annonciateurs de la chute seraient repérables 
dès le début : l ’investissement professionnel 
excessif de l’un et de l’autre, l ’insistance un 
peu lourde sur les tâches à accomplir, un 
n’oublie pas qu’on dîne chez ma sœur où l’on sent 
poindre de l ’agacement avant les reproches 
récurrents : « La réunion est à 19 h 30 précises à 
l’école (le précises est souligné) ». Cette allusion 
à la matérialité graphique du texte censé être le 
support de la chanson surprend, mais il a son 
intérêt psychologique : il présuppose toutes 
les fois où la cantrice a été en retard ; il inscrit 
subtilement le poids du temps qui passe dans 
la chanson.
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Le plaisir de l’auditeur est donc triple : au 
plaisir voyeuriste d’entendre des mots à la 
fois crus et doux qui nous font entrer dans 
l’intimité érotique des personnages (Jeanne : 
« Je rêve de ton corps et de tes mains » ; Benjamin : 
« Je t’embrasse encore, encore, ouais là aussi »), au 
plaisir complice de comprendre les sous-en-
tendus coquins ou désinvoltes des mots sur 
le réfrigérateur (« Tu dormais si bien qu’ j’ai pas 
osé te réveiller 46 »), en reconstituant le contexte 
banal, parfois charmant, parfois pesant des 
Post-it (« Parce que des fleurs dans une cuisine, 
c’est joli » vs « Le mec du câble passe entre 7 h 15 et 
9 h 15 / Tâche d’être réveillée »), s’ajoute le plaisir 
plus sombre de sentir arriver la désunion du 
couple que le rapprochement des derniers 
messages rend particulièrement brutale. La 
naissance de l’enfant n’y fera rien : apparu au 
premier tiers de la chanson, scolarisé depuis le 
second tiers, il a partie liée, on le devine, avec 
l’acquisition du chat, l’abonnement à Canal, le 
chalet à la montagne, sans parler des indices 
plus nets encore que sont la recette de pâte à 
crêpe et les « trois avocats ». Pris au piège de son 
romantisme, de son habitude des duos mixtes, 
du lyrisme des voix sensuelles, l ’auditeur a 
voulu croire au conte de fées et au tableau 
charmant d’une belle idylle ; il est resté sourd 

46	 Soit il s’agit d’une allusion piquante aux délices 
nocturnes, soit le jeune homme s’excuse de s’être 
dispensé du câlin matinal réglementaire dont, saturé 
par sa nuit d’amour, il n’éprouve guère le besoin, 
happé qu’il est par la vie professionnelle qui l’attend.

aux accords musicaux, à l ’instrumentation 
métallique, à la fragmentation vocale et il est 
rattrapé, déçu, désenchanté, par la fatalité 
des « histoires d’amour qui finissent mal ». 
La chanson s’interrompt au plus près du 
déménagement qui emportera le réfrigérateur 
et ses traces d’amour : « Il y a plein de trucs à toi 
dans l’bureau du fond ».

5 : le duo distancié à effet de surprise
–	 Abd al Malik et Juliette Gréco, Roméo et 

Juliette, album d’Abd al Malik Dante, 2008.
–	 Yves Jamait et Zaz, La Radio qui chante, 

album d’Yves Jamait Saison 4, 2011.
Les deux exemples cités profitent du duo mixte 
tout en imposant un régime diégétique : ils 
racontent à la troisième personne la tranche de 
vie d’un garçon et d’une fille. Même s’il reprend 
les noms qui font attendre, désirer ou redouter, 
l ’ idylle la plus conventionnelle (Roméo et 
Juliette), Abd al Malik ne cesse de mettre à 
mal les conventions du duo sentimental : 
l ’ interprète féminine se nomme certes 
Juliette, mais il s’agit d’une Juliette Gréco à 
contre-emploi à qui la chanson ne confie pas 
le soin d’exprimer les pensées ou les paroles de 
la pseudo Juliette, pas plus qu’Abd al Malik ne 
fait entendre les discours de Roméo. Confiée 
à un narrateur omniscient, sentencieux, 
dont la voix se dédouble en deux interprètes, 
la chanson déroule implacablement le 
contraste entre le rêve, partagé par les deux 
protagonistes, d ’une tendresse pleine de 
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clichés et la réalité des déterminismes sociaux 
qui pèsent sur ces jeunes de banlieue : « ce 
monde il est horrible et nos gamins ils y périssent 
tellement vite ! » Ce n’est qu’après coup que l’on 
comprend la dimension oraculaire de cette 
parole qui fait tomber le duo du lyrisme au 
tragique : il suffit d’un vers, d’une chute, pour 
que le destin, sous la forme d’un accident, 
balaie la vie des deux jeunes gens dans leur 
voiture, nous renvoyant, par un effet de 
bouclage, au début de la chanson : « Il boit une 
huit-six, mini Austin, il sort du périph’ / Gangsta 
rap culture, cette musique l ’a rendu autiste ». 
Chanson d ’avertissement ? On pensait 
Shakespeare évincé et voilà que le dénouement 
réinscrit ces pitoyables amants dans le grand 
mythe de l ’amour impossible. La chanson 
d’Yves Jamait prend elle aussi doublement 
le contrepied de nos habitudes en imposant 
une sexuation inversée : c’est Zaz qui décrit 
l’homme dépressif et c’est Jamait qui chante 
les fougues et la joie de vivre de la fille. Aussi 
le duo amoureux n’est-il qu’une construction 
hasardeuse d’un auditeur inattentif et la fin de 
la chanson lui fera un pied de nez ludique :

Elle continuera donc seule
Lui fera toujours la gueule
Ces deux-là
Ne se croiseront pas
Faut quand même un minimum pour
Construire une histoire d’amour
Ça s’passera pas
Comme au cinéma

Comme au cinéma ou comme dans les duos des 
chansons des années 1970… Est-ce l’époque 
qui a changé ou le regard que les chanteurs 
décident de porter sur la réalité des relations 
amoureuses entre les femmes et les hommes ?

Conclusion

Que la chanson propose un monologue, 
une tirade ou un discours imaginaire, que 
le chanteur soit seul ou au milieu d ’un 
groupe pour lequel il assume la voix unique 
(individuelle ou collective), les auditeurs 
sont dans la plupart des cas confrontés en 
chanson à un discours d’essence poétique ; la 
configuration très spéciale du duo rapproche 
à l’évidence l’auditeur/spectateur du théâtre 
et c’est en cela qu’il est un renouveau utile et 
intelligent de l’époque contemporaine. Ce qui 
donnait de la naïveté à certains duos anciens, 
c’était leur volonté de mimer une conversation 
réelle en temps réel (difficile à concilier avec les 
contraintes du genre telles que le refrain et les 
rimes). Les duos cherchaient autrefois à clore 
la conversation entre la femme et l’homme. Or, 
quand une demande d’amour dans la chanson 
en solo reste en suspens, sans réponse de la part 
du destinataire fictif ou du public condamné 
par convention au silence (le quittera-t-elle ? 
reviendra-t-il ?), le duo pouvait laisser penser 
que réponse serait faite, enfin ! Et c’est 
peut-être ce à quoi se sont astreints, naïvement, 
les paroliers des duos des années 1970, à finir 
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le dialogue jusqu’à l’extinction des voix. Le duo 
contemporain mixte décale la résolution de 
l’intrigue et profite à plein de l’enchâssement 
des répliques, de leur indistinction, de leur 
béance. Il convie l’auditeur non plus seulement 
à rêver à d’improbables serments d’union 
éternelle, non plus seulement à idéaliser une 
hétéronormativité bénie mais plutôt à plonger 
dans les méandres psychologiques d ’une 
relation particulière, rendue riche et tendue 
par les conditions mêmes du duo (alternance et 
connexion des voix, discours réaliste et clos), 

doublées des conditions mêmes de la chanson 
(brièveté du texte, convention des rimes et du 
refrain, accompagnement musical, discours 
lyrique et poétique). En mettant un peu de 
fiel ou de sel dans le duo, les chansons les plus 
récentes et les plus créatives l ’auront donc 
rapproché du duel, qui est à la fois un combat 
singulier, mais aussi une forme linguistique 
bien connue des langues comme l’hébreu ou le 
grec ancien, quand elles voulaient indiquer que 
deux personnes étaient en cause, en relation, 
ce qui parfois les mène jusqu’au conflit. 


