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Genet et l’Eros Détective : Pilorge,
Weidmann
Christine Marcandier

« J’ai bandé pour le crime »

Jean Genet, Journal du voleur1

1 Apparier Maurice Pilorge et Eugen Weidmann à propos de Détective est pour le moins

paradoxal : si  tous deux sont des criminels attestés comme des figures de faits divers

structurant  l’univers  littéraire  et  esthétique  de  Genet,  ils  s’opposent  presque

diamétralement.  Les deux affaires se déroulent pourtant  à  quelques mois  d’écart : les

deux hommes sont condamnés à mort et exécutés, en février 1939 pour Pilorge, en juin

1939 pour Weidmann, les deux décapitations sont restées dans les annales, l’une parce

que le bourreau, Anatole Deibler, est mort sur le quai du métro alors qu’il se rendait à

Rennes pour guillotiner Pilorge (Détective relate l’événement sur trois pages dans son

numéro 537 du 9 février 1939, revenant sur une lignée de bourreaux qui s’éteint avec lui2),

l’autre  parce qu’il  s’agit  de la  dernière exécution publique en France3.  La  période et

l’exécution capitale  qui  ne  se  déroule  pas  comme prévu rapprochent  donc  ces  deux

hommes,  leur  place  fondatrice  dans  l’œuvre  de  Genet  également,  mais  tout,  dans  le

traitement  que Détective réserve aux deux affaires,  les  oppose : d’un côté,  Weidmann,

« l’homme  en  trop4 »,  de  l’autre  Pilorge,  l’homme  en  creux,  comme  deux  faces  en

apparence disjonctives d’une même fascination pour Genet, qui a moins les articles du

journal  que  ses  photographies  pour  origine,  associant  trois  noms  aux  pouvoirs

imaginaires  et  érotiques  similaires  dans  sa  construction  littéraire  d’un  panthéon  du

crime, Pilorge, Weidmann, Détective, dans une conjointe « mise en scène sémiotique5 » et

érotique.
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Détective, numéro spécial, n°477, 16 décembre 1937, une

2  Eugen Weidmann a « hanté » le journal de la découverte de ses crimes, en décembre 1937

à son exécution en juin 19396 puis sous forme de référence obsédante,  comme l’écrit

Dominique Kalifa d’un autre criminel, Jean-Baptiste Troppmann, qui « hante à ce point

l’histoire du crime qu’il devient un nom commun, démultipliable à l’infini, ressurgissant

un peu partout7 ». Du numéro 477 du 16 décembre 1937, vingt pages d’un numéro spécial

titré « Le tueur Weidmann » (« l’assassin le plus monstrueux, les plus effroyables crimes

depuis  Troppmann,  depuis  Landru »)  au  numéro  556 du  22  juin  1939  qui  narre  son

exécution, Weidmann est présent dans une vingtaine de numéros de Détective, en creux

déjà dans un numéro précédent sur « l’assassiné de Saint-Cloud », Lesobre, dont on ne

connaît pas encore le tueur, soupçonné alors de deux meurtres8.  C’est dans le n° 447

qu’éclate l’affaire avec la révélation des six crimes dont Weidmann est accusé. Détective

suivra l’affaire principalement en 1937-1938 (les crimes, les victimes, les complices, les

chefs  d’accusation,  la  personnalité  du  tueur,  les  analyses  graphologiques  et

anthropométriques, etc.) et le journal maintient l’intérêt du public jusqu’au procès : un

entretien de Robert Danger avec Weidmann dans le numéro 504 du 23 juin 1938, un long

reportage à « La Voulzie, maison du crime9 », l’annonce du procès en février 1939 (n° 537),

une nouvelle salve de numéros spéciaux, articles et pleines pages de une durant le procès

du n° 540 au numéro 545, soit tous les jeudis du mois de mars 1939 ; Détective suit donc

l’affaire, le procès et le dernier acte de l’ensemble, l’exécution, dans son numéro 556 du

22 juin. Weidmann a ainsi fait l’objet d’une couverture médiatique d’une ampleur inouïe,

avec tous les types d’articles possibles et des archives photographiques elles aussi très

importantes : Weidmann apparaît de fait tout autant comme un criminel réel que comme

une figure en partie produite par Détective, figurant la « tension » sur laquelle repose le

journal, Marie-Ève Thérenty et Amélie Chabrier l’ont montré, « entre la tentation de la

fiction et la légitimité de l’écriture référentielle10 ».
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Les deux seules occurrences de l’assassin Pilorge dans Détective, numéro 537 du 9 février 1939

3  Maurice Pilorge, lui, malgré la mention de Détective comme source par Genet lui-même,

est quasi absent des colonnes du journal. Son nom apparaît deux fois lorsque Détective

consacre trois pages à la mort de son bourreau11, il n’est mentionné que parce qu’Antoine

Deibler  se  rendait  à  Rennes  l’exécuter,  et  la  seconde  fois  son  nom n’est  pas  même

orthographié correctement (Pillorge). À la présence massive de Weidmann répond donc

cette figure absentée et « furtive12 » de Pilorge, mais ce sont deux modes de production

d’un  même  imaginaire  littéraire,  en  tant  que  texte  (soit  récit  déjà  fictionnalisé)  et

réservoir  d’images  réinvestis  et  érotisés depuis  cet  espace  hybride,  entre  journal  et

magazine, qu’est Détective. La photographie devient image littéraire, lieu d’investissement

et analogon d’une esthétique. Elle est insérée, par Genet, dans un retable dévoyé et le

cliché du criminel, découpé dans Détective (ou imaginé l’avoir été, dans le cas de Pilorge),

est l’objet d’un culte mais aussi une amorce narrative, la surface présente d’une absence,

icône et image votive. Il est donc un paradoxe mais aussi une logique à élire ces deux

figures contradictoires, l’une en trop plein, l’autre en creux : le fait divers est une fabrique

, une « fabrique de crimes », un terme que l’on trouve justement sous la plume de Genet,

dans Notre-Dame-des-Fleurs : « de quoi s’agit-il pour moi qui fabrique cette histoire13 ? ». Ce
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poïen revient à construire images et textes à partir de la fiction première du journal dans

une forme d’expansion lyrique, à s’écrire depuis d’autres vies que la sienne, à être dans la

double acception du mot journal, périodique devenant récit intime. Comme l’écrit Breton

une décennie plus tôt,  dans la dernière page de Nadja,  « un journal  du matin suffira

toujours à me donner de mes nouvelles ». De même Genet prend des nouvelles du monde

et de lui-même dans un hebdomadaire fait-diversier, exhibé comme archive matricielle

de son œuvre et de la construction fictionnelle de deux figures criminelles attestées qui

lui ont « fait signe ».

 
Pilorge lors de son arrestation

Photographie en couverture du livre de François Sentein, L’Assassin et son Bourreau. Jean Genet et
l’Affaire Pilorge (Éditions de La Différence, 1999).

4  L’œuvre de Genet est hantée de bandits, voyous, criminels et bagnards réels ou fictifs,

une  disjonction  ressaisie  par  une  même  érotisation,  un  processus  fantasmatique  et

sublimatoire, via un catalogue d’images et photographies fixées sur les murs de sa cellule

comme dans l’espace textuel.  Foucault a défini  sa Vie des hommes infâmes comme une

« anthologie  d’existences14 »,  ce  qu’est  l’œuvre de Genet,  à  la  différence près  que les

archives de Foucault sont historiques, celles de Genet journalistiques, exhibant Détective

comme  matrice  de  l’écriture,  moins  sans  doute  pour  ses  articles  que  pour  ses

photographies. Pour Merleau-Ponty, dans Signes, c’est bien le « désir de voir, et voir c’est

deviner dans un pli de visage tout un monde semblable au nôtre15 » qui explique « le goût

du fait divers ». Or l’incipit de l’œuvre narrative de Genet, le premier paragraphe de Notre-

Dame-des-Fleurs, procède d’une telle opération, voir et donner à voir depuis la matérialité

du journal, avec cette image initiale des rotatives qui reproduisent à l’infini le visage du

criminel pour envahir et hanter l’imaginaire de tous : 

« Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures, la tête emmaillotée de
bandelettes blanches, religieuse et encore aviateur blessé, tombé dans les seigles,
un jour de septembre pareil à celui où fut connu le nom de Notre Dame des Fleurs.
Son beau visage multiplié par les machines s’abattit sur Paris et sur la France, au
plus profond des villages perdus, dans les châteaux et les chaumières, révélant aux
bourgeois  attristés  que  leur  vie  quotidienne  est  frôlée  d’assassins  enchanteurs,
élevés  sournoisement  jusqu’à  leur  sommeil  qu’ils  vont  traverser,  par  quelque
escalier d’office qui, complice pour eux, n’a pas grincé. Sous son image, éclataient
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d’aurore  ses  crimes : meurtre  1,  meurtre  2,  meurtre  3  et  jusqu’à  six  disaient  sa
gloire secrète et préparaient sa gloire future16. »

5  C’est ici le numéro spécial 477 de Détective, daté du jeudi 16 décembre 1937, titré « Le

tueur  Weidmann »,  qui  s’imprime  et  se  déploie  sous  les  yeux  du  lecteur,  interpellé

(« Weidmann vous  apparut »),  c’est  l’assassin  « enchanteur »,  propre  à  faire  naître  le

chant et le texte, présent pour son nom et son visage qui se démultiplie dans toute la

France. Weidmann, photographie en pleine page de une dans Détective, est image dans le

texte de Genet, son nom comme son visage manifestent une identité et un être au monde

iconiques,  un  mode  de  représentation  qui  sera  celui  de  la  sérialité,  sa  manière

d’apparaître  dans  tous  ces  numéros  de  Détective comme  dans  Notre-Dame-des-Fleurs

puisque l’on retrouvera au fil des pages « l’être au visage tout emmailloté, comme un

visage  d’aviateur  blessé,  le  visage  même  de  Weidmann17 »,  avant  qu’il  investisse

l’ensemble de l’œuvre — dans le Journal du voleur, Genet évoque « Weidmann F0
5B

F0
5Dblessé …

sur la très belle photo qui le montre dans ses bandes Velpeau18 ». Le texte s’ouvre dans sa

plus pure matérialité, un journal qui s’imprime (Détective), des machines qui tournent, un

criminel  qui  devient  iconique,  un  texte  qui  déploie  son  origine,  autour  d’un  triple

déplacement : la date est changée (septembre et non décembre) ;  le magazine devient

roman,  lui-même  journal  au  sens  littéraire  du  terme ;  un  nom se  déplace,  entre  en

métamorphose et mue : c’est d’abord le nom de l’auteur, Jean Genet, en couverture, puis

Maurice Pilorge auquel Notre-Dame-des-fleurs est dédié — « Sans Maurice Pilorge dont la

mort n’a pas fini d’empoisonner ma vie je n’eusse jamais écrit ce livre. Je le dédie à sa

mémoire » — enfin Weidmann dans l’incipit d’un roman qui dérive lui-même de son nom,

immédiatement assimilé au personnage titre du roman (« un jour de septembre pareil à

celui où fut connu le nom de Notre-Dame-des Fleurs »). Le principe ainsi énoncé est à la

fois  celui,  traité concrètement,  de l’hypostase — Genet se place sous d’autres figures

comme le concentre aussi ce « vous » ambigu et polyphonique — et de la légende, au sens

étymologique du terme : ce qui doit être lu donc mis en récit. Comme l’écrit Genet dans le

Journal  du  voleur : « ma vie  doit  être  légende,  c’est-à-dire  lisible  et  sa  lecture  donner

naissance  à  quelque  émotion  nouvelle  que  je  nomme  poésie.  Je  ne  suis  rien  qu’un

prétexte.19 » Tout est transposition, d’un journal papier et une photographie pré-textes à

une « prose journal », d’une figure réelle de criminel à une fiction soit un passage, depuis

les rotatives qui sont tout ensemble les machines qui fabriquent le magazine et le roman,

du réel à la fiction, du fait divers à l’imaginaire. La sérialité photographique est la matrice

d’un  déploiement  fictionnel,  dans  la  psyché  du  narrateur,  dans  son  récit,  dans  la

congruence des identités et des sexes (« religieuse et encore aviateur blessé ») susceptible

de  contaminer  toutes  les  classes  sociales,  des  « châteaux »  aux  « chaumières ».  La

photographie,  relique  fétichisée,  devient  une  archive,  doublement  appropriée  et

transfigurée, dans la biographie (Genet s’invente un lien au criminel élu) comme dans le

texte.
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Détective, « Les brebis enragées », n° 224, 9 février 1933, sur le crime des sœurs Papin

6  Ce  processus  dépasse  la  seule  inspiration  d’un  texte  dans  et  par  le  journal  fait-

diversier : on  sait  que  nombre  de  personnages  de  Genet  lisent  Détective comme  leur

auteur, Divine dans Notre-Dame-des-Fleurs, Claire dans Les Bonnes — « je suis au courant. Je

lis Détective » — et la lecture du magazine fait partie des indices qui pourraient permettre

à Madame de découvrir le meurtre qui se prépare : « J’ai vu Madame, Solange, je l’ai vue

découvrir le réveil de la cuisine que nous avions oublié de remettre à sa place, découvrir

la poudre sur la coiffeuse, découvrir le fard mal essuyé de mes joues, découvrir que nous

lisions Détective20 ». Les Bonnes, on le sait, est une pièce inspirée d’un fait divers, des sœurs

Papin, une de Détective en 1933, et l’inscription du fait divers né du journal est en quelque

sorte  inversée  ici : les  sœurs  lisent  Détective avant  même d’apparaître  dans  ce  même

journal, comme une antériorité revendiquée, une fascination inspirante. C’est la même

chose dans Querelle de Brest, aucun journal n’échappe au personnage, il en apporte un à Gil

qui y lit son nom : 

« Le jeune maçon connut une étrange émotion quand il vit pour la première fois de
sa vie, en grosses lettres, son nom. C’était à la première page. Tout d’abord il crut
qu’il  s’agissait  en  même  temps  d’un  autre  et  de  lui  seul.  Il  rougit  et  il  sourit.
L’émotion accentua le sourire jusqu’à un rire long et silencieux qui, à lui-même,
parut presque macabre. Ce nom imprimé, composé de grosses lettres, c’était le nom
d’un assassin, et l’assassin qui le portait n’était pas du vent. Il existait dans la vie
quotidienne. Aux côtés de Mussolini et de Mr. Eden. Au-dessus de Marlène Dietrich.
Les  journaux  parlaient  d’un  assassin  qui  s’appelait  Gilbert  Turko.  Gil  recula  le
journal  et  détourna  un  peu  les  yeux  du  papier  afin  d’avoir  en  lui-même,  dans
l’intimité de sa seule conscience, l’image de ce nom21. »

7  Une nouvelle fois, un nom fait image et se trouve à la jonction du journal et du roman, du

réel et de l’imaginaire, illustrant encore la fonction centrale du journal dans l’imaginaire

genetien, en tant que récit et métalepse. Le journal est célébration et archive22 de soi, il

Genet et l’Eros Détective : Pilorge, Weidmann

Criminocorpus , Détective, histoire, imaginaire, médiapoétique d’un hebdomadaire de fait divers (1928-1940)

6



chante la geste du criminel, à la fois lui-même et un autre, dans un lien consubstantiel de

la  fiction  et  du  fantasme,  transfiguration  biographique,  subjective  et  érotique.  Le

journal est ce par quoi le criminel passe du corps réel et matériel au corps immatériel,

légendaire et écrit. 

 
Détective, numéro spécial, n°477, 16 décembre 1937, dos

8  Ce processus est déjà celui  qui s’opère dans la photographie du magazine,  muant le

criminel réel en icône. En effet la « fabrique » littéraire de Weidmann, depuis le journal, si

l’on reprend la première page de Notre-Dame-des-Fleurs,  est à la fois mimétique et déjà

mise en fiction : « Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures […], son beau

visage multiplié par les machines ». 
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Détective, numéro spécial, n°477, 16 décembre 1937, pages intérieures

Jean Genet : « Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures […], son beau visage multiplié
par les machines »

9  Genet  parle  d’une  image  « multipliée » : c’est  celle  de  la  dernière  de  couverture  du

magazine (n° 477), en pleine page, celle qui se diffracte dans le magazine, devenant série,

en pages 4, 6, à la pliure des pages 8 et 9, page 11 et encore page 12, soit six prises d’un

même  moment  qui  iconisent déjà  le  criminel  et  la  page  de  Genet,  puis  son  œuvre,

reproduisent cette sérialisation, reprennent les éléments de la légende (les bandelettes, le

cadre, le procédé de démultiplication). Weidmann, singulier, unique, devient multiple,

sériel. Il est affiché : en première page (du magazine et de l’œuvre) comme sur les murs de

la cellule, soit l’inversion de la pratique policière : ce n’est plus la fiche signalétique ou

l’avis de recherche placardé23 mais le criminel comme icône et star24 dont le nom, dans

Querelle de Brest, apparaît dans le journal, « au-dessus » de celui de Marlène Dietrich. Ce

sont ces vingt photographies de héros de faits divers affichées sur les murs de la cellule

de Notre-Dame-des-fleurs, à Fresnes, collées avec de la mie de pain au dos du règlement

intérieur de la prison, ou « épinglées avec des petits bouts de fils de laiton que m’apporte

le contremaître », suspendus donc — comme doit l’être le jeu théâtral des bonnes25. Le

narrateur  de  Notre-Dame-des-fleurs oscille  entre  conscience  et  rêve,  face  aux

photographies de criminels qu’il a affichées : son récit anime ces images fixes, encadrées.

Tout est pris dans un processus de réversibilité : réel et fantasme, par le biais de l’image,

fétichisation et animation, d’ailleurs Ernestine croisera, dans la grand rue d’un village,

« une jeune canaille, un de ces vingt visages que j’ai découpés dans les magazines26 ». Dans

Notre-Dame-des-Fleurs, c’est en regardant ces visages que le narrateur déclare s’être « rêvé

dans bien des vies », mais aussi dans bien des fins et exécutions, car, dit-il : « je me suis

rêvé des morts splendides27 ». Parmi ces figures découpées, tropismes du désir, les deux

« astres de deuil », comme les nomme Genet28, Weidmann et Pilorge.
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10  « Plus  qu’à  un  autre,  je  songe  à  Pilorge »,  ajoute  l’auteur  de  Notre-Dame-des-Fleurs,

l’assassin guillotiné à vingt ans, « si beau qu’il fait pâlir le jour29 », et dont « le visage

découpé dans Détective enténèbre le mur 30 » de sa cellule. Si,  de rêveries érotiques en

fantasmes nocturnes, Genet se projette dans nombre de criminels réels, toujours il en

revient  « à  Pilorge,  dont  le  visage  et  la  mort  [le]  hantent31 ».  Genet  rappelle  les

faits : Pilorge a assassiné « son amant Escudero pour lui  voler un peu moins de mille

francs, puis on lui coupait le cou pour l’anniversaire de ses vingt ans, alors, vous vous le

rappelez, qu’il esquissait un pied de nez au bourreau rageur32 ». « Ami » fantasmé dans le

post-scriptum en prose du Condamné à mort33, il est personnage de fiction dans Notre-Dame-

des-Fleurs, roman qui, déclare l’auteur, « naquit de mon amour pour Pilorge34 ». Pilorge

sera l’une des figures du Panthéon du crime de Genet déclarant même qu’il irait « bien

facilement à la guillotine puisque d’autres y sont allés, et surtout Pilorge, Weidmann,

Ange Soleil,  Soclay35 ».  Pilorge sera dédicataire, nom propre trouant roman et poème,

personnage fictionnel et fantasmatique, comme dans Miracle de la Rose, livre tiré d’« un

article très bref, sur un mauvais papier » pour transmettre « très loin dans le temps leur

nom. Ce nom seul restera dans le futur débarrassé de son objet.  Qui étaient Bulkaen,

Harcamone,  Divers,  qui  était  Pilorge,  qui  était  Guy ?  demandera-t-on.  Et  leur  nom

troublera comme la lumière nous trouble qui arrive d’une étoile morte il y a mille ans36. » 

Notre-Dame-des-Fleurs naît de ces noms listés, de « cette merveilleuse éclosion de belles et

sombres fleurs », Weidmann, « le nègre Ange Soleil », « le soldat Maurice Pilorge », enfin

« un  enseigne  de  vaisseau »  anonyme37.  Tous  traîtres,  voleurs,  « assassins

enchanteurs » : « Et c’est en l’honneur de leurs crimes que j’écris mon livre38 », déclare

Genet, en leur honneur qu’il écrira tous ses livres, puisque chacun reviendra, sous forme

fictive et/ou fantasmé, se (ré)incarnera dans ses romans, pièces de théâtre ou poèmes. 

11  Tout ce qu’écrit Genet de Pilorge est fantasme et fabulation, François Sentein l’a montré

dans son livre L’Assassin  et  son bourreau,  Jean Genet  et  l’affaire  Pilorge39 : la  source dans

laquelle le fait divers est puisé, est L’Œuvre40 et non pas Détective. Genet n’a pas connu

Pilorge à Mettray contrairement à ce qu’il affirme dans ses livres, il se trompe même dans

la date de son exécution : Genet mentionne un 17 mars à Saint-Brieuc dans Le Condamné à

mort41, alors qu’il s’agit d’un 4 février 1939 à Rennes. Tout naît de « ces vingt visages que

j’ai découpés », via aussi d’autres images puisées dans les romans d’aventures ou « les

pages lourdes des romans feuilletons, toutes peuplées de pages miraculeusement beaux et

voyous42 ».  Le  jeu  sur  les  « pages43 »  (serviteurs  et  feuilles  des  livres),  les  motifs  et

tropismes puisés dans les magazines et la littérature populaire, tout dit un imaginaire

érotique et narratif nourri dans journaux et livres. Les murs de la cellule du narrateur

n’offrent,  eux,  que  des  lectures  décevantes.  « J’attends  sur  les  murs  la  révélation de

quelque secret terrible : meurtre, surtout meurtre d’hommes » mais tout reste banal et

plat contrairement à la liste trouvée sur la page d’un livre de la bibliothèque qui fait

naître « un désir comme voluptueux, que l’un des noms fut le sien44 ». Le fantasme comme

le récit trouvent leurs origines dans des livres et des magazines, des pages, ils partent de

la fiction pour faire retour à la fiction et édifient ensemble une architecture à la fois

médiatique et littéraire, mettant en lumière, dans l’investissement érotique fétichisant, la

frontière hybride entre faits  et  fictions,  cette assomption d’un fictuel45.  Tout,  dans le

poème comme dans le texte en prose, dit le fantasme et la sublimation : c’est ce qu’écrit

Pierre  Laforgue,  soulignant  combien l’amitié  de  Genet  et  Pilorge  comme  le  récit  du

meurtre sont « affabulation », « autofiction, ou carrément fiction » : « entre les faits et
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leur transcription littéraire il est un possible hiatus, dans lequel se love la part du roman46

 ».

12  Le procédé, ou processus, est exactement le même avec Weidmann, au point que Genet

évoquera, dans Querelle de Brest, son « étonnement […] quand [il apprend] que Weidmann

n’était pas un géant dont le front dépasse les plus hautes branches des cèdres, mais un

jeune homme timide, au teint blême, un peu cireux, d’un mètre soixante-dix, entre les

policiers puissants47 ». Soit tout autre que l’icône que l’écrivain a bâtie depuis Détective,

cette presse qui fait « un nom immense » à « tous les princes du crime48 ». Dans Détective,

Paul  Bringuier  affirme  déjà  qu’« une  nombreuse  littérature  va  naître  au  sujet  de

Weidmann49 » et il regrette que « les chroniqueurs habituels du fait divers, pas plus que

les rédacteurs judiciaires ne le garderont longtemps », allant jusqu’à affirmer que « jadis

il aurait eu sa place dans La Légende des siècles50 ». Cette épopée de Weidmann, c’est Genet

qui  l’écrira51,  dans  un  même  processus  de  fabulation  que  celui  à  l’œuvre  avec

Pilorge : pour créer son Weidmann, fascinant, « enchanteur » et érotisé, Genet se souvient

de deux assassins : Weidmann qui,  contrairement à ce qu’écrit l’auteur, a regretté ses

crimes52 (Genet lui fait « murmurer, avec l’accent rhénan : “je suis déjà plus loin que cela”
53 ») et un bandit corse, Moro Dante Spada qui aurait déclaré, lui : « cela m’est égal, je suis

déjà  au  paradis54 ».  Genet  unifie  ces  deux  figures : le  nom  du  premier,  qui  fait

immédiatement  image,  est  joint  aux  ultima  verba de  l’autre  pour  former  un  modèle

d’assassin, un être séminal. « Comme les hagiographes d’antan, Genet attribue la sentence

d’un saint à un autre qu’il préfère, la rendant au passage plus mystérieuse, plus virile,

moins folle et conventionnelle en la dépouillant de sa religiosité », écrit Edmund White55.

Il s’agit donc bien, de l’aveu même de l’auteur, de sublimer, de recréer, de fictionnaliser

en somme et, à travers ces criminels réels de construire sa propre image : 

« Moi qui recrée ces hommes, Weidmann, Pilorge, Soclay, dans mon désir d’être
eux-mêmes, […] ma convoitise d’une destinée rêvée splendide a, si l’on peut dire,
condensé en une sorte de réduction compacte, solide et scintillante à l’extrême, les
éléments  tragiques,  pourpres,  de  ma  vie  vécue,  et  il  m’arrive  d’avoir  ce  visage
complexe de Divine, qui est elle-même d’abord et simultanément parfois, dans ses
traits du visage et ses gestes, les êtres d’élection imaginaires si réels avec lesquels,
en son intimité stricte, elle a des démêlés, qui la torturent ou l’exaltent, mais ne la
laisse pas en repos, lui donnent […] cet air inquiétant d’être multiple56 ».

13  Depuis  la  première une de Détective,  c’est  dans l’œuvre de Genet  un portrait  qui  se

démultiplie, un portrait toujours recommencé et fractionné entre différentes figures, en

somme  la  mise  en  récit,  lui-même  « étoilé »  de  la  photographie  de  une,  cette

photographie qui fait naître l’ensemble de l’œuvre. Tout est déjà là,  en quelque sorte,

dans Détective qui diffuse une image photographique57, incarne le nom, avec la sérigraphie

pré-warholienne de « son beau visage multiplié par les machines » qui s’abat sur la France

comme  un  avion  allemand.  C’est  ainsi  qu’il  « apparut »  « dans  une  édition  de  cinq

heures ». C’est ainsi qu’il contamine la France et l’œuvre de Genet qui collectionne ces

photographies même si « les journaux arrivent mal jusqu’à ma cellule, et les plus belles

pages sont pillées de leurs plus belles fleurs, comme jardins en mai. […] Pourtant j’ai pu

avoir une vingtaine de photographies et je les ai collées avec de la mie de pain mâchée au

dos du règlement cartonné qui  pend au mur58 ».  Les  bouquets  sont  aussi  des  icones,

l’envers du règlement carcéral,  le verso qui permet le rêve et le fantasme. Comme la

guillotine, Genet a coupé des têtes, « découpé dans des magazines ces belles têtes aux

yeux vides », il rêve, associe, divague au point qu’il ne sait « si c’est bien de mes amis

guillotinés que la tête est là59 ». L’autel païen est célébration de corps et sanctuaire de
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rêves : « la nuit, je les aime et mon amour les anime ». Au sein d’une iconographie unifiée,

chaque nuit il fait le choix du corps d’un seul, analogon de tous les autres : « sous le drap,

ma main droite s’arrête pour caresser le visage absent, puis tout le corps du hors-la-loi

que  j’ai  choisi  pour  mon  bonheur  de  ce  soir60  ».  L’appropriation  est  tout  ensemble

sexuelle et textuelle, dans un processus qui naît du journal pour s’en détacher, le réduire

à un support et une image. 

14  Que la référence soit attestée, dans le cas de Weidmann, ou purement fantasmée, dans le

cas  de  Pilorge,  peu importe.  Les  noms de  Pilorge,  Weidmann,  Détective, fonctionnent

comme un même ensemble, un nom qui fait image via ce que Derrida dans Glas appelle

« l’opération  "magnifiante" »  de  Genet,  une  opération  qui  passe  par  un  « acte  de

nomination » : Genet  « donne  à  ses  personnages  des  noms  propres,  des  espèces  de

singularités qui sont des noms communs majusculés61 ». Sont « majusculés », dans son

œuvre, des noms de criminels, des affaires, le nom d’un organe de presse, Détective, et

chacun de ses trois noms ne fait référence au réel que pour mieux s’échapper dans un

imaginaire érotisé. Genet l’écrit dans son Journal du voleur : 

« Le lecteur est prévenu — c’est bien son tour — que ce rapport sur ma vie intime ou
ce  qu’elle  suggère  ne  sera  qu’un  chant  d’amour.  Exactement,  ma  vie  fut  la
préparation d’aventures (non de jeux) érotiques, dont je veux maintenant découvrir
le sens. Hélas, c’est l’héroïsme qui m’apparaît le plus chargé de vertu amoureuse, et
puisqu’il n’est de héros qu’en notre esprit il faudra donc les créer. Alors j’ai recours
aux mots. Ceux que j’utilise, même si je tente une explication, chanteront. Ce que
j’écris fut-il vrai ? Faux ? Seul ce livre d’amour sera réel. Les faits qui lui serviront
de prétexte ? Je dois en être le dépositaire. Ce n’est pas eux que je restitue62. »

15 Weidmann,  Pilorge,  Détective, sont pour lui  une « matière-prétexte 63 ».  En ce sens les

photographies que Genet a découpées et affichées, suspendues, les noms faisant images,

le chant des faits divers attestés que sont les œuvres de Genet, répondent à l’analyse que

donne Jacques Rancière du Destin des images, elles sont à la fois « nue(s) », « ostensive(s) »

et « métamorphique(s)64 », en ce sens « hyperbole(s) spéculative(s) de l’irreprésentable65

 ». Ce qui nous rappelle une réplique du personnage de Claire dans Les Bonnes, cette autre

œuvre née de Détective, antérieure dans la chronologie du journal, postérieure dans celle

de l’œuvre de Genet : « L’assassinat est une chose… inénarrable ! Chantons66 ». Le journal

est déjà ce chant pour Genet, il l’écrit dans L’Enfant criminel (1949), – deux photographies

figurent l’origine de ce livre également, l’une en couverture, l’autre en amorce du texte

comme creuset du récit67–, dans le journal c’est « l’héroïsme dans sa véritable nature de

chair »,  qu’il  lui  faut  rendre  dans  son  œuvre.  Citant  une  nouvelle  fois  la  beauté  de

Weidmann, associée ici à celle de Vacher, il ajoute que « rien ne remplacera la séduction

des hors-la-loi » : à lui, « poète qui fut des leurs68 », de la célébrer. Pilorge et Weidmann

sont des doubles  fantasmés de Genet69, tout  comme Détective est  l’origine de l’œuvre,

l’origine exhibée et affichée du premier poème (Le Condamné à mort, Pilorge) comme du

premier récit (Notre-Dame-des Fleurs, Pilorge et Weidmann), tous deux écrits à Fresnes en

1942,  son origine  érotique  en  tant  que  puissance  fantasmatique  et  fictionnelle,

démultipliée dans l’ensemble de l’œuvre de l’auteur, comme l’était la photographie de

Weidmann par les rotatives du journal, c’est la même fabrique, la même « machine ».
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NOTES

1. Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, « Folio », 1949, p. 13.

2. Sans  compter  la  dernière  page  du  journal,  avec  photographie  pleine  page,  renvoyant  au

« sensationnel » reportage d’Emmanuel Car en pages 8 à 10 du même numéro.

3. L’exécution, retardée, a eu lieu en plein jour et a occasionné de tels débordements que décision

est prise de ne plus laisser le public assister aux derniers moments des condamnés à mort.

4. Je reprends l’épithète homérique forgée par Charles Grivel pour Troppmann dans son article

« Troppmann ou  la  défiguration »,  Fabula/Les  colloques,  Séminaire  « Signe,  déchiffrement  et

interprétation », page consultée le 15 juillet 2017.

5. Annik Dubied, Les Dits et les scènes du fait divers, Droz, 2004, p. 13. Sur les rapports de Genet à

Détective, nous renvoyons aux pages qu’Ivan Jablonka consacre à l’hebdomadaire dans son essai

Les vérités inavouables de Jean Genet, Points, coll. « Histoire », 2014 (2004), p. 133-137. 

6. L’exécution a lieu le 17 juin 1939. Elle est narrée dans Détective dans le n° 556 du 22 juin 1939.

7. Dominique Kalifa, « Troppmann, Jean Baptiste », Dictionnaire des assassins et des meurtriers, p.

571. Ainsi Edouard Bru est-il « le Weidmann belge » dans le n° 490 du 17 mars 1938. Il est aussi le
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type même de l’étranger dans un numéro consacrant un long article à la France « terre d’asile »,

la  photographie  de  Weidmann  illustrant  « quelques  chiffres  édifiants »,  accompagnée  de  la

légende : « si  Weidmann a pu, si  longtemps, commettre ses forfaits,  c’est que l’administration

ignorait  ce  étranger ».  Il  est  cité  en  introduction  comme  en  conclusion  de  l’article.  Louis-

Philippe, en 1939, est lui le « Weidmann lyonnais ». De même le titre du n° 477 (« Weidmann le

tueur ») devient une expression lexicalisée dans le n° 540 du 2 mars 1939, p. 3.

8. Détective, n°475 du 2 décembre 1937.

9. Détective, n°507, 14 juillet 1939.

10. Marie-Ève Thérenty et Amélie Chabrier, Détective, fabrique de crimes ?, Nantes, éd. Joseph K.,

2017, p. 33.

11. Détective, n° 537, 9 février 1939, p. 8 et 10.

12. L’adjectif est emprunté au Comment jouer les Bonnes de Genet, l’auteur demandant aux acteurs

un jeu « furtif » : furtif soit discret et clandestin, en lien avec la cérémonie durant laquelle Claire

et  Solange  tuent  Madame,  mais  surtout  furtif  comme réactivation  de  l’étymon latin,  furtum,

« vol ».

13. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs (1948), Paris, Gallimard, « Folio », p. 37. Cf. également, p. 99,

le « que vais-je faire de Divine ? ».  « Fabriquer »,  « faire »,  deux traductions du grec « poiein »

dont dérive le mot poésie par lequel Genet désigne ses romans, son « chant ».

14. Michel Foucault, La Vie des hommes infâmes (1977), Œuvres, II, Paris, Pléiade, 2016, p. 1305.

15. Maurice Merleau-Ponty,  « Sur le  fait  divers »  (1954),  Propos VIII,  Signes,  Paris,  Gallimard,

1960, p. 389.

16. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 9.

17. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 135.

18. Jean Genet, Journal du voleur, op.cit., 168.

19. Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 133.

20. Jean  Genet,  Les  Bonnes,  Théâtre  complet,  Paris,  Gallimard,  « Pléiade »,  2002,  p.  153  et  157.

Solange déclare également à Madame lire « les comptes rendus des assises » (ibid., p. 149.)

21. Querelle de Brest (1953), Paris, Gallimard, « L’imaginaire », p. 192.

22. Sur  l’artefact  archiviste  dans  le  journal  d’écrivain,  voir  Robert  Dion et  Mahigan Lepage,

« L’archive du biographe : usages  du document dans la  biographie  d’écrivain contemporain »,

Protée, vol. 35, n° 3, 2007, p. 11-21.

23. On retrouve ce procédé dans le Roberto Succo de Bertrand-Marie Koltès (1988) : Le dramaturge

écrit à partir de quelques pièces d’archives : l’avis de recherche qu’il a vu dans le métro, quelques

articles découpés dans Libération et un court film de l’évasion, diffusé au journal télévisé. C’est le

même mouvement d’intériorisation d’une image collective, d’invention à partir de l’archive et

d’inversion  de  la  marque  d’infamie  en  fétiche  fasciné : « c'était  là  le  but  de  ma  nouvelle

pièce : faire  que,  pendant  quelques  mois,  la  photo  et  le  nom  de  cet  homme  figurent  sur  de

grandes affiches, annonçant la pièce de théâtre » (Entretien avec Matthias Matussek et Nikolaus

von Festenberg,  Der  Spiegel,  24 octobre 1988,  Une part  de  ma vie,  Entretiens  (1983-1989),  Minuit,

« Double », 2010 (1999), p. 110). « Roberto Succo a fait une trajectoire d’étoile filante. J’ai envie

que pendant quelques mois, quand on jouera la pièce, on voie sa photo sur les murs, avec son

nom. Même si ce n’est pas grand chose, je me dis que j’aurai au moins eu ce pouvoir : qu’il y ait

son nom sur les murs » (Entretien avec Emmanuelle Klausner et Brigitte Saleno, L’Evénement du

Jeudi, 12 janvier 1989, Une part de ma vie, ibid., p. 153-154).

24. « Avec  ces  mêmes  perles  dont  les  détenus  d’à  côté  font  des  couronnes  mortuaires,  j’ai

fabriqué pour les plus purement criminels des cadres en forme d’étoile » (je souligne) Notre-Dame-

des-Fleurs, op. cit., p. 14.

25. « Les actrices retiendront donc leurs gestes, chacun étant comme suspendu, ou cassé. Chaque

geste  suspendra  les  actrices.  […]  Quelquefois,  les  voix  aussi  seront  comme  suspendues  et

cassées. » (Jean Genet, Comment jouer Les Bonnes, op. cit., p. 125).
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26. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 67.

27. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, ibid., p. 67, 110 et 111.

28. Ibid., p. 11.

29. Jean Genet, Le Condamné à mort (1942) et autres poèmes suivi de Le funambule, Paris, Gallimard,

« Poésie », p. 18.

30. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 108.

31. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, ib., p. 111.

32. Jean Genet, Notre Dame des Fleurs, ib., p. 10.

33. Jean Genet, Le Condamné à mort, op. cit., p. 24-25.

34. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 111.

35. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, ibid., p. 109.

36. Jean Genet, Miracle de la Rose (1946), Paris, Gallimard, « Folio », p. 376.

37. Le même événement est relaté dans le Journal du voleur, nous donnant à entendre qu’il s’agit

de Marc Aubert (exécuté en 1939 pour trahison).

38. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 10.

39. François Sentein, L’Assassin et son bourreau, Jean Genet et l’affaire Pilorge, Paris, La Différence,

1999.

40. « Commentant l’attitude de Maurice devant la mort,  L’Œuvre dit : "Que cet enfant eût été

digne d’un autre destin" » (Jean Genet, Le condamné à mort, op. cit., p. 24).

41. Le Condamné à mort, ibid., p. 25.

42. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 67, 15 et 82.

43. En attente dès la page 16 puisque de ces « héros […] collés au mur » naîtront « au fur et à

mesure que vous lirez, les personnages, et Divine aussi, et Culafroy, tomberont du mur sur mes

pages comme feuilles mortes, pour fumer mon récit. »

44. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, ibid., p. 84 et 55-56.

45. Soit, ainsi que je me propose de le démontrer dans un essai à paraître, « ni le fictif ni le

factuel  mais  la  tension  entre  ces deux  pôles,  en  un  néologisme  inspiré  de  l’anglais  faction

désignant le new journalism et le non-fiction novel (le roman non fictionnel) ».

46. Pierre  Laforgue,  Notre-Dame  des  Fleurs  ou  la  symphonie  carcérale,  Toulouse,  Presses

universitaire du Mirail, 2002, p. 95.

47. Jean Genet, Querelle de Brest, op. cit., p. 59.

48. Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 241.

49. Paul  Bringuier,  « Le tueur Weidmann »,  Détective n°  478,  23 décembre 1937,  p.  2  et  3.  Ce

numéro consacre sa une et dix pages à Weidmann.

50. Edmund White cite également cette phrase dans sa biographie de Genet ; rappelant qu’Eugène

Weidmann a cristallisé  l’attention en France parce qu’il  était  Allemand,  que la  presse  l’avait

accusé  d’espionnage  et  sauta  « sur  l’occasion  pour  dénoncer  unanimement  la  “race  des
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RÉSUMÉS

Jean Genet est, comme nombre d’écrivains de sa génération, un grand lecteur de Détective, dans

lequel il puise nombre de sujets de ses œuvres (Les Bonnes) mais aussi la matière même d’une

figuration  légendaire  de  héros  de  faits  divers,  élus  dans  un  panthéon du  crime proprement

érotisé. Cet article se propose d’étudier la manière dont la photographie, sa mise en page comme

sa sérialité, informe et innerve le texte genetien, autour de deux figures disjonctives, l’une en

trop plein, Eugen Weidmann, l’autre en creux, Maurice Pilorge, toutes deux matrices de l’œuvre.

Jean Genet is, like many writers of his generation, a great reader of Detective, in which he finds

many subjects of his works (Les Bonnes). They also shape a legendary figuration of heroes of news

items, elected in a properly eroticized pantheon of crime. This article proposes to study the way

in which photography, its layout as its seriality, informs and innervates Genet’s texts and novels,
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around two disjunctive figures, one in overflow, Eugen Weidmann, the other in hollow, Maurice

Pilorge, both matrices of the work.
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crime
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