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Philosopher loin de Gringoire :
Quelques réflexions sur le chapitre

« Une larme pour une goutte d’eau »
(V. Hugo, Notre-Dame de Paris, Livre VI, chapitre IV)
Caroline Julliot, Le Mans — Université (3L.AM).
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Le «retour (...) étrange »* du destin de Quasimodo, raconté dans 1’épisode ou il est
publiquement torturé sur le pilori, offre sans conteste au lecteur une occasion de méditer sur
divers profonds sujets — et, en particulier, sur le terrible concept d’Ananké, sur lequel Hugo dit
avoir congu son roman?. Occasion d’autant plus remarquable que le sens lui en est

explicitement dérobé par un auteur malicieux, qui en écarte le personnage apparemment le
plus expert en déchiffrement allégoriques :

Pilorié sur la méme place ou la veille il avait été salué, acclamé et conclamé
pape et prince des fous (...) Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y avait pas un esprit
dans la foule, pas méme lui, tour a tour le triomphant et le patient, qui dégageat

V. HuGo, Notre-Dame de Paris, Paris, Gallimard, « Folio », 1966, p. 298. Nous ferons désormais référence a
cet ouvrage en utilisant I’abréviation NDP.
2 1bid., p. 30.

® La communication de Jordi Brahamcha-Marin, qui figure dans ce dossier, met notamment 1’accent sur la place
particuliére de Gringoire, plus souvent spectateur et commentateur de I’intrigue que, véritablement, acteur.



nettement ce rapprochement dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie manquaient a
ce spectacle.

Pourquoi donc Hugo refuse-t-il a son lecteur un commentaire philosophique sur un épisode de
toute évidence aussi riche en symboliques diverses ? C’est peut-étre justement parce que, dés
ce roman, pour Hugo, philosopher, ce n’est pas, comme le fait Gringoire dans son mystere
theéatral, plaquer sur une parabole particuliere un sens abstrait — et se contenter de cette
équivalence transparente®. Loin d’inscrire au fer rouge, sur le corps supplicié de Quasimodo,
un mot qui résumerait sa fonction symbolique, comme Gringoire le fait sur les tuniques de ses
personnages, la narration ne cesse, comme la roue a laquelle le bossu est attache, de tourner,
faisant miroiter une myriade d’interprétations possibles, jamais figées, toujours susceptibles
de s’inverser. Ainsi délivré par D’absence de Gringoire de la tentation d’une lecture
allégorique réductrice, le lecteur est invité par le texte a plonger dans I’abime philosophique
posé par une intrigue pourtant trépidante, et d’une remarquable efficacité romanesque. Faute
de pouvoir en épuiser la riche signification, la présente communication vise a en mettre en
évidence la complexité d’interprétation, et les pistes de réflexion qu’elle ouvre. Nous nous
attacherons, en particulier, a I’hypothése d’un rapport intertextuel entre cet épisode et celui de
I’agonie du Christ — tel qu’il est raconté dans la Bible. On peut d’ailleurs, d’emblée, souligner
a quel point la convocation de ce texte-source vient confirmer 1’ouverture du sens, moteur de
la réflexion métaphysique que Hugo souhaite susciter chez son lecteur : Caché derriére
I’apparence d’un texte canonique et sacré, donc indiscutable, les Evangiles proposent en fait
quatre versions, parfois assez différentes, de la vie de Jésus’ — suggérant donc d’emblée au
lecteur I’idée d’une vérité fragmentée, toujours a réinterroger et & méditer, et la nécessité
d’adopter plusieurs points de vue sur I’ceuvre et le réel.

Une illustration de la Roue de fortune: ?

A la vue de cette scéne, le premier paradigme auquel peut spontanément songer le
« lecteur pensif» — «leseul vrai lecteur », dira plus tard Victor Hugo® — est celui,
éminemment populaire dans la pensée médiévale, de la roue de fortune. L’une des
formulations les plus célebres de ce paradigme se trouve dés 1’an 524, chez le néo-platonicien
Boéce. Dans la Consolation de philosophie, la déesse Fortune apparait au penseur, et expose
clairement le destin instable auquel I’homme est soumis, sans qu’il puisse exercer aucune
prise sur son sort :

“1bid., pp. 298-299.

® Sur le rapport de Hugo a I’allégorie, nous nous permettons de renvoyer a 1’article que nous avons proposé lors
de la Journée d’études consacrée en novembre 2015 & Quatrevingt-Treize, disponible sur le site du laboratoire
3L.AM  (http://3lam.univ-lemans.fr/fr/publications/articles-sur-quatrevingt-treize-de-victor-hugo.html),  ainsi
qu’a la remarquable étude de Myriam Roman, Victor Hugo et le roman philosophique, Paris, Champion,
« Romantisme et modernité »,1999. Ma réflexion sur cette question lui doit beaucoup.

¢ On ne parlera méme pas ici du cas particulier des Evangiles apocryphes, qui compliquent encore la question.

7 Certains épisodes ou paroles du Christ n’apparaissent que dans 1’un ou I’autre des Evangiles, et méme, parfois,
sur des points qui semblent pourtant importants, les différentes versions semblent se contredire. Nous en verrons
quelques exemples au cours de cette communication.

¢ L illustration en téte de cet article est une reproduction de la carte de la « Roue de fortune », dans le Tarot de
Marseille. La communication de Benedikte Andersson, dans le présent dossier, rappelle les affinités de ce jeu
bohémien médiéval a fonction divinatoire avec 1’alchimie, motif essentiel du roman.

® Sur ce point, voir I’introduction de Victor Hugo et le roman philosophique, pp. 11 sqg.



http://3lam.univ-lemans.fr/fr/publications/articles-sur-quatrevingt-treize-de-victor-hugo.html

Notre nature, la voici, le jeu interminable que nous jouons, le voici : tourner la
roue inlassablement, prendre plaisir a faire descendre ce qui est en haut, et a faire
monter ce qui est bas. Monte si tu en as envie mais & une condition : que tu ne
consideres surtout pas comme injuste de descendre lorsque ma régle du jeu I’exigera.”

Dans Notre-Dame de Paris, le narrateur nous avertit bien, en effet, que la clef
d’interprétation de la scene se situe dans le «rapprochement » * entre 1’épisode du
couronnement de Quasimodo et celui du pilori ; autrement dit, dans la prise de conscience de
I’écart brutal entre la situation d’un personnage célébré un jour, et conspué le lendemain — par
la méme foule, au méme endroit, et, peu ou prou, exactement pour les mémes raisons (sa
laideur difforme). La déchéance subite de Quasimodo, humilié en place publique, suit de prés
et sans transition sa gloire carnavalesque de la veille — laquelle était tout aussi inattendue et
fortuite, puisque 1’élection du pape des fous n’était pas prévue et a été suggérée au débotté par
Maitre Jacques Coppenole, flamand de passage, fort ennuyé du pesant Mystere mis en scene
par Gringoire® - et que Quasimodo n’a jusque la attiré que la peur, la haine et la méfiance.

Dans le paradigme de la roue de fortune, dont on peut considérer I’exemple de
Quasimodo comme une illustration, la vie humaine apparait comme ballottée aléatoirement,
sans logique, au gré des humeurs d’une déesse capricieuse. Elle peut, comme ici, a I’instar des
recommandations d’Aristote pour la tragédie, présenter en une journée un « retournement (...)
du bonheur vers le malheur »* ; a ceci pres que la tragédie est régie par une logique
implacable : la fatalité, c’est-a-dire, en grec, I’Ananké. Dans cet épisode, au contraire, tous les
événements se déroulent apparemment au hasard, sans raison valable, par un malheureux
concours de circonstances. Le sort pathétique réservé a Quasimodo n’est aucunement le
résultat d’une malédiction transcendante, ou d’une erreur fatale (I’Até tragique) ; et cela,
Hugo nous le précise clairement a I’occasion de 1’arrivée d’Esmeralda :

C’¢était la bohémienne qu’il avait essayé d’enlever la nuit précédente, algarade
pour laquelle il sentait confusément qu’on le chatiait en cet instant méme ; ce qui du
reste n’était pas le moins du monde, puisqu’il n’était puni que du malheur d’étre sourd
et d’avoir été jugé par un sourd™.

Cet épisode «a la plus grande gloire du vieux jeu de mots physiologique et
psychologique de Jean de Cumeéne : surdus absurdus »* fonctionne comme une allégorie : La
Fortune est aveugle et ses instruments sont sourds. Refusant au lecteur la lisibilité du
déroulement tragique — puisque ce n’est pas le crime commis par Quasimodo contre
Esmeralda qui justifie son supplice —, Hugo ménage également a I’intrigue la possibilité d’un
renversement inattendu, et se donne donc la possibilité d’inverser, une fois de plus, le destin
de Quasimodo.

C’est ce qui arrive au moment ou la belle gitane intervient, et fend la foule pour
donner a boire a I’infortuné bossu. Ce moment « sublime »*, selon le qualificatif choisi par
Hugo lui-méme, c’est I’instant de gréce ou le geste spontané d’Esmeralda brise, a rebours des

1 BOECE, Consolation de philosophie, tr. L. de Mirandol, Paris, Hachette, 1868, Prose 11, 7-8.

' NDP, p. 298. Voir infra, note 3.

2 NDP, p. 82 : « J’ignore si c’est 1a ce que vous appelez un mystére ; mais ce n’est pas amusant. (...) On m’avait
promis une féte des fous, avec élection d’un pape. Nous avons aussi notre pape des fous a Gand (...) chacun a
son tour va passer sa téte dans un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide, a ’acclamation
de tous, est élu pape. Voulez-vous que nous fassions votre pape a la mode de mon pays ? »

3 ARISTOTE, Poétique, 14534, tr. M. MAGNIEN, Paris, Livre de poche classique, 1990, p. 123.

14 NDP, p. 306.

 1bid., p. 302.

® 1bid., p. 307.



attentes de Quasimodo lui-méme, 1’engrenage sans fin de la haine et de la violence, seule
réalité qu’il a connue jusque la. Il s’en fallait d’ailleurs de peu que le lecteur ne prenne le
chatiment de Quasimodo pour une fatalité — détrompé en cela d’emblée par le narrateur :

Il était méchant en effet, parce qu’il était sauvage ; et il était sauvage parce
qu’il était laid. Il y avait une logique dans sa nature comme dans la nétre. (...)
D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n’était peut-&tre pas innée en
lui. Des ses premiers pas parmi les hommes il s’était senti, puis il s’était vu conspué,
flétri, repoussé. La parole humaine pour lui, ¢’était toujours une raillerie ou une
malédiction. En grandissant, il n’avait trouvé que la haine autour de lui. Il I’avait prise.
11 avait gagné la méchanceté générale. Il avait ramassé 1’arme dont on 1’avait blessé.”

Profitant des aléas de la fortune, une logique implacable, véritable Anankeé sociale,
était donc bien en place, pour redoubler, amplifier et justifier aux yeux des spectateurs la
condamnation absurde du personnage, qui semble alors, pour la foule, 1’aboutissement
logique de son parcours de paria :

Nous avons déja fait voir que Quasimodo était généralement hai, pour plus
d’une bonne raison, il est vrai.(...) Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, (...) ce
fut au tour des mille vengeances particuliéres. Ici comme dans la grand’salle, les
femmes surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque rancune, les unes de sa malice,
les autres de sa laideur. (...) Pas une voix ne s’éleva autour du malheureux patient.*

Soulager le supplice de Quasimodo est alors inconcevable. Sa laideur, encore exacerbée par la
souffrance, semble rendre impossible toute identification, et donc tout sentiment d’empathie ;
et la pression sociale contribue a rendre tout geste de pitié répréhensible :

Il est certain qu’en ce moment il était grotesque et repoussant plus encore que
pitoyable (...) Il faut dire encore que, se fat-il trouvé dans la cohue quelgue bonne dme
charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui et été tentée d’apporter un verre d’eau a
cette misérable créature en peine, il régnait autour des marches du pilori un tel préjugé
de honte et d’ignominie qu’il elt suffi pour repousser le bon Samaritain.”

Et pourtant. Alors qu’Esmeralda est peut-étre la seule dans la foule a avoir une raison
Iégitime> de se venger de lui*, ¢’est précisément elle qui brave I’opprobre populaire pour lui
donner & boire. Son apparition lumineuse semble alors manifester la puissance héroique de
I’initiative individuelle, capable, a elle seule, de changer le cours du destin. Mais la roue de

Y 1bid., p. 208.

8 1bid., pp. 302-305.

 1bid., p. 305.

% Légitime du point de vue du lecteur contemporain de Hugo, c’est a dire rationnelle, fondée sur des actes
tangibles commis par Quasimodo. En I’occurrence, Quasimodo a tenté la nuit précédente, sur ordre de Frollo,
d’enlever la jeune fille, et 1’a pour cela brutalisée.

2«1l y avait a peine un spectateur dans cette foule qui n’elt ou ne crit avoir sujet de se plaindre du mauvais
bossu de Notre-Dame », dit Hugo p. 302 — instituant d’emblée une distance entre sa perception et celle de la
foule. Force est de constater, en effet, que les griefs adressés contre lui a la cantonade (p. 306) relévent
clairement, pour un lecteur éclairé du XI1X® siécle, de la superstition : « Nous jetteras-tu encore des sorts du haut
de Notre-Dame ? » ; « C’est toi qui rien qu’en passant devant elle, as fait accoucher ma femme d’un enfant a
deux tétes » « Et ma chatte d’un chat a six pattes ». Sur le rapport du roman historique aux croyances anciennes,
voir notamment M. Milner, le Diable dans la littérature francaise, Paris, Corti, « Les Essais », 2007, pp. 335
sqq. On renverra également a la communication de Guillaume Peynet, « illusion et dérision du surnaturel dans
notre-Dame de Paris », figurant dans ce dossier d’actes.



fortune ne cesse jamais de tourner. Au moment précis ou le sort de Quasimodo semble
s’adoucir, ou le peuple lui-méme, qui s’acharnait si cruellement contre le bossu, se laisse
attendrir par le geste de la jeune fille, une voix d’outre-tombe vient réaffirmer la possible
emprise de la fatalité. Le chapitre se cl6t sur la malédiction lancée par la Sachette depuis son
cachot — répétant inlassablement les imprécations sur lesquelles nous avait laissé le chapitre
précédent?, cherchant a enfermer le personnage dans un destin tragique. Et, méme si le lecteur
n’est pas aussi superstitieux qu’Esmeralda, la reprise obsessionnelle et sinistre des mémes
paroles funestes ne peut que le préparer a I’issue terrible du récit. Qui, en effet, ne manquera
pas de se produire a la fin du roman ; mais sans que le lecteur puisse véritablement déterminer
de quelle nature sont les forces qui y ont présidée.

Dans un célébre monologue du cheeur de son Antigone, Jean Anouilh résumait en ces
termes la différence entre tragédie et drame : « Dans le drame, ¢a devient épouvantable de
mourir, comme un accident. On aurait peut-étre pu se sauver (...) Dans la tragédie, on est
tranquille »=. Tout le roman tourne autour de la fatalité : Hugo I’affirme dans son avant-
propos ; mais tout le probléme est de savoir si cette fatalité est externe aux personnages, ou
s’ils la créent et s’y enferment eux-mémes. Au lecteur de déterminer s’il va lire Notre-Dame
de Paris comme le régne de la fatalité ou celui, tout aussi terrible, du hasard. Notre-Dame de
Paris est-il un drame du hasard qui se joue, qui joue avec les codes de la tragédie, avec autant
de liberté que la Déesse Fortune se joue des destinées humaines ? Le déroulement de
I’intrigue est-il contraint par une quelconque nécessité — ou Ananke ? Cette interrogation déja
vertigineuse et indécidable, Hugo semble avoir choisi de la compliquer encore en faisant
coincider 1’épisode avec un mode¢le illustre, fort peu compatible avec le paradigme de la Roue
de Fortune : celui de ’agonie du Christ, dans la Bible.

Une réécriture du Calvaire ?

Pour le lecteur d’aujourd’hui, un tel rapprochement pourrait sembler a premiere vue
tiré par les cheveux ; mais il faut bien avoir en téte que le lecteur contemporain de Hugo,
croyant ou non, pratiquant ou anticlérical, est beaucoup plus imprégné de culture religieuse
gue nous ne le sommes de nos jours — comme le montre la récurrence, dans cet extrait en
particulier, de références chrétiennes>, allusions que I’auteur n’a nullement besoin d’expliciter
aupres de son lecteur, puisqu’elles participent d’un univers mental commun. Tout lecteur du
XIX® siécle connait en détail, en particulier, 1’épisode de la mort du Christ, moment du
sacrifice volontaire du Messie, qui constitue le climax de la narration évangélique. Que la
comparaison affleure ou non a sa conscience, on peut donc penser que le lecteur de 1I’époque
n’a pas manqué de percevoir, méme obscurément, I’analogie entre les différentes péripéties de
ce chapitre, et Ihistoire racontée dans les Evangiles. Malgré un certain nombre de différences
notables, le rapprochement est en effet, comme nous allons le voir, troublant ; et la réécriture
que Hugo développe du motif biblique a travers ce chapitre s’aveére parfaitement
représentative de son rapport au religieux : son anticléricalisme affirmé et son rejet de tout
dogmatisme, concentré ici sur le personnage de Frollo, vont de pair avec une reprise et une
remotivation, en profondeur, du message évangéligue comme moteur du progrés historique.

2 |bid., pp. 296 et 307.

#J. ANOUILH, Antigone, p. .

% « Antéchrist », p. 303 ; « bon Samaritain », p. 305 ; on peut aussi penser a ’exclamation « Noél ! Noél ! », que
scande la foule a la fin du chapitre, p. 309.



Le lien intertextuel vient ajouter un nouvel ananke a 1’épisode : rien de plus contraint,
en effet, qu’un texte qui marche dans les pas d’un autre texte. Il rejoue, avec une marge de
liberté forcément limitée, une histoire déja écrite. Si I’on considére cet épisode comme une
réécriture de I’Evangile, 1’intrigue devient méme dictée par une nécessité au carré : chaque
étape du déroulement de I’intrigue dépend de la narration-source, la vie de Jeésus, qui elle-
méme est obligée de se conformer aux anciennes prophéties. Lorsqu’on lit le Nouveau
Testament, on est ainsi frappé par le nombre de remarques indiquant que le Christ, dans ses
actions, suit consciemment le schéma préétabli dans la premiére partie de la Bible* — quand,
manifestant son don de clairvoyance divine, il ne multiplie pas lui-méme les effets d’annonce
sur son propre destin®. Quelle place alors reste-t-il a 1’aléatoire, au hasard, fondement du
paradigme de la roue de Fortune ?

Quasimodo, comme Jésus de Nazareth, est humiliée et fouetté apres avoir été couronné
par dérision”. Jésus porte sa croix en haut du Golgotha, le bossu est amené sur une charrette ;
mais, dans les deux cas, ils sont dénudés puis attachés sur un instrument de torture en bois,
bien en hauteur, pour la grande jubilation de la foule?. Comme Jésus, Quasimodo endure
bravement son supplice — jusqu’a un moment de découragement et de désespoir. Au plus fort
de son agonie, Jésus, si I’on en croit Matthieu et Marc, perd foi en la protection de son Pére :
« Vers la neuviéme heure, Jésus s’écria d’une voix forte : Eli, Eli, Lama sabachtani ? ¢’est-a-
dire : Mon Dieu! Mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Matthieu, 27 : 45)=. De la
méme facon, Quasimodo voit son ultime espoir s’évanouir lorsque son pere spirituel refuse de
répondre a son regard suppliant :

Du plus loin qu’il apergut cette mule et ce prétre, le visage du pauvre patient
s’adoucit (...) Toutefois, au moment ou la mule fut assez pres du pilori pour que son
cavalier pdt reconnaitre le patient, le prétre baissa les yeux, rebroussa brusquement
chemin, piqua des deux, comme s’il avait eu hate de se débarrasser de réclamations
humiliantes (...) ce prétre était 1’archidiacre Don Frollo. Le nuage retomba plus
sombre sur le front de Quasimodo. Le sourire s’y méla encore quelque temps, mais
amer, découragé, profondément triste.®

Mais c’est a la suite du passage de I’archidiacre que le texte fait le plus directement
signe vers son hypotexte. Quasimodo, assoiffé et souffrant, rassemble ses derniéres forces

= Par exemple, Luc 24.44 : Jésus dit « il fallait que s'accomplit tout ce qui est écrit de moi dans la loi de Moise,
dans les prophetes, et dans les psaumes. » ; Dans Jean (19 : 23), il est dit que Jésus, sur la croix, demande a boire
« afin que I’Ecriture fiit accomplie ».

% \oir, parmi de nombreux autres exemples, Matthieu, 20 : 17-19 « Pendant que Jésus montait a Jérusalem, il
prit a part les douze disciples, et il leur dit en chemin : Voici, nous montons a Jérusalem, et le Fils de 'homme
sera livré aux principaux sacrificateurs et aux scribes. Ils le condamneront & mort, et ils le livreront aux paiens,
pour qu'ils se moquent de lui, le battent de verges, et le crucifient; et le troisiéme jour il ressuscitera. »

27 Jean, 19 : 1-3 « Alors Pilate fit prendre Jésus, et le fit battre de verges (...) Les soldats tressérent une couronne
d’épines qu’ils posérent sur sa téte, et ils le revétirent d’'un manteau de pourpre. Puis, s’approchant de lui, ils
disaient : Salut, & Roi des Juifs ! Et ils lui donnaient des soufflets. » ; Matthieu, 27 : 29 « s'agenouillant devant
lui, ils le raillaient, en disant: Salut, Roi des Juifs! »

% Matthieu, 27 : 39 « Les passants ’injuriaient » ; Luc, 23 : 35 « Le peuple se tenait 13, et regardait » ; NDP :

2 Voir aussi Marc, 15 : 34. Ce n’est pas du tout la version de I’Evangile de Luc (23 : 46) — ou les seules paroles
du Christ & ce moment manifestent, au contraire, ’acceptation de son destin : « Pére, je remets mon esprit entre
tes mains ». Jean ne le mentionne pas : & ce stade de la narration, Jésus, au seuil de la mort, songe déja & combler
le vide qu’il va laisser, et unit étroitement les destins de sa mére et de son disciple préféré (« Femme, voici ton
fils (...) Voila ta mére » (19 : 26-27).

* NDP, p. 304.



pour crier «a boire ! »* — comme Jésus I’avait fait sur la croix juste avant de mourir, et
comme I’annongaient les prophéties de 1’Ancien Testament. Or, I’une des brimades qui
répondent & son appel désespéré rappelle directement le texte-source. Dans 1’Evangile, un
soldat romain étanche la soif du Christ en approchant de sa bouche une éponge imbibée de
vinaigre, et plantée au bout de sa lance® ; version dégradée et parodique de ce geste de
commisération, ’un des badauds de Notre-Dame de Paris, Robin Poussepain, raille
Quasimodo en criant « Bois ceci ! (...) en lui jetant par la face une éponge trainée dans un
ruisseau »>.

Il est néanmoins évident que Quasimodo n’est pas un nouveau Christ. Ses réactions
sont a I’opposé de la miséricorde divine incarnée par Jésus, et de son abnégation résumée
dans la célebre formule : «Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi
I’autre »*. Jusque la prisonnier de I’ananké sociale qui fait de lui un monstre, il est le premier
a renvoyer la haine qu’il recoit :

La colére, la haine et le désespoir abaissaient lentement sur ce visage hideux
un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus chargé d’une électricité qui éclatait
en mille éclairs dans I’ceil du cyclope (...) Il elit voulu pouvoir faire crouler le pilori, et
si I’éclair de son ceil elit pu foudroyer, I’égyptienne elit été mise en poudre avant
d’arriver sur la plateforme.*

Mais qui dit réécriture de la mort de Jésus dit rédemption a venir. Par ces différentes
balises permettant au lecteur d’identifier, méme de facon inconsciente, le rapport intertextuel
a la Bible, le spectateur est préparé a déchiffrer I’issue de 1’épisode comme une résurrection.
Alors méme que le récit semble bifurquer et se détacher du modele christique, puisque la vie
de Quasimodo n’est en rien menacée par la séance du pilori, un bon « lecteur pensif »,
herméneute permanent du texte qu’il lit, continue a suivre ce fil symbolique. Il est alors tenté
de voir en I’intervention d’Esmeralda, décrite, selon les points de vue, tantdt comme une
vierge, tantdt comme une femme de mauvaise vie, une fusion des figures mariales qui
entourent Jésus et le soutiennent dans son Calvaire : Marie, sa mere, et Marie-Madeleine, la
pécheresse repentie — dont I’Evangile de Jean nous précise qu’elles sont au pied de la croix
lors de son agonie®.

La réaction d’Esmeralda, dont on a vu qu’elle était totalement inattendue du point de
vue de I’Ananke sociale qui condamne d’avance Quasimodo, marque en effet pour le
personnage un changement existentiel radical. La bonté gratuite d’Esmeralda constitue une
véritable révélation : elle Iui ouvre un rapport a 1’autre totalement inconnu — qui ne serait plus
dicté par la haine ou la vengeance. Elle le rend capable de devenir, a son tour, sauveur —
lorsqu’il tirera la gitane des griffes de la justice. L’abandon de Frollo, au moment ou il en
avait le plus besoin, est compensé par la lumineuse présence d’une nouvelle figure
protectrice, a la fois érotisée et maternelle. L’arrivée de Frollo, nimbée symboliquement de
lumiére, adoptant la focalisation interne de Quasimodo, suggérait que I1’archidiacre

* Jean, 19 : 28.

* Jean, 19 : 29-30.

* NDP, p. 305.

¥ Matthieu, 5 : 39.

% NDP, pp. 304-306.

® Jean, 19 : 25 : « Prés de la croix de Jésus se tenaient sa mére et la sceur de sa mére, Marie femme de Clopas, et
Marie de Magdala ». Dans les autres Evangiles, les femmes assistent & la scéne de loin.



représentait encore, a ce moment, pour le personnage, un véritable Messie” — figure d’autorité
spirituelle et protecteur supréme :

La colére, la haine, le désespoir abaissaient lentement sur ce visage hideux un
nuage de plus en plus sombre (...) Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au
passage d’une mule qui traversait la foule et qui portait un prétre. (...) A la fureur qui
le contractait succéda un sourire étrange, plein de mansuétude, d’une tendresse
ineffables. A mesure que le prétre approchait, ce sourire devenait plus net, plus
distinct, plus radieux. C’était comme la venue d’un sauveur que le malheureux
saluait.®

Mais a cette figure trompeuse de sauveur se substitue une nouvelle figure — qui
accomplit spontanément et trés directement les enseignements christiques : « Aimez vos
ennemis, benissez ceux qui vous maudissent, faites du bien a ceux qui vous haissent, et priez
pour ceux qui vous maltraitent et vous persécutent. »* Esmeralda, portant secours a celui qui
lui a directement nui, démontre par son geste que la répétition cyclique de la violence et de la
haine n’est pas une fatalité — geste qui, de fait, va changer la vie du bossu. D’emblée, le titre
du chapitre, «une larme pour une goutte d’eau », fait écho au chapitre ou I’on découvre
Esmeralda — liant, de fait, entre eux, en une sorte d’anankeé narrative, la gitane et le bossu.
Besos para golpes (« des baisers contre des coups ») suggérait déja la dynamique rédemptrice
du personnage, porteuse d’une énergie capable de dépasser le blocage tragique de la haine.
Esmeralda est capable de faire mentir la logique du Talion, et de transformer la violence en
amour (les coups en baisers). A son contact, Quasimodo, épuisé physiquement, renait
spirituellement : comme en témoigne la larme qu’il verse, la premiére larme de sa vie, il
devient @ ce moment précis, véritablement, humain, c’est-a-dire capable d’amour et
d’émotion. 11 va d’ailleurs immédiatement pouvoir exercer cette nouvelle vertu,
puisqu’Esmeralda, méfiante, a un mouvement instinctif de recul lorsque le bossu lui manifeste
avec effusion sa reconnaissance. La réaction de Quasimodo, a ce moment précis, montre a la
fois son évolution personnelle (il la traitera toujours désormais avec vénération respectueuse)
et la conscience, de la part du personnage, des limites du lien qui se noue alors entre eux. Le
«regard plein de reproche et d’une tristesse inexprimable » qu’il lui adresse exprime sa
profonde conscience que, jamais, la dévotion qu’il vouera a Esmeralda ne pourra rencontrer
de réciprocité — tout comme, dans la parabole chrétienne, Jésus doit endurer 1’ingratitude des
hommes, auprés de qui il n’a fait pourtant que dispenser un amour infini. Notre-Dame de
Paris est plein d’amours romantiques, folles, démesurées et décues, qui enferment chaque
personnage dans la tragédie : Frollo et Quasimodo aiment Esmeralda, Esmeralda aime
Phébus, qui lui-méme est trop vulgaire pour aimer. Tout cela en effet a de fortes chances de
mal finir. Lorsque Frollo grave sur son mur le mot anankg, c’est a son désir obsedant pour la
gitane qu’il pense : la fatalité est aussi celle de la passion qui dévore les ames sensibles — et
qui entraine apres elles tous les destins qui leur sont liées. Comme Hugo le dira en 1866 dans
la preface aux Travailleurs de la mer, c’est 1a « la fatalité intérieure, 1’ananke supréme, le
coeur humain »®,

Ainsi, la narration ne se contente pas de créer un parallele entre le supplice de
Quasimodo et la crucifixion ; bien plus, la symbolique christique se diffracte, dans ce passage,

¥ La prophétie biblique, rappelée dans les Evangiles, précise la monture empruntée par le Sauveur — modéle
auquel se conformera, bien évidemment, Jésus-Christ : « Ne crains point, fille de Sion ; Voici, ton Roi vient,
assis sur le petit d’une dnesse » (Jean, 12 : 15).

* NDP, p. 304.

® Matthieu, 5 : 45.

“V. HuGo, Les Travailleurs de la mer, préface, in (Euvres complétes : Romans, t. Ill, Paris, Laffont,
« Bouquins », 1985, p. 45.



chez les trois personnages principaux : Le propheéte vénéré sur son ane (image trompeuse que
I’esprit troublé de Quasimodo forge de Frollo), le Christ aux outrages (Quasimodo), et
I’incarnation de la Miséricorde, de la religion d’amour qui répond a la violence par I’empathie
(Esmeralda). On pourrait gloser a I’infini sur toutes les possibilités d’interprétation
symbolique de ce passage ; mais une chose est sre: la référence christique, qui relie
souterrainement ces trois personnages, rend immédiatement tangible, dans 1’imaginaire du
lecteur, I’impression que leurs destins vont étre indissolublement liés — ce que la narration
confirmera lorsqu’on apprendra que Quasimodo était le bébé qui a été mis par les bohémiens
a la place de celle qui deviendra Esmeralda (qui s’appelle encore, a ce moment-la, Agnes) — et
qu’il sera alors recueilli par Frollo. L’intervention lugubre de la Sachette, de la méme facon,
juxtapose dans ’esprit du lecteur ce personnage et celui d’Esmeralda, ménageant la révélation
de leur lien de parenté. L’ananke est aussi dans 1’écriture : I’auteur tisse peu a peu la
cohérence de son intrigue, rendant, a chaque fois, de plus en plus nécessaires les péripéties a
venir.

Le fil du destin relie sourdement les protagonistes du roman — confirmant leur place a
part de la société. On a déja rencontré, au cours de notre réflexion, la notion d’ananke sociale.
Si I’on en croit la préface écrite par Hugo pour Les Travailleurs de la mer, Notre-Dame de
Paris s’attaque avant tout a «I1’ananké des dogmes », autrement dit a 1’obscurantisme
religieux®. On a vu que le roman s’appuyait également sur cet « ananké supréme » qu’est,
pour Hugo, celui « du cceur humain » ; de méme, on peut penser que les mécanismes de
I’intrigue dévoilent également les autres types de fatalité pesant sur les destinées humaines.
En effet, 1’épisode du pilori donne aussi a penser lorsqu’on le considére de fagon globale — et
pas uniquement, comme on I’a fait jusque ici, en nous concentrant sur le personnage de

Quasimodo.

L’ananke sociale

Dans ce chapitre, 1’ananké sociale releve en effet aussi, incontestablement de
« I’anankeé des lois » - que Hugo développera dans les Misérables. La dimension coercitive du
pouvoir se déploie, dans cet épisode, de maniere particulierement spectaculaire :

Toute résistance lui [i.e. Quasimodo] était rendue impossible par ce qu’on
appelait alors, en style de chancellerie criminelle, la véhémence et la fermeté des
attaches, ce qui veut dire que les laniéres et les chainettes lui entraient probablement
dans la chair.®

Et Hugo, a la faveur d’une notation ironique, ne manque pas de mettre en parall¢le la barbarie
archaique de la torture médiévale et les modalités contemporaines de la justice= :

1l « La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de I’homme. Ces trois luttes sont en méme temps
ses trois besoins ; il faut qu’il croie, de 1a le temple ; il faut qu’il crée, de 1a la cité ; il faut qu’il vive, de 1a la
charrue et le navire. Mais ces trois solutions contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de la vie sort de
toutes les trois. L’homme a affaire a 1’obstacle sous la forme superstition, sous la forme préjugé, et sous la forme
¢lément. Un triple ananké pése sur nous, 1’anankeé des dogmes, 1’ananké des lois, I’ananké des choses. Dans
Notre-Dame de Paris, I’auteur a dénoncé le premier ; dans les Misérables, il a signalé le second ; dans ce livre, il
indique le troisieme. »

“ NDP, p. 299.
“ Sur cette question, et sur le passage d’une violence d’Etat explicite & une violence cachée, on ne peut que
renvoyer aux analyses de Michel Foucault dans Surveiller et Punir (Paris, Gallimard, « Tel », 1975).



C’est au reste une tradition de gedle et de chiourme qui ne s’est pas encore
perdue, et que les menottes conservent encore précieusement parmi nous, peuple
civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine entre parenthéses).*

Dans cette comparaison hautement critique entre le passé de la narration et le présent
de I’écriture, c’est donc toute une lecture politique s’ouvre. A rebours de la foi, héritée des
Lumiéres, dans un progres de I’histoire en marche vers la civilisation, on en revient a la
structure cyclique de la roue de fortune, et au spectre, toujours actuel, d’une société marquée
par la fatale et éternelle reproduction de la barbarie et de la violence. D’une société qui, méme
quand elle semble progresser, est toujours susceptible de retomber au plus bas. Une question
se pose alors : Qui en est responsable ? On a vu, en effet, que la condamnation de Quasimodo
relevait largement de la malchance, et donc des caprices de la fortune ; mais, si I’on convoque
I’intertexte biblique, on peut se rappeler les paroles que, selon Jean, Jésus a adressé a Ponce-
Pilate (19: 11): «Tu n’aurais aucun pouvoir s’il ne t’avait été donné d’en haut. C’est
pourquoi celui qui me livre a toi commet un péché beaucoup plus grand ». Dans Notre-Dame
de Paris, également, le lecteur est invité a chercher, au-dela du juge sourd qui a prononcé une
sentence inique, le coupable invisible de I’injustice commise contre Quasimodo, en la
personne de celui qui fait les lois et contrdle le systeme dans son ensemble — Louis XI=.

Et, au-dela de la mise en cause du roi, la dynamique symbolique pousse le lecteur a
s’interroger sur le role de la foule — qui, comme on 1’a vu, déborde en permanence du role de
simple spectateur pour participer activement a la scéne. Sur la croix, le Christ, dans un élan
d’infinie miséricorde évoquée seulement par I’apotre Luc (23: 34), demandait a Dieu
d’excuser la cruauté de la foule : Pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font. Le
narrateur de Notre-Dame de Paris insiste également sur I’immaturit¢é d’un peuple encore
incapable d’une conscience politique propre, méchant car esclave de ses bas instincts :

Le peuple, au Moyen Age surtout, est dans la société ce qu’est I’enfant dans la
famille. Tant qu’il reste dans cet état d’ignorance premicre, de minorité morale et
intellectuelle, on peut dire de lui comme I’enfant : cet &ge est sans pitié.*

Mais le texte montre également que la foule n’est pas fatalement méchante : le peuple est
ainsi ému par le spectacle sublime de la belle Esmeralda donnant & boire & Quasimodo —
comme il jubilera lorsque celui-ci I’enlévera aux griffes du bourreau pour lui donner asile a
Notre-Dame*. Mais, tant qu’il n’aura pas pris véritablement, réflexivement, conscience de lui-
méme, il demeurera versatile, capable de porter aux nues celui qu’il conspuera a la seconde
d’aprés, comme dans 1’allégorie de la roue de fortune.

Que le destin de I’homme dans la société semble régi par I’arbitraire, ¢’est justement
ce qui avait amené le néo-platonicien Boéce a se tourner du c6té de la religion chrétienne. La
foi est en effet invoquée, dans la Consolation de Philosophie, comme un reméde possible a
cette fatalité absurde et a I’injustice qui semble régner — a I’inverse de la logique des lois

“ NDP, ibid.

“ Sur cette question, on renverra aux travaux de Franck Laurent, dans la communication qu’il a proposé pour ce
dossier, mais aussi, notamment, dans Victor Hugo, espace et politique : avant [’exil, Rennes, PUR,
« interférences », 2008.
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naturelles ; et son évocation d’une potentielle révolte populaire peut rejoindre, aux oreilles
contemporaines, les aspirations révolutionnaires :

Docile a tes lois, toute la nature

Marche d'un pas sdr vers un but certain :
L'homme seul, Seigneur, erre a l'aventure,
Jouet du hasard et de ton dédain.

Hélas ! C'est ainsi ; selon son caprice
Le sort inconstant menace ou sourit ;
L'assassin puissant échappe au supplice,
Lachement frappé l'innocent périt.

Ne voyons-nous pas le crime et le vice,
La couronne au front, troner en haut lieu;
Et sous leur sandale, 0 sainte justice!
Fouler sans pudeur les élus de Dieu?

Dans I'ombre et I'oubli la vertu proscrite
Cherche son salut ; le crime pervers
Couvre sa laideur d'un masque hypocrite,
Et, le front levé, brave l'univers.

Mais qu'un jour le peuple, innombrable foule,
Mesure ces rois qu'il croyait si grands,
Honteux de sa peur, a son tour il foule

Sous son pied vainqueur ses pales tyrans.

Toi qui fais sortir I'effet de la cause,

De la terre en pleurs bannis le hasard ;

Dans le monde I'homme est bien quelque chose,
Seigneur ! a ses maux accorde un regard !

Le sort fait a I'nomme une rude guerre ;
Détourne de nous ses coups furieux,

Et que ta sagesse impose a la terre
L'inflexible loi qui régit les cieux !

Chez Boeéce, référence obligée du « lecteur pensif » lorsqu’on évoque le paradigme de la roue
de fortune, se fait donc entendre 1’espoir d’une société régie par la vertu et la bienveillance,
ou le peuple sera capable de rétablir la justice — réve que reprendront a leur compte les
progressistes au XI1X°® siécle. Mais, en attendant ces lendemains qui chantent, 1’une des lecons
véhiculées par la mélancolie romantique est que les étres supérieurs ne peuvent y trouver leur
place — et que, fatalement, ils seront rejetés de la sociéte.

Conclusion : « Mon royaume n’est pas de ce monde » (Jean, 18 : 36)

Comme on essaye de le montrer ici, le chapitre du pilori constitue un creuset central,
ou se condense toute 1’alchimie narrative, symbolique et philosophique de I’ensemble de
I’ceuvre. Il attache irrémédiablement les destins des personnages, faisant émerger chez
Esmeralda et Quasimodo une miséricorde rappelant la figure christique, a rebours de la
fatalité sociale qui les entoure — Frollo incarnant ici la version mensongeére et sans empathie

“ BOECE, Consolation de philosophie, op. cit., Livre I, ch. IX.



du dogme religieux. Et, en parallele, il leur oppose la versatilité menagante de la foule - a
propos de laquelle le lecteur sent bien désormais qu’elle finira bien, tot ou tard, par s’abattre
sur les héros. A I’instar de Quasimodo jugé par un sourd, les héros romantiques sont des
incompris persécutés par des inconscients. Le bonheur, pour eux, ne pourra donc étre trouvé
que dans les marges de la société : trouvant un asile temporaire dans les tours de la cathédrale,
ils ne pourront en fait acceder au repos que par la fatalité supréme : la mort.



