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Philosopher loin de Gringoire :  
Quelques réflexions sur le chapitre  

« Une larme pour une goutte d’eau » 
(V. Hugo, Notre-Dame de Paris, Livre  VI, chapitre IV) 

Caroline Julliot, Le Mans – Université (3L.AM). 

  
 

Le « retour (...) étrange »1 du destin de Quasimodo, raconté dans l’épisode où il est 

publiquement torturé sur le pilori, offre sans conteste au lecteur une occasion de méditer sur 

divers profonds sujets – et, en particulier, sur le terrible concept d’Anankè, sur lequel Hugo dit 

avoir conçu son roman 2 . Occasion d’autant plus remarquable que le sens lui en est 

explicitement dérobé par un auteur malicieux, qui en écarte le personnage apparemment le 

plus expert en déchiffrement allégorique3 :  
 

 Pilorié sur la même place où la veille il avait été salué, acclamé et conclamé 

pape et prince des fous (...) Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y avait pas un esprit 

dans la foule, pas même lui, tour à tour le triomphant et le patient, qui dégageât 

                                                 
1 V. HUGO, Notre-Dame de Paris, Paris, Gallimard, « Folio », 1966, p. 298. Nous ferons désormais référence à 

cet ouvrage en utilisant l’abréviation NDP.  
2 Ibid., p. 30.  

3 La communication de Jordi Brahamcha-Marin, qui figure dans ce dossier, met notamment l’accent sur la place 

particulière de Gringoire, plus souvent spectateur et commentateur de l’intrigue que, véritablement, acteur.   



nettement ce rapprochement dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie manquaient à 

ce spectacle.4    

 

Pourquoi donc Hugo refuse-t-il à son lecteur un commentaire philosophique sur un épisode de 

toute évidence aussi riche en symboliques diverses ? C’est peut-être justement parce que, dès 

ce roman, pour Hugo, philosopher, ce n’est pas, comme le fait Gringoire dans son mystère 

théâtral, plaquer sur une parabole particulière un sens abstrait – et se contenter de cette 

équivalence transparente5. Loin d’inscrire au fer rouge, sur le corps supplicié de Quasimodo, 

un mot qui résumerait sa fonction symbolique, comme Gringoire le fait sur les tuniques de ses 

personnages, la narration ne cesse, comme la roue à laquelle le bossu est attaché, de tourner, 

faisant miroiter une myriade d’interprétations possibles, jamais figées, toujours susceptibles 

de s’inverser. Ainsi délivré par l’absence de Gringoire de la tentation d’une lecture 

allégorique réductrice, le lecteur est invité par le texte à plonger dans l’abîme philosophique 

posé par une intrigue pourtant trépidante, et d’une remarquable efficacité romanesque. Faute 

de pouvoir en épuiser la riche signification, la présente communication vise à en mettre en 

évidence la complexité d’interprétation, et les pistes de réflexion qu’elle ouvre. Nous nous 

attacherons, en particulier, à l’hypothèse d’un rapport intertextuel entre cet épisode et celui de 

l’agonie du Christ – tel qu’il est raconté dans la Bible. On peut d’ailleurs, d’emblée, souligner 

à quel point la convocation de ce texte-source vient confirmer l’ouverture du sens, moteur de 

la réflexion métaphysique que Hugo souhaite susciter chez son lecteur : Caché derrière 

l’apparence d’un texte canonique et sacré, donc indiscutable6, les Évangiles proposent en fait 

quatre versions, parfois assez différentes, de la vie de Jésus7 – suggérant donc d’emblée au 

lecteur l’idée d’une vérité fragmentée, toujours à réinterroger et à méditer, et la nécessité 

d’adopter plusieurs points de vue sur l’œuvre et le réel.   

Une illustration de la Roue de fortune8 ? 
 

 À la vue de cette scène, le premier paradigme auquel peut spontanément songer le 

« lecteur pensif » – « le seul vrai lecteur », dira plus tard Victor Hugo 9  – est celui, 

éminemment populaire dans la pensée médiévale, de la roue de fortune. L’une des 

formulations les plus célèbres de ce paradigme se trouve dès l’an 524, chez le néo-platonicien 

Boèce. Dans la Consolation de philosophie, la déesse Fortune apparaît au penseur, et expose 

clairement le destin instable auquel l’homme est soumis, sans qu’il puisse exercer aucune 

prise sur son sort :  

 

                                                 
4 Ibid., pp. 298-299.  
5 Sur le rapport de Hugo à l’allégorie, nous nous permettons de renvoyer à l’article que nous avons proposé lors 

de la Journée d’études consacrée en novembre 2015 à Quatrevingt-Treize, disponible sur le site du laboratoire 

3L.AM (http://3lam.univ-lemans.fr/fr/publications/articles-sur-quatrevingt-treize-de-victor-hugo.html), ainsi 

qu’à la remarquable étude de Myriam Roman, Victor Hugo et le roman  philosophique, Paris, Champion, 

« Romantisme et modernité »,1999. Ma réflexion sur cette question lui doit beaucoup.   
6 On ne parlera même pas ici du cas particulier des Évangiles apocryphes, qui compliquent encore la question.  
7 Certains épisodes ou paroles du Christ n’apparaissent que dans l’un ou l’autre des Évangiles, et même, parfois, 

sur des points qui semblent pourtant importants, les différentes versions semblent se contredire. Nous en verrons 

quelques exemples au cours de cette communication.  
8 L’illustration en tête de cet article est une reproduction de la carte de la « Roue de fortune », dans le Tarot de 

Marseille. La communication de Benedikte Andersson, dans le présent dossier, rappelle les affinités de ce jeu  

bohémien médiéval à fonction divinatoire avec l’alchimie, motif essentiel du roman.  
9 Sur ce point, voir l’introduction de Victor Hugo et le roman philosophique, pp. 11 sqq. 

http://3lam.univ-lemans.fr/fr/publications/articles-sur-quatrevingt-treize-de-victor-hugo.html


Notre nature, la voici, le jeu interminable que nous jouons, le voici : tourner la 

roue inlassablement, prendre plaisir à faire descendre ce qui est en haut, et à faire 

monter ce qui est bas. Monte si tu en as envie mais à une condition : que tu ne 

considères surtout pas comme injuste de descendre lorsque ma règle du jeu l’exigera.10 

 

Dans Notre-Dame de Paris, le narrateur nous avertit bien, en effet, que la clef 

d’interprétation de la scène se situe dans le « rapprochement » 11  entre l’épisode du 

couronnement de Quasimodo et celui du pilori ; autrement dit, dans la prise de conscience de 

l’écart brutal entre la situation d’un personnage célébré un jour, et conspué le lendemain – par 

la même foule, au même endroit, et, peu ou prou, exactement pour les mêmes raisons (sa 

laideur difforme). La déchéance subite de Quasimodo, humilié en place publique, suit de près 

et sans transition sa gloire carnavalesque de la veille – laquelle était tout aussi inattendue et 

fortuite, puisque l’élection du pape des fous n’était pas prévue et a été suggérée au débotté par 

Maître Jacques Coppenole, flamand de passage, fort ennuyé du pesant Mystère mis en scène 

par Gringoire12 - et que Quasimodo n’a jusque là attiré que la peur, la haine et la méfiance.  

 Dans le paradigme de la roue de fortune, dont on peut considérer l’exemple de 

Quasimodo comme une illustration, la vie humaine apparaît comme ballottée aléatoirement, 

sans logique, au gré des humeurs d’une déesse capricieuse. Elle peut, comme ici, à l’instar des 

recommandations d’Aristote pour la tragédie, présenter en une journée un « retournement (...) 

du bonheur vers le malheur » 13  ; à ceci près que la tragédie est régie par une logique 

implacable : la fatalité, c’est-à-dire, en grec, l’Anankè. Dans cet épisode, au contraire, tous les 

événements se déroulent apparemment au hasard, sans raison valable, par un malheureux 

concours de circonstances. Le sort pathétique réservé à Quasimodo n’est aucunement le 

résultat d’une malédiction transcendante, ou d’une erreur fatale (l’Atè tragique) ; et cela, 

Hugo nous le précise clairement à l’occasion de l’arrivée d’Esmeralda :  

 
 C’était la bohémienne qu’il avait essayé d’enlever la nuit précédente, algarade 

pour laquelle il sentait confusément qu’on le châtiait en cet instant même ; ce qui du 

reste n’était pas le moins du monde, puisqu’il n’était puni que du malheur d’être sourd 

et d’avoir été jugé par un sourd14.   

  

Cet épisode « à la plus grande gloire du vieux jeu de mots physiologique et 

psychologique de Jean de Cumène : surdus absurdus »15 fonctionne comme une allégorie : La 

Fortune est aveugle et ses instruments sont sourds. Refusant au lecteur la lisibilité du 

déroulement tragique – puisque ce n’est pas le crime commis par Quasimodo contre 

Esmeralda qui justifie son supplice –, Hugo ménage également à l’intrigue la possibilité d’un 

renversement inattendu, et se donne donc la possibilité d’inverser, une fois de plus, le destin 

de Quasimodo.  

C’est ce qui arrive au moment où la belle gitane intervient, et fend la foule pour 

donner à boire à l’infortuné bossu. Ce moment « sublime »16, selon le qualificatif choisi par 

Hugo lui-même, c’est l’instant de grâce où le geste spontané d’Esmeralda brise, à rebours des 

                                                 
10 BOECE, Consolation de philosophie, tr. L. de Mirandol, Paris, Hachette, 1868, Prose II, 7-8. 
11 NDP, p. 298. Voir infra, note 3.  
12 NDP, p. 82 : « J’ignore si c’est là ce que vous appelez un mystère ; mais ce n’est pas amusant. (...) On m’avait 

promis une fête des fous, avec élection d’un pape. Nous avons aussi notre pape des fous à Gand (...) chacun à 

son tour va passer sa tête dans un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide, à l’acclamation 

de tous, est élu pape. Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de mon pays ? »  
13 ARISTOTE, Poétique, 1453a, tr. M. MAGNIEN, Paris, Livre de poche classique, 1990, p. 123. 
14 NDP, p. 306.  
15 Ibid., p. 302. 
16 Ibid., p. 307. 



attentes de Quasimodo lui-même, l’engrenage sans fin de la haine et de la violence, seule 

réalité qu’il a connue jusque là. Il s’en fallait d’ailleurs de peu que le lecteur ne prenne le 

châtiment de Quasimodo pour une fatalité – détrompé en cela d’emblée par le narrateur : 

 
Il était méchant en effet, parce qu’il était sauvage ; et il était sauvage parce 

qu’il était laid. Il y avait une logique dans sa nature comme dans la nôtre. (...) 

D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n’était peut-être pas innée en 

lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes il s’était senti, puis il s’était vu conspué, 

flétri, repoussé. La parole humaine pour lui, c’était toujours une raillerie ou une 

malédiction. En grandissant, il n’avait trouvé que la haine autour de lui. Il l’avait prise. 

Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait ramassé l’arme dont on l’avait blessé.17  

 

Profitant des aléas de la fortune, une logique implacable, véritable Anankè sociale, 

était donc bien en place, pour redoubler, amplifier et justifier aux yeux des spectateurs la 

condamnation absurde du personnage, qui semble alors, pour la foule, l’aboutissement 

logique de son parcours de paria :  

 
 Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était généralement haï, pour plus 

d’une bonne raison, il est vrai.(...) Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, (...) ce 

fut au tour des mille vengeances particulières. Ici comme dans la grand’salle, les 

femmes surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, 

les autres de sa laideur. (...) Pas une voix ne s’éleva autour du malheureux patient.18  

 

Soulager le supplice de Quasimodo est alors inconcevable. Sa laideur, encore exacerbée par la 

souffrance, semble rendre impossible toute identification, et donc tout sentiment d’empathie ; 

et la pression sociale contribue à rendre tout geste de pitié répréhensible :  

 
Il est certain qu’en ce moment il était grotesque et repoussant plus encore que 

pitoyable (...) Il faut dire encore que, se fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne âme 

charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui eût été tentée d’apporter un verre d’eau à 

cette misérable créature en peine, il régnait autour des marches du pilori un tel préjugé 

de honte et d’ignominie qu’il eût suffi pour repousser le bon Samaritain.19   

 

Et pourtant. Alors qu’Esmeralda est peut-être la seule dans la foule à avoir une raison 

légitime20 de se venger de lui21, c’est précisément elle qui brave l’opprobre populaire pour lui 

donner à boire. Son apparition lumineuse semble alors manifester la puissance héroïque de 

l’initiative individuelle, capable, à elle seule, de changer le cours du destin. Mais la roue de 

                                                 
17 Ibid., p. 208. 
18 Ibid., pp. 302-305.  
19 Ibid., p. 305. 
20 Légitime du point de vue du lecteur contemporain de Hugo, c’est à dire rationnelle, fondée sur des actes 

tangibles commis par Quasimodo. En l’occurrence, Quasimodo a tenté la nuit précédente, sur ordre de Frollo, 

d’enlever la jeune fille, et l’a pour cela brutalisée.   
21 « Il y avait à peine un spectateur dans cette foule qui n’eût ou ne crût avoir sujet de se plaindre du mauvais 

bossu de Notre-Dame », dit Hugo p. 302 – instituant d’emblée une distance entre sa perception et celle de la 

foule. Force est de constater, en effet, que les griefs adressés contre lui à la cantonade (p. 306) relèvent 

clairement, pour un lecteur éclairé du XIX
e
 siècle, de la superstition : « Nous jetteras-tu encore des sorts du haut 

de Notre-Dame ? » ; « C’est toi qui rien qu’en passant devant elle, as fait accoucher ma femme d’un enfant à 

deux têtes » « Et ma chatte d’un chat à six pattes ». Sur le rapport du roman historique aux croyances anciennes, 

voir notamment M. Milner, le Diable dans la littérature française, Paris, Corti, « Les Essais », 2007, pp. 335 

sqq. On renverra également à la communication de Guillaume Peynet, « illusion et dérision du surnaturel dans 

notre-Dame de Paris », figurant dans ce dossier d’actes.  



fortune ne cesse jamais de tourner. Au moment précis où le sort de Quasimodo semble 

s’adoucir, où le peuple lui-même, qui s’acharnait si cruellement contre le bossu, se laisse 

attendrir par le geste de la jeune fille, une voix d’outre-tombe vient réaffirmer la possible 

emprise de la fatalité. Le chapitre se clôt sur la malédiction lancée par la Sachette depuis son 

cachot – répétant inlassablement les imprécations sur lesquelles nous avait laissé le chapitre 

précédent22, cherchant à enfermer le personnage dans un destin tragique. Et, même si le lecteur 

n’est pas aussi superstitieux qu’Esmeralda, la reprise obsessionnelle et sinistre des mêmes 

paroles funestes ne peut que le préparer à l’issue terrible du récit. Qui, en effet, ne manquera 

pas de se produire à la fin du roman ; mais sans que le lecteur puisse véritablement déterminer 

de quelle nature sont les forces qui y ont présidée.  

 

Dans un célèbre monologue du chœur de son Antigone, Jean Anouilh résumait en ces 

termes la différence entre tragédie et drame : « Dans le drame, ça devient épouvantable de 

mourir, comme un accident. On aurait peut-être pu se sauver (...) Dans la tragédie, on est 

tranquille »23. Tout le roman tourne autour de la fatalité : Hugo l’affirme dans son avant-

propos ; mais tout le problème est de savoir si cette fatalité est externe aux personnages, ou 

s’ils la créent et s’y enferment eux-mêmes. Au lecteur de déterminer s’il va lire Notre-Dame 

de Paris comme le règne de la fatalité ou celui, tout aussi terrible, du hasard. Notre-Dame de 

Paris est-il un drame du hasard qui se joue, qui joue avec les codes de la tragédie, avec autant 

de liberté que la Déesse Fortune se joue des destinées humaines ? Le déroulement de 

l’intrigue est-il contraint par une quelconque nécessité – ou Anankè ? Cette interrogation déjà 

vertigineuse et indécidable, Hugo semble avoir choisi de la compliquer encore en faisant 

coïncider l’épisode avec un modèle illustre, fort peu compatible avec le paradigme de la Roue 

de Fortune : celui de l’agonie du Christ, dans la Bible.   

Une réécriture du Calvaire ?  
 

Pour le lecteur d’aujourd’hui, un tel rapprochement pourrait sembler à première vue 

tiré par les cheveux ; mais il faut bien avoir en tête que le lecteur contemporain de Hugo, 

croyant ou non, pratiquant ou anticlérical, est beaucoup plus imprégné de culture religieuse 

que nous ne le sommes de nos jours – comme le montre la récurrence, dans cet extrait en 

particulier, de références chrétiennes24, allusions que l’auteur n’a nullement besoin d’expliciter 

auprès de son lecteur, puisqu’elles participent d’un univers mental commun. Tout lecteur du 

XIX
e
 siècle connaît en détail, en particulier, l’épisode de la mort du Christ, moment du 

sacrifice volontaire du Messie, qui constitue le climax de la narration évangélique. Que la 

comparaison affleure ou non à sa conscience, on peut donc penser que le lecteur de l’époque 

n’a pas manqué de percevoir, même obscurément, l’analogie entre les différentes péripéties de 

ce chapitre, et l’histoire racontée dans les Évangiles. Malgré un certain nombre de différences 

notables, le rapprochement est en effet, comme nous allons le voir, troublant ; et la réécriture 

que Hugo développe du motif biblique à travers ce chapitre s’avère parfaitement 

représentative de son rapport au religieux : son anticléricalisme affirmé et son rejet de tout 

dogmatisme, concentré ici sur le personnage de Frollo, vont de pair avec une reprise et une 

remotivation, en profondeur, du message évangélique comme moteur du progrès historique.  

   

                                                 
22 Ibid., pp. 296 et 307. 
23 J. ANOUILH, Antigone, p. .  
24 « Antéchrist », p. 303 ; « bon Samaritain », p. 305 ; on peut aussi penser à l’exclamation « Noël ! Noël ! », que 

scande la foule à la fin du chapitre, p. 309.  



Le lien intertextuel vient ajouter un nouvel anankè à l’épisode : rien de plus contraint, 

en effet, qu’un texte qui marche dans les pas d’un autre texte. Il rejoue, avec une marge de 

liberté forcément limitée, une histoire déjà écrite. Si l’on considère cet épisode comme une 

réécriture de l’Évangile, l’intrigue devient même dictée par une nécessité au carré : chaque 

étape du déroulement de l’intrigue dépend de la narration-source, la vie de Jésus, qui elle-

même est obligée de se conformer aux anciennes prophéties. Lorsqu’on lit le Nouveau 

Testament, on est ainsi frappé par le nombre de remarques indiquant que le Christ, dans ses 

actions, suit consciemment le schéma préétabli dans la première partie de la Bible25 – quand, 

manifestant son don de clairvoyance divine, il ne multiplie pas lui-même les effets d’annonce 

sur son propre destin26. Quelle place alors reste-t-il à l’aléatoire, au hasard, fondement du 

paradigme de la roue de Fortune ?       

 

 Quasimodo, comme Jésus de Nazareth, est humilié et fouetté après avoir été couronné 

par dérision27. Jésus porte sa croix en haut du Golgotha, le bossu est amené sur une charrette ; 

mais, dans les deux cas, ils sont dénudés puis attachés sur un instrument de torture en bois, 

bien en hauteur, pour la grande jubilation de la foule28. Comme Jésus, Quasimodo endure 

bravement son supplice – jusqu’à un moment de découragement et de désespoir. Au plus fort 

de son agonie, Jésus, si l’on en croit Matthieu et Marc, perd foi en la protection de son Père : 

« Vers la neuvième heure, Jésus s’écria d’une voix forte : Éli, Éli, Lama sabachtani ? c’est-à-

dire : Mon Dieu ! Mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Matthieu, 27 : 45)29. De la 

même façon, Quasimodo voit son ultime espoir s’évanouir lorsque son père spirituel refuse de 

répondre à son regard suppliant :  
 

 Du plus loin qu’il aperçut cette mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient 

s’adoucit (...) Toutefois, au moment où la mule fut assez près du pilori pour que son 

cavalier pût reconnaître le patient, le prêtre baissa les yeux, rebroussa brusquement 

chemin, piqua des deux, comme s’il avait eu hâte de se débarrasser de réclamations 

humiliantes (...) ce prêtre était l’archidiacre Don Frollo. Le nuage retomba plus 

sombre sur le front de Quasimodo. Le sourire s’y mêla encore quelque temps, mais 

amer, découragé, profondément triste.30      

 

Mais c’est à la suite du passage de l’archidiacre que le texte fait le plus directement 

signe vers son hypotexte. Quasimodo, assoiffé et souffrant, rassemble ses dernières forces 

                                                 
25 Par exemple, Luc 24.44 : Jésus dit « il fallait que s'accomplît tout ce qui est écrit de moi dans la loi de Moïse, 

dans les prophètes, et dans les psaumes. » ; Dans Jean (19 : 23), il est dit que Jésus, sur la croix, demande à boire 

« afin que l’Écriture fût accomplie ».  
26 Voir, parmi de nombreux autres exemples, Matthieu, 20 : 17-19 « Pendant que Jésus montait à Jérusalem, il 

prit à part les douze disciples, et il leur dit en chemin : Voici, nous montons à Jérusalem, et le Fils de l'homme 

sera livré aux principaux sacrificateurs et aux scribes. Ils le condamneront à mort, et ils le livreront aux païens, 

pour qu'ils se moquent de lui, le battent de verges, et le crucifient; et le troisième jour il ressuscitera. »  
27 Jean, 19 : 1-3 « Alors Pilate fit prendre Jésus, et le fit battre de verges (...) Les soldats tressèrent une couronne 

d’épines qu’ils posèrent sur sa tête, et ils le revêtirent d’un manteau de pourpre. Puis, s’approchant de lui, ils 

disaient : Salut, ô Roi des Juifs ! Et ils lui donnaient des soufflets. » ; Matthieu, 27 : 29 « s'agenouillant devant 

lui, ils le raillaient, en disant: Salut, Roi des Juifs! » 
28 Matthieu,  27 : 39 « Les passants l’injuriaient » ; Luc, 23 : 35 « Le peuple se tenait là, et regardait » ; NDP :  
29 Voir aussi Marc, 15 : 34. Ce n’est pas du tout la version de l’Évangile de Luc (23 : 46) – où les seules paroles 

du Christ à ce moment manifestent, au contraire, l’acceptation de son destin : « Père, je remets mon esprit entre 

tes mains ». Jean ne le mentionne pas : à ce stade de la narration, Jésus, au seuil de la mort, songe déjà à combler 

le vide qu’il va laisser, et unit étroitement les destins de sa mère et de son disciple préféré (« Femme, voici ton 

fils (...) Voilà ta mère » (19 : 26-27).     
30 NDP, p. 304.  



pour crier « à boire ! »31 – comme Jésus l’avait fait sur la croix juste avant de mourir, et 

comme l’annonçaient les prophéties de l’Ancien Testament. Or, l’une des brimades qui 

répondent à son appel désespéré rappelle directement le texte-source. Dans l’Évangile, un 

soldat romain étanche la soif du Christ en approchant de sa bouche une éponge imbibée de 

vinaigre, et plantée au bout de sa lance 32 ; version dégradée et parodique de ce geste de 

commisération, l’un des badauds de Notre-Dame de Paris, Robin Poussepain, raille 

Quasimodo en criant « Bois ceci ! (...) en lui jetant par la face une éponge traînée dans un 

ruisseau »33.   

 

Il est néanmoins évident que Quasimodo n’est pas un nouveau Christ. Ses réactions 

sont à l’opposé de la miséricorde divine incarnée par Jésus, et de son abnégation résumée 

dans la célèbre formule : « Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi 

l’autre »34. Jusque là prisonnier de l’anankè sociale qui fait de lui un monstre, il est le premier 

à renvoyer la haine qu’il reçoit :  

 
La colère, la haine et le désespoir abaissaient lentement sur ce visage hideux 

un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus chargé d’une électricité qui éclatait 

en mille éclairs dans l’œil du cyclope (...) Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, et 

si l’éclair de son œil eût pu foudroyer, l’égyptienne eût été mise en poudre avant 

d’arriver sur la plateforme.35    

 

 Mais qui dit réécriture de la mort de Jésus dit rédemption à venir. Par ces différentes 

balises permettant au lecteur d’identifier, même de façon inconsciente, le rapport intertextuel 

à la Bible, le spectateur est préparé à déchiffrer l’issue de l’épisode comme une résurrection. 

Alors même que le récit semble bifurquer et se détacher du modèle christique, puisque la vie 

de Quasimodo n’est en rien menacée par la séance du pilori, un bon « lecteur pensif », 

herméneute permanent du texte qu’il lit, continue à suivre ce fil symbolique. Il est alors tenté 

de voir en l’intervention d’Esmeralda, décrite, selon les points de vue, tantôt comme une 

vierge, tantôt comme une femme de mauvaise vie, une fusion des figures mariales qui 

entourent Jésus et le soutiennent dans son Calvaire : Marie, sa mère, et Marie-Madeleine, la 

pécheresse repentie – dont l’Évangile de Jean nous précise qu’elles sont au pied de la croix 

lors de son agonie36.   

 La réaction d’Esmeralda, dont on a vu qu’elle était totalement inattendue du point de 

vue de l’Anankè sociale qui condamne d’avance Quasimodo, marque en effet pour le 

personnage un changement existentiel radical. La bonté gratuite d’Esmeralda constitue une 

véritable révélation : elle lui ouvre un rapport à l’autre totalement inconnu – qui ne serait plus 

dicté par la haine ou la vengeance. Elle le rend capable de devenir, à son tour, sauveur – 

lorsqu’il tirera la gitane des griffes de la justice. L’abandon de Frollo, au moment où il en 

avait le plus besoin, est compensé par la lumineuse présence d’une nouvelle figure 

protectrice, à la fois érotisée et maternelle. L’arrivée de Frollo, nimbée symboliquement de 

lumière, adoptant la focalisation interne de Quasimodo, suggérait que l’archidiacre 

                                                 
31 Jean, 19 : 28. 
32 Jean, 19 : 29-30. 
33 NDP, p. 305. 
34 Matthieu, 5 : 39. 
35 NDP, pp. 304-306. 
36 Jean, 19 : 25 : « Près de la croix de Jésus se tenaient sa mère et la sœur de sa mère, Marie femme de Clopas, et 

Marie de Magdala ». Dans les autres Évangiles, les femmes assistent à la scène de loin.  



représentait encore, à ce moment, pour le personnage, un véritable Messie37 – figure d’autorité 

spirituelle et protecteur suprême : 

 
 La colère, la haine, le désespoir abaissaient lentement sur ce visage hideux un 

nuage de plus en plus sombre (...) Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au 

passage d’une mule qui traversait la foule et qui portait un prêtre. (...) À la fureur qui 

le contractait succéda un sourire étrange, plein de mansuétude, d’une tendresse 

ineffables. À mesure que le prêtre approchait, ce sourire devenait plus net, plus 

distinct, plus radieux. C’était comme la venue d’un sauveur que le malheureux 

saluait.38   

Mais à cette figure trompeuse de sauveur se substitue une nouvelle figure – qui 

accomplit spontanément et très directement les enseignements christiques : « Aimez vos 

ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez 

pour ceux qui vous maltraitent et vous persécutent. »39 Esmeralda, portant secours à celui qui 

lui a directement nui, démontre par son geste que la répétition cyclique de la violence et de la 

haine n’est pas une fatalité – geste qui, de fait, va changer la vie du bossu. D’emblée, le titre 

du chapitre, « une larme pour une goutte d’eau », fait écho au chapitre où l’on découvre 

Esmeralda – liant, de fait, entre eux, en une sorte d’anankè narrative, la gitane et le bossu. 

Besos para golpes (« des baisers contre des coups ») suggérait déjà la dynamique rédemptrice 

du personnage, porteuse d’une énergie capable de dépasser le blocage tragique de la haine. 

Esmeralda est capable de faire mentir la logique du Talion, et de transformer la violence en 

amour (les coups en baisers). À son contact, Quasimodo, épuisé physiquement, renaît 

spirituellement : comme en témoigne la larme qu’il verse, la première larme de sa vie, il 

devient à ce moment précis, véritablement, humain, c’est-à-dire capable d’amour et 

d’émotion. Il va d’ailleurs immédiatement pouvoir exercer cette nouvelle vertu, 

puisqu’Esmeralda, méfiante, a un mouvement instinctif de recul lorsque le bossu lui manifeste 

avec effusion sa reconnaissance. La réaction de Quasimodo, à ce moment précis, montre à la 

fois son évolution personnelle (il la traitera toujours désormais avec vénération respectueuse) 

et la conscience, de la part du personnage, des limites du lien qui se noue alors entre eux. Le 

« regard plein de reproche et d’une tristesse inexprimable » qu’il lui adresse exprime sa 

profonde conscience que, jamais, la dévotion qu’il vouera à Esmeralda ne pourra rencontrer 

de réciprocité – tout comme, dans la parabole chrétienne, Jésus doit endurer l’ingratitude des 

hommes, auprès de qui il n’a fait pourtant que dispenser un amour infini. Notre-Dame de 

Paris est plein d’amours romantiques, folles, démesurées et déçues, qui enferment chaque 

personnage dans la tragédie : Frollo et Quasimodo aiment Esmeralda, Esmeralda aime 

Phébus, qui lui-même est trop vulgaire pour aimer. Tout cela en effet a de fortes chances de 

mal finir. Lorsque Frollo grave sur son mur le mot anankè, c’est à son désir obsédant pour la 

gitane qu’il pense : la fatalité est aussi celle de la passion qui dévore les âmes sensibles – et 

qui entraîne après elles tous les destins qui leur sont liées. Comme Hugo le dira en 1866 dans 

la préface aux Travailleurs de la mer, c’est là « la fatalité intérieure, l’anankè suprême, le 

cœur humain »40.  

 

Ainsi, la narration ne se contente pas de créer un parallèle entre le supplice de 

Quasimodo et la crucifixion ; bien plus, la symbolique christique se diffracte, dans ce passage, 

                                                 
37 La prophétie biblique, rappelée dans les Évangiles, précise la monture empruntée par le Sauveur – modèle 

auquel se conformera, bien évidemment, Jésus-Christ : « Ne crains point, fille de Sion ; Voici, ton Roi vient, 

assis sur le petit d’une ânesse » (Jean, 12 : 15).  
38 NDP, p. 304. 
39 Matthieu, 5 : 45. 
40  V. HUGO, Les Travailleurs de la mer, préface, in Œuvres complètes : Romans, t. III, Paris, Laffont, 

« Bouquins », 1985, p. 45. 



chez les trois personnages principaux : Le prophète vénéré sur son âne (image trompeuse que 

l’esprit troublé de Quasimodo forge de Frollo), le Christ aux outrages (Quasimodo), et 

l’incarnation de la Miséricorde, de la religion d’amour qui répond à la violence par l’empathie 

(Esmeralda). On pourrait gloser à l’infini sur toutes les possibilités d’interprétation 

symbolique de ce passage ; mais une chose est sûre : la référence christique, qui relie 

souterrainement ces trois personnages, rend immédiatement tangible, dans l’imaginaire du 

lecteur, l’impression que leurs destins vont être indissolublement liés – ce que la narration 

confirmera lorsqu’on apprendra que Quasimodo était le bébé qui a été mis par les bohémiens 

à la place de celle qui deviendra Esmeralda (qui s’appelle encore, à ce moment-là, Agnès) – et 

qu’il sera alors recueilli par Frollo. L’intervention lugubre de la Sachette, de la même façon, 

juxtapose dans l’esprit du lecteur ce personnage et celui d’Esmeralda, ménageant la révélation 

de leur lien de parenté. L’anankè est aussi dans l’écriture : l’auteur tisse peu à peu la 

cohérence de son intrigue, rendant, à chaque fois, de plus en plus nécessaires les péripéties à 

venir.  

 

Le fil du destin relie sourdement les protagonistes du roman – confirmant leur place à 

part de la société. On a déjà rencontré, au cours de notre réflexion, la notion d’anankè sociale. 

Si l’on en croit la préface écrite par Hugo pour Les Travailleurs de la mer, Notre-Dame de 

Paris s’attaque avant tout à « l’anankè des dogmes », autrement dit à l’obscurantisme 

religieux41. On a vu que le roman s’appuyait également sur cet « anankè suprême » qu’est, 

pour Hugo, celui « du cœur humain » ; de même, on peut penser que les mécanismes de 

l’intrigue dévoilent également les autres types de fatalité pesant sur les destinées humaines. 

En effet, l’épisode du pilori donne aussi à penser lorsqu’on le considère de façon globale – et 

pas uniquement, comme on l’a fait jusque ici, en nous concentrant sur le personnage de 

Quasimodo.         

L’anankè sociale  
 

 Dans ce chapitre, l’anankè sociale relève en effet aussi, incontestablement de 

« l’anankè des lois » - que Hugo développera dans les Misérables. La dimension coercitive du 

pouvoir se déploie, dans cet épisode, de manière particulièrement spectaculaire :   

 
Toute résistance lui [i.e. Quasimodo] était rendue impossible par ce qu’on 

appelait alors, en style de chancellerie criminelle, la véhémence et la fermeté des 

attaches, ce qui veut dire que les lanières et les chaînettes lui entraient probablement 

dans la chair.42 

Et Hugo, à la faveur d’une notation ironique, ne manque pas de mettre en parallèle la barbarie 

archaïque de la torture médiévale et les modalités contemporaines de la justice43 : 

                                                 

41 « La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de l’homme. Ces trois luttes sont en même temps 

ses trois besoins ; il faut qu’il croie, de là le temple ; il faut qu’il crée, de là la cité ; il faut qu’il vive, de là la 

charrue et le navire. Mais ces trois solutions contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de la vie sort de 

toutes les trois. L’homme a affaire à l’obstacle sous la forme superstition, sous la forme préjugé, et sous la forme 

élément. Un triple anankè pèse sur nous, l’anankè des dogmes, l’anankè des lois, l’anankè des choses. Dans 

Notre-Dame de Paris, l’auteur a dénoncé le premier ; dans les Misérables, il a signalé le second ; dans ce livre, il 

indique le troisième. »  

42 NDP, p. 299.   
43 Sur cette question, et sur le passage d’une violence d’État explicite à une violence cachée, on ne peut que 

renvoyer aux analyses de Michel Foucault dans Surveiller et Punir (Paris, Gallimard, « Tel », 1975). 



 
 C’est au reste une tradition de geôle et de chiourme qui ne s’est pas encore 

perdue, et que les menottes conservent encore précieusement parmi nous, peuple 

civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine entre parenthèses).44  

 

Dans cette comparaison hautement critique entre le passé de la narration et le présent 

de l’écriture, c’est donc toute une lecture politique s’ouvre. À rebours de la foi, héritée des 

Lumières, dans un progrès de l’histoire en marche vers la civilisation, on en revient à la 

structure cyclique de la roue de fortune, et au spectre, toujours actuel, d’une société marquée 

par la fatale et éternelle reproduction de la barbarie et de la violence. D’une société qui, même 

quand elle semble progresser, est toujours susceptible de retomber au plus bas. Une question 

se pose alors : Qui en est responsable ? On a vu, en effet, que la condamnation de Quasimodo 

relevait largement de la malchance, et donc des caprices de la fortune ; mais, si l’on convoque 

l’intertexte biblique, on peut se rappeler les paroles que, selon Jean, Jésus a adressé à Ponce-

Pilate (19 : 11) : « Tu n’aurais aucun pouvoir s’il ne t’avait été donné d’en haut. C’est 

pourquoi celui qui me livre à toi commet un péché beaucoup plus grand ». Dans Notre-Dame 

de Paris, également, le lecteur est invité à chercher, au-delà du juge sourd qui a prononcé une 

sentence inique, le coupable invisible de l’injustice commise contre Quasimodo, en la 

personne de celui qui fait les lois et contrôle le système dans son ensemble – Louis XI45. 

 

Et, au-delà de la mise en cause du roi, la dynamique symbolique pousse le lecteur à 

s’interroger sur le rôle de la foule – qui, comme on l’a vu, déborde en permanence du rôle de 

simple spectateur pour participer activement à la scène. Sur la croix, le Christ, dans un élan 

d’infinie miséricorde évoquée seulement par l’apôtre Luc (23 : 34), demandait à Dieu 

d’excuser la cruauté de la foule : Pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. Le 

narrateur de Notre-Dame de Paris insiste également sur l’immaturité d’un peuple encore 

incapable d’une conscience politique propre, méchant car esclave de ses bas instincts :  

 
 Le peuple, au Moyen Âge surtout, est dans la société ce qu’est l’enfant dans la 

famille. Tant qu’il reste dans cet état d’ignorance première, de minorité morale et 

intellectuelle, on peut dire de lui comme l’enfant : cet âge est sans pitié.46    

 

Mais le texte montre également que la foule n’est pas fatalement méchante : le peuple est 

ainsi ému par le spectacle sublime de la belle Esmeralda donnant à boire à Quasimodo – 

comme il jubilera lorsque celui-ci l’enlèvera aux griffes du bourreau pour lui donner asile à 

Notre-Dame47. Mais, tant qu’il n’aura pas pris véritablement, réflexivement, conscience de lui-

même, il demeurera versatile, capable de porter aux nues celui qu’il conspuera à la seconde 

d’après, comme dans l’allégorie de la roue de fortune.  

 

 Que le destin de l’homme dans la société semble régi par l’arbitraire, c’est justement 

ce qui avait amené le néo-platonicien Boèce à se tourner du côté de la religion chrétienne. La 

foi est en effet invoquée, dans la Consolation de Philosophie, comme un remède possible à 

cette fatalité absurde et à l’injustice qui semble régner – à l’inverse de la logique des lois 

                                                 
44 NDP, ibid. 
45 Sur cette question, on renverra aux travaux de Franck Laurent, dans la communication qu’il a proposé pour ce 

dossier, mais aussi, notamment, dans Victor Hugo, espace et politique : avant l’exil, Rennes, PUR, 

« interférences », 2008.  
46 NDP, p. 302.  
47 NDP, p. 307 et 449. Le terme de « sublime », appliqué à une scène symbolisant l’alliance du beau et du laid, 

relevant de l’émotion esthétique, ouvre d’ailleurs une réflexion sur le potentiel rôle édifiant de l’art romantique. 



naturelles ; et son évocation d’une potentielle révolte populaire peut rejoindre, aux oreilles 

contemporaines, les aspirations révolutionnaires :  

 
Docile à tes lois, toute la nature  

Marche d'un pas sûr vers un but certain :  

L'homme seul, Seigneur, erre à l'aventure,  

Jouet du hasard et de ton dédain. 

Hélas ! C'est ainsi ; selon son caprice  

Le sort inconstant menace ou sourit ;  

L'assassin puissant échappe au supplice,  

Lâchement frappé l'innocent périt.   

Ne voyons-nous pas le crime et le vice,  

La couronne au front, trôner en haut lieu;  

Et sous leur sandale, ô sainte justice!  

Fouler sans pudeur les élus de Dieu?   

Dans l'ombre et l'oubli la vertu proscrite  

Cherche son salut ; le crime pervers  

Couvre sa laideur d'un masque hypocrite,  

Et, le front levé, brave l'univers.   

Mais qu'un jour le peuple, innombrable foule,  

Mesure ces rois qu'il croyait si grands,  

Honteux de sa peur, à son tour il foule  

Sous son pied vainqueur ses pâles tyrans.    

Toi qui fais sortir l'effet de la cause,  

De la terre en pleurs bannis le hasard ;  

Dans le monde l'homme est bien quelque chose,  

Seigneur ! à ses maux accorde un regard !   

Le sort fait à l'homme une rude guerre ;  

Détourne de nous ses coups furieux,  

Et que ta sagesse impose à la terre  

L'inflexible loi qui régit les cieux !48  

 

Chez Boèce, référence obligée du « lecteur pensif » lorsqu’on évoque le paradigme de la roue 

de fortune, se fait donc entendre l’espoir d’une société régie par la vertu et la bienveillance, 

où le peuple sera capable de rétablir la justice – rêve que reprendront à leur compte les 

progressistes au XIX
e
 siècle. Mais, en attendant ces lendemains qui chantent, l’une des leçons 

véhiculées par la mélancolie romantique est que les êtres supérieurs ne peuvent y trouver leur 

place – et que, fatalement, ils seront rejetés de la société.  

Conclusion : « Mon royaume n’est pas de ce monde » (Jean, 18 : 36) 
 

 Comme on essayé de le montrer ici, le chapitre du pilori constitue un creuset central,  

où se condense toute l’alchimie narrative, symbolique et philosophique de l’ensemble de 

l’œuvre. Il attache irrémédiablement les destins des personnages, faisant émerger chez 

Esmeralda et Quasimodo une miséricorde rappelant la figure christique, à rebours de la 

fatalité sociale qui les entoure – Frollo incarnant ici la version mensongère et sans empathie 

                                                 
48 BOECE, Consolation de philosophie, op. cit., Livre II, ch. IX.  



du dogme religieux. Et, en parallèle, il leur oppose la versatilité menaçante de la foule - à 

propos de laquelle le lecteur sent bien désormais qu’elle finira bien, tôt ou tard, par s’abattre 

sur les héros. À l’instar de Quasimodo jugé par un sourd, les héros romantiques sont des 

incompris persécutés par des inconscients. Le bonheur, pour eux, ne pourra donc être trouvé 

que dans les marges de la société : trouvant un asile temporaire dans les tours de la cathédrale, 

ils ne pourront en fait accéder au repos que par la fatalité suprême : la mort. 

 

 


