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Résumé | Abstract

FR Se demander ce qui détermine la frontiére entre le réve et la réalité revient
a s’interroger sur 'inviolabilité des territoires de I'un et de I’autre. Nous voudrions
nous écarter de cette perception duelle en nous attachant a montrer dans quelle
mesure cette frontiére permet au réel et a I'imaginaire de s’interpénétrer dans une
certaine conception historicisée du Moi. Le roman Aléa que Blaise Cendrars écrit
en 1911 et qui vient tout récemment d’étre publié dans son intégralité, peut nous
permettre de comprendre la facon dont les bouleversements du désir qui se
manifestent dans les songes peuvent se retrouver dans les divagations de la réverie
éveillée. En convoquant Nerval mais aussi tout un héritage symboliste européen
de la fin du XIXe siécle, Cendrars construit une prose poétique de I’hallucination,
sommet d’extases sensorielles et véritable syncrétisme entre différentes représenta-
tions de I’étre et du monde.

Mots-clés: Hallucination, Onirisme, Extase, Cendrars, Nerval.

EN Wondering what determines the limit between dream and reality means
to question the inviolability of each other’s territories. We would like to distance
ourselves from this dual perception by striving to show to what extent this
boundary allows the reality and the imaginary to interpenetrate in a certain
historicised conception of the Ego. The novel Aléa, written by Blaise Cendrars in
1911 and recently published in its full length, can help us understand how the
upheaval of desire that appears in dreams can find its way into the wandering of
daydreaming. By invoking Nerval but also a whole European symbolic patrimony
of the late XIX century, Cendrars creates a poetic prose of hallucination, summit
of sensory ecstasy and true syncretism between different representations of the
being and the world.

Keywords: Hallucination, Dream, Ecstasy, Cendrars, Nerval.
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La porosité de la frontiére onirique
dans Aléa de Blaise Cendrars

Introduction : Le réve en héritage

ans le paysage littéraire frangais du début du XXe¢ siécle, la

notion de modernité semble supplanter ’ancienne esthétique

symboliste fin-de-siécle. Le dadaisme, puis le surréalisme, avec

leurs manifestes et cette volonté de redonner un nouveau souffle

a la création artistique d’une France éreintée par la Grande
Guerre, achéveront de rendre encore plus lointaines qu’elles ne 1’étaient
déja les évocations du clair de lune de Verlaine et de Debussy. La revue
Les Feuilles libres semble miser sur I'idée que la mode est une éternelle
répétition de ce qui a déja été fait en publiant « Un retour du
symbolisme » de Jules Romains en 1921, puis en pariant sur un court
roman-feuilleton, ou les clairs de lune et les divagations des réves sont a
nouveau au rendez-vous : Moganni Nameh de Blaise Cendrars, en 1922.
Pour le lecteur avisé de cette époque, Cendrars est principalement un
poéte, compagnon de route d’Apollinaire et des artistes montmartrois du
Paris cosmopolite d’avant-guerre. Plus tard, il s’illustre avec ses Dix-neuf
poémes élastiques et participe a de nombreuses revues. Cendrars suit et
commente ’actualité et les querelles littéraires, fait ’apologie des
nombreuses inventions techniques de ce début du XXrsiécle. En 1917,
dans une prose poétique exubérante, il célebre le « Profond aujourd’hui »,
c’est-a-dire les merveilles du monde moderne et la jubilation de
I'invention de nouvelles formes poétiques.

Pourtant I’énigmatique Moganni Nameh, publié dans les numéros
vingt-cinq a trente et accompagné des dessins de Chagall, a de quoi
dérouter son lecteur tant il semble écrit par une autre main. Plongeant
dans les soubresauts de la conscience, multipliant les antépositions de
I’adjectif, les qualificatifs flous, les stéréotypes et les allégories dans la
droite ligne de I’esthétique symboliste, le texte n’eut que peu d’échos. 11
faudra attendre 1962 pour les éditions Denoél, puis 1969 pour Le Club
frangais du livre, pour que le récit soit a nouveau réédité. Cependant,
I’exploration des archives de I'écrivain depuis quarante-huit ans et le
travail de longue haleine des chercheurs permettront de révéler que
Moganni Nameh est une réécriture d’un premier manuscrit rédigé en 1911
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par celui qui s’appelle encore Frédéric-Louis Sauser. Ce texte source, bien
plus dense et révélateur du travail de son auteur, ne parut que
partiellement en 1987 chez Denoél. Ce n’est que tout récemment, en
novembre 2017, que le texte fut publié dans son intégralité aux éditions
Gallimard dans la collection de la « Bibliotheéque de la Pléiade » sous son
nom original, Aléa, et son sous-titre initial, Roman a la cantonade'. A
I’occasion de cette publication, il nous a semblé nécessaire de revenir sur
cette ceuvre inconnue qui éclaire le cheminement de I’écriture d’un poéte,
et qui nous permet de nous interroger sur la place du réve et de la musique
dans la création artistique par I’emploi d’une prose hallucinatoire.

Ce roman inachevé se présente des sa préface comme un « essai », une
tentative d’écriture longue, pour un jeune homme plein de la volonté
d’écrire mais qui n’a encore rien publié. La majeure partie du texte est
écrite a Saint-Pétersbourg, ou Frédéric-Louis Sauser remplit des carnets
entiers de ses états d’ame, de ses poemes, de ses inspirations, de ses
correspondances et de ses lectures qu’il recopie. 1l connait déja bien
I’Europe, parle francais, traduit des ceuvres de I’allemand, a des notions
d’italien, de russe et d’anglais. Aléa présente un personnage, José, qui
revient dans la famille de sa bien-aimée, morte il y a peu, a Saint-
Pétersbourg, apres une longue absence. On suit les déambulations et les
délires du personnage dans la ville et dans la famille. L’action est presque
inexistante, et il est difficile de distinguer ce qui reléve du réel et ce qui
reléve de l'onirisme. Les frontiéres sont poreuses entre le sensible
effectivement vécu par le protagoniste et ce qui tient de ses jugements. Si
la narration est a la troisieme personne, les plongées répétées dans les
songes et les visions du protagoniste vont souvent se faire grace aux
monologues intérieurs a la premiére personne du singulier. L’ultra-
subjectivité du texte ne permet pas de saisir José et le cadre dans lequel
il évolue autrement que par le prisme de sa déraison. Yvette Bozon-
Scalzitti, dans son Blaise Cendrars et le symbolisme a propos de Moganni
Nameh, et Christine Le Quellec Cottier, dans Devenir Cendrars et dans la
notice a Aléa publiée dans la « Bibliotheque de la Pléiade », ont montré
tout ce que ce premier roman de jeunesse devait aux auteurs symbolistes
et a la quantité phénoménale de lectures du jeune Freddy dans ces années.
Au premier rang de ces influences on indiquera les dédicataires de
I’ceuvre : Remy de Gourmont, Carl Spitteler et Stanistaw Przybyszewski.

! Moganni Nameh est principalement issu de coupes et de réductions d’Aléa. Pour connaitre plus
en détails les modifications apportées par Cendrars a son propre texte et ce qui les a motivées,
nous renvoyons a I'appareil critique de 1’édition Gallimard : CHRISTINE LE QUELLEC COTTIER,
« Notes », in (Euvres romanesques précédées des poésies complétes, t. 1, édition établie par Claude
Leroy avec la collaboration de Jean-Carlo Fliickiger et Christine Le Quellec Cottier, Paris,

Gallimard, 2017, p. 1547-1560.
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En effet, Aléa apparait au prix d’un véritable processus de collage
d’autres textes antérieurs de Frédéric Sauser ou de fragments d’ceuvres
d’autres auteurs. Cette intertextualité assumée et exhibée est le
témoignage que son écriture se génere par analogies, recopies et
imitations. D’ailleurs, le héros est écrivain lui-méme, et dans le récit est
convoquée une bonne part de la littérature européenne du X1X-¢ siécle et
du début du XXe. A cheval entre le roman et la nouvelle, I’autobiographie
et le poeme en prose, ce texte, hybride et fragmentaire, est un maelstrom
de références artistiques qui montre les limites de la représentation du
réve et de I'intériorité dans I’écriture.

Comme le protagoniste d’ Aurélia de Gérard de Nerval, José revient,
dans ses errances psychiques, sur la femme qu’il aurait fait souffrir et sur
la culpabilité qui émane de cette faute initiale. L’apogée symboliste que
représente ce texte est un moyen d’évacuer un méfait et un tiraillement
sexuel, sources d’un désordre mental. Quand cette confusion et cette
culpabilité se heurtent au monde sensible, c’est tout le champ de la
perception qui s’en trouve perturbé, et le réveur ne sait plus s’il dort ou
s’il est éveillé. L’hallucination, pour le dictionnaire le Littré, est une
« perception de sensations sans aucun objet extérieur qui les fasse
naitre. » Selon cette définition, on comprend que I’hallucination est bien
une projection du moi du réveur et de ses sensations imaginaires sur la
toile que représente le réel. L’hallucination est en ce sens un moyen de
sauter par-dessus la barriére qui sépare I’étre du monde. Ce rapport
complexe a l'onirisme nous semble étre une marque de l'influence
littéraire de Remy de Gourmont sur Sauser. Dans Sixtine, le maitre
invitait déja a cette forme de mépris du réel : « De quoi donc me servirait
la réalité, quand j’ai le réve et la faculté de me protéiser, de posséder
successivement toutes les formes de la vie, tous les états d’Ame ou
I’homme se diversifie ? ».

Nous voudrions montrer dans cet article comment Cendrars s’est
approprié cet héritage et comment il invente une prose de I’hallucination
qui joue avec les frontiéres qui séparent le réel du monde intérieur.
Comment la place dominante des désirs du Moi sur le monde, peut-elle
s’affranchir de la distinction entre réve et réalité ? Pour répondre a cela,
nous montrerons comment l’écriture réaliste échoue a s’imposer pour
céder la place a un mouvement constant entre états de réve et états de
réverie. Puis nous verrons comment le personnage confond le monde
sensible et I’ceuvre d’art, donnant a cette derniére une importance

déterminante sur le premier. Enfin, nous voudrions tenter d’esquisser les

2 REMY DE GOURMONT, Sixtine : Roman de la vie cérébrale [1890], édition établie par Christian
Buat, Paris, Mercure de France, « La Bleue », 2016, p. 50.
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contours de cette prose hallucinatoire qui se veut une conquéte de
I’extase, motif mystique transcendant la frontiére onirique.

1. Envers et revers de ’onirisme

Le narrateur d’Aléa s’attache a indiquer les moments d’éveil ou
d’endormissement du héros, comme des balises dans I’évolution de la
narration. Que ’épuisement le fasse tomber dans le sommeil ou qu’un
élément du monde extérieur I'invite a la réverie jusqu’a la perte de ses
repéres spatio-temporels, la réalité tourne autour de la conscience
inquiéte du protagoniste. Jean-Daniel Gollut, dans son ouvrage Conter les
réves, cherche a définir ce qui fait la conception moderne du récit de réve.
Pour lui, il v a deux grandes perspectives majeures : une premiére
tradition antique qui voit « la manifestation onirique comme un message
transcendant » et en ce sens « orientée vers I’extériorité » ; et une seconde,
plus moderne, qui « rapporte le réve a l'intériorité du sujet et lui confére
un sens en vertu du passé3 ». Cette derniére conception, fortement liée a
I’essor de la psychologie, entre en accord avec la conception que Freddy
Sauser se fait de la narration du réve. Rien de transcendant, I'intériorité
du sujet fait la consistance du réve et fabrique méme le réel. Rappelons
qu’Aléa est dédié a I’auteur polonais d’expression allemande dont Sauser
traduisit Totenmesse en 1910, Stanistaw Przybyszewski. Dans cette
ceuvre, on trouve des affirmations comme : « le réel n’est qu'une forme
particuliére du réve* ». José va prendre ses réves pour des réalités et
certaines réalités pour ses propres réves.

Dés le début du récit, la redécouverte de Saint-Pétershourg éveille en
lui « un bouquet lumineux de réves, de fééries et de fievres...>». La
description continue dans un grand vertige : « Des gares défilent. Des
lunes passent. Des plaines et des foréts tourbillonnent follement. |...]
Tout tourne en un vertige épouvanté. Tout est emporté. Un cataclysme
de 'univers se prépare® ». Le paragraphe décrit une vision hallucinante
du paysage apercut depuis le fiacre. Aprés ce grand tournoiement des
images, le lecteur peut lire : « Un tressautement du fiacre le réveille? ».

3 Pour les trois citations de la phrase : JEAN-DANIEL GOLLUT, Conter les réves : la narration de
Pexpérience onirique dans les euvres de la modernité, Paris, José Corti, 1993, p. 8.

4 STANISLAW PRZYBYSZEWSKI, Messe des morts [1893], traduction de Nicole Taubes, Paris, José
Corti, « Romantique », n°53, 1995, p. 56.

5> BLAISE CENDRARS, Aléa, in (Fuvres romanesques précédées des poésies complétes, t. 1, édition
établie par Claude Leroy avec la collaboration de Jean-Carlo Fliickiger et Christine Le Quellec
Cottier, Paris, Gallimard, 2017, p. 1104.

6 Ibid.

7 Ibid.
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Autrement dit, le personnage s’était endormi sans que cela ne nous soit
indiqué. Ce n’est 1a que le début des cycles de réveils et d’endormissements
de José. Les cauchemars s’intriquent dans le continu de la narration de
manieére directe. Par exemple, au moment de rapporter son cauchemar ou
il assiste a une guerre entre gorilles, le narrateur insiste sur le fait que José
« se réveilla hagard® », car la puissance de ses réves, qui s’apparentent a
des fievres, le perturbe jusque dans le réveil. Le chapitre trois s’ouvre
encore sur un réveil : « Il se réveilla en sursaut? ». Ainsi que le chapitre
six : « Il ouvrit les yeux!? ». Il se recouche pourtant aussitot, aprés avoir
vu les ombres de la ville par la fenétre. Comme une négation de la vie
sociale, José préfere retourner a sa couche et I'action du récit tourne sur
elle-méme.

Mais le réve nocturne n’est pas le seul moment ou le réel est convoqué
dans I'esprit de José pour y étre transfiguré, puisqu’il est aussi un réveur
éveillé. Les membres de la famille qui ’entourent dans la maison sont
complétement niés, renvoyés au vague pronom indéfini « on ». La mére
de sa bien-aimée est appelée « la mére », son identité n’est donc définie
que par rapport au narrateur sans davantage de précisions sur sa
personnalité. Les meubles de la maison dégagent « une exhalaison de
mauvais rével! », ce qui oppose les réves de José a la « puanteur des
sommeils bourgeois!'? » qu’il traverse sans s’y arréter. L’expression de sa
misanthropie sera ensuite reprise plus loin alors qu’il arpente les rues de
Saint-Pétersbourg. La solitude est la condition pour qu’émerge la réverie.
Freud I'exprime ainsi dans L’interprétation du réve :

Dans une solitude ou I’on se tient compagnie a soi-méme loin de ’ennui du
monde et de I’autre frustrant, la réverie est ’activité de ’esprit qui concilie

subtilement la contrainte du réel et les exigences du désir. Elle sert au réve de

facade, au symptome de motif et est a ’artiste une source d’inspiration.'?

La réalité et le désir se mélent dans le cogito actif du réveur. Cette
réverie et les débordements du désir qu’elle charrie avec elle deviennent
trop envahissants. José en vient a compter les jours sans hallucinations,
sans vagabondages de l'esprit: « Le principal fut qu’il n’eut plus
d’hallucination de la journée. Il était trop sur ses gardes en face de
Iautre'*». Aléa devient la réverie d’un auteur qui concentre ses

8 Ibid., p. 1111.

9 Ibid., p. 1113.

10 Ibid., p. 1143.

W Ibid., p. 1105.

12 [bid.

13 SIGMUND FREUD, L’interprétation du réve [1899-1900], OCF, 1V : 1899-1900, Paris, PUF, 2004.
Cité par Josiane Rolland in Libres cahiers pour la psychanalyse, Paris, In Press, n°14, 2006, p. 83.
14 BLAISE CENDRARS, Aléa, op. cit., p. 1112.
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perceptions sensibles dans la métaphore du réve. Son personnage, José,
va lentement perdre pied et va avoir de plus en plus de mal a distinguer
ce qui reléeve de la réverie et ce qui n’en reléve pas.

L’exemple du chat dans le chapitre deux est particuliérement
parlant. Tandis que José tourne en rond dans sa chambre, il ferme les
yeux comme s’il s’endormait, et voit un chat qui court «entre ses
paupiéres comme au bord d’une gouttiére!> ». Le félin est présenté comme
une pure vision. Pourtant, quand José ouvre a nouveau les yeux le lecteur
découvre que le chat est bien réel et se meut sur le toit de la maison
voisine. Le narrateur en tire la conclusion suivante :

Quelle émotion. Il avait cru a une hallucination, la, tout a coup. Il faut ruser,
se tromper, emmitoufler son esprit de mensonge. C’était ¢a, sa résolution.
Il en était stir, convaincu, - la comprenait!® !

Le mensonge est celui du personnage principal envers lui-méme,
trompant a son tour le lecteur. Christine Le Quellec Cottier, dans la notice
a Aléa, donne une des clés pour comprendre cette place du mensonge dans
la confusion sensorielle du personnage principal. Elle explique que
Frédéric Sauser reprend ici la théorie de Remy de Gourmont dans Le
probléeme du style, qui considére qu’il est essentiel de « sentir » pour un
écrivain. Le mimétisme importe peu puisque :

Un écrivain ne doit songer, quand il écrit, ni a ses maitres, ni méme a son
style. S’il voit, s’il sent, il dira quelque chose ; cela sera intéressant ou non,
beau ou médiocre, chance a courir.!?

I1 faut pouvoir rendre compte de ce qui est ressenti et vécu méme si
cela semble jouer avec les représentations classiques du vrai. Suivant ce
conseil, le récit n’hésite pas a multiplier les allers-retours entre le réve
explicitement nocturne et la réverie, hallucination dynamique qui
emporte José. La narration circule de ’envers du réve au revers de la
réverie. Le protagoniste de ce récit est I'incarnation du réveur absolu, de
celui qui ne cesse de choisir ’onirisme et les manifestations du Moi qui s’y
épanchent en lieu et place de la réalité.

Gaston Bachelard dans La poétique de la réverie rappelle I'interférence
entre le réve et la réverie. Le philosophe considére que la réverie n’est pas
une dérivation du réve nocturne, elle implique le cogito conscient du
réveur de réveries, tandis que le réveur qui dort est passif et subit son

15 Ibid., p. 1116.

16 Ibid.

17 REMY DE GOURMONT, Le Probléme du style, cité par Christine Le Quellec Cottier dans (Euvres
romanesques précédées des poésies completes, op. cit., p.1551.
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réve. La réverie peut devenir un objet poétique qui se construit
exactement comme le fait Sauser en racontant les tentatives de
saisissement de ses visions par son personnage dans Aléa. Si on consideére
avec Bachelard que par la réverie on gagne en conscience, alors le poéte
augmente sa perception du monde en transcrivant sa réverie a I’écrit,
comme cherche a le faire José. Capter cette réverie consiste
principalement a dire toutes les sensations qui s’y bouleversent.
Bachelard écrira : « Tous les sens s’éveillent et s’harmonisent dans la
réverie poétique. C’est cette polyphonie des sens que la réverie poétique
doit enregistrer'® ». La réverie poétique est ce qui maintient la tension
entre le réve et la vie dans Aléa. Le narrateur ne cherche pas
nécessairement a entretenir la différence entre le réve et la réverie, il en
retient surtout le processus hallucinatoire de I'un et de I'autre, qui va le
conduire a sentir avec d’autant plus de force les extrémités de son désir.
Le « je » narrant essaie de se dégager de 'intensité de ce désir et cherche
ainsi a se saisir de ses visions pour mieux s’en détacher. Cette volonté de
création d’'une écriture sensuelle qui permet de se tenir a la fois hors de soi
et hors du monde, Frédéric Sauser la tire d’un héritage littéraire qui voit
I’art comme une finalité de ’existence.

2. L’art ou la vie

José se réve en tant qu’écrivain et musicien. D’ailleurs, son anthologie
poétique est rangée sous son oreiller et le roman Aléa constitue en lui-
méme une anthologie. La poésie est pour le personnage principal le moyen
de maitriser les interpénétrations entre réve et réalité. Chaque fin des sept
chapitres se conclut par une citation d’un poéte : Alfred de Vigny, Remy
de Gourmont, Maurice Maeterlinck, C.-A. Sainte-Beuve, Charles
Baudelaire, Goethe et une seconde fois Remy de Gourmont. Ceci n’est pas
un simple hommage symbolique. Les ceuvres poétiques constituent la
réalité et le monde, dans cette acceptation, peut-étre entierement vécu a
travers elles. Certains passages du roman se transforment en de véritables
morceaux de critiques littéraires de la littérature franco-allemande du
dix-neuviéme siécle. En une seule page, José disserte de Mallarmé, Ghil,
Stiner, Nietzsche, Gautier, les Goncourt, Flaubert et Gourmont. Aléa est,
comme le sous-titre du roman Sixtine de Remy de Gourmont, un
« Roman de la vie cérébrale ».

Au-dela d’un empirisme cousin de celui de Condillac ou toute

connaissance résulte de la somme de nos sensations, par ces figures

18 GASTON BACHELARD, La poétique de la réverie [1960], Paris, PUF, « Quadrige », 2016, p. 6.
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littéraires tutélaires, le « je » d’Aléa s’inscrit en bout de fil des courants
symbolistes et décadents ou le réve déborde irrésistiblement sur la réalité.
Ces références artistiques sont un moyen de s’échapper dans le réve. A
I'issue de la lecture du Latin Mystique de Remy de Gourmont :

Tous les réves lui étaient de nouveaux ouverts, du centre, jusqu’a la

périphérie, une effervescence rayonnante de pensée.!”

Le livre est prétexte a la poursuite d’un réve qui sera lui-méme la
source d’un nouveau livre. Pour s’apaiser de cette exaltation, José doit
encore recourir a la poésie : « Pour se calmer, il se récita, a mi-voix, Le
Coucher du soleil romantique, de Baudelaire?® ». On comprend dés lors que
le paroxysme de la divagation onirique se manifeste dans le cadre d’une
bibliothéque. Le narrateur décrit le « péle-méle » d’impressions qui
saisissent José quand il s’y trouve :

Dans la salle de lecture, une vague de sang chaud lui monta a la téte, il eut
un instant de vertige. La salle oscillait. Les deux rangées des tables tombaient
I'une dans I'autre. Au milieu des chaises renversées des hommes et des
femmes, péle-méle. Puis, tout se remit en ordre, bien aligné.?!

Finalement José devra se détacher de ses livres a cause d’un parfum
de rose qui monte trop fort a ses narines. L’art tient une place
fondamentale au centre de I’existence et doit provoquer les hallucinations
identiques a celles que le réve ou la réverie ont su faire naitre. L’artiste en
ce sens est créateur de syntheses, d’unité, il est un réveur total. L’art est
un autre moyen de faire s’effondrer les frontiéres entre réve et réalité et a
pour mission de réaliser les synthéses sensorielles par les processus de
synesthésies et de correspondances. Mais il réalise aussi une synthése
métaphysique en étant capable de faire le pont entre monde intérieur et
monde extérieur :

Ouvrir une vie, saisir un fait, tirer la fibre précise dans cette chair vive pour
2 K

provoquer les soubresauts voulus, reconstruire, a volonté, des syntheses

inattendues, voila le role de I’Art.22

La quéte ultime que symbolise la disparition de la frontiére onirique
dans Aléa est celle de la symbiose de I’art avec la vie. La recherche
d’osmoses artistiques s’apparente a des songes éveillés. Dans un long

19 BLAISE CENDRARS, Aléa, op. cit., p. 1134.
20 Ibid.

21 Jbid., p. 1140.

22 [bid., p. 1139.
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paragraphe ou le lecteur suit le flux de pensée de José qui « révait »
d’avoir une chambre qui lui permette d’observer au mieux les passants
afin de noter leurs faits et gestes, le protagoniste est pris de « furieuses
échappées d’art?® ». Ces échappées sont les seules capables de I’extraire de
sa mélancolie pour I'ancrer dans la réalité. Quand cette stimulation
retombe, il retombe également dans la nuit et retourne se coucher : « Les
pignons des toits descendaient, comme des bonnets de nuit?* ».

Sauser décrit un personnage qui monte dans ses extases et qui chute
dans ses réves, mais qui ne fixe pas I’équilibre du réel. Sous les symboles
de la verticalité et de la profondeur se dessinent les aléas des réves de José.
Ne dit-on pas, en francais, qu’on tombe de fatigue ? Fanny Déchanet-
Platz dans L’écrivain, le sommeil et les réves note que dans Aurélia de
Nerval, le narrateur a tendance a tomber dans son réve :

Nerval, chez qui le réve éveillé et celui du sommeil se mélangent si souvent,
témoigne aussi de cette expérience de la chute dans un passage d’ Aurélia ou
le narrateur observe la décoration de sa chambre. [...] La chute équivaut ici
a un voyage dans les profondeurs du monde vers un autre univers, ici marqué
non plus par I'obscurité mais par la lumiére, peut-étre celle du réve.?>

L’expérience de la chute est un point commun entre les deux poétes
que sont Nerval et Cendrars. Tous les deux cherchent a dire la fragilité de
la frontiére entre le monde sensible et le monde intérieur, jusqu’a sombrer
parfois, au fond d’eux-mémes?. De cet effondrement, le narrateur d’Aléa,
comme celui d’Aurélia, en est victime :

Je me vautre au plus profond de moi-méme, dans mon fauteuil, a 'aise.
Je suis bien seul. Je suis bien seul.

Les rideaux sont bien tirés. J’ignore le monde extérieur.

Silence.

En ce clair-obscur de calme le poéle de ma pensée ronronne.

Silence.

Mon ceil tourne sur son axe - : étonné, je me contemple.

Silence.

Je suis Je.27

23 Ibid., p. 1153.

24 Jbid.

25 FANNY DECHANET-PLATZ, L’écrivain, le sommeil et les réves : 1800-1945, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque des Idées », 2008, p. 108.

26 Sur I'influence considérable qu’a eu Gérard de Nerval sur Blaise Cendrars, voir CLAUDE LEROY,
« Sous le signe de Nerval » in La Main de Cendrars, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 1996.

27 BLAISE CENDRARS, Aléa, op. cit., p. 1148.
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Dans ce partage anachronique des réves poétiques, Sauser sait a qui
il doit cette contemplation intime et cette solitude. Preuve en est que
I’auteur du Réve et la Vie est convoqué explicitement dans Aléa et est
percu comme un poéte de I'irréel :

Il était émerveillé de voir combien sa vie se mélait a sa littérature, et
réciproquement. [...] La vie et le réve, le réel et Il'irréel se marient
profondément, I'union est si intime, qu’il est fort compliqué de saisir quelque
chose, d’expliquer un fait, d’entendre la ténuité des notes corollaires, qui
permettraient pourtant le renversement, le dénouement de cet accord. Mieux
que Poéme et réalité de Goethe, Le Réve et la Vie, de Gérard de Nerval,
confirmait cette opinion, et Descartes, dans son Traité des passions,
expliquait clairement le mécanisme de ce corollaire.?®

La référence a Nerval et ce passage sont essentiels car ils placent au
centre de la problématique de la tension entre réve et réalité, la question
des « notes » autrement dit de la musique, motif qui transcende cette
méme tension. En ce sens, le réalisme mimétique est définitivement
congédié au profit de la recherche d’un rythme primitif a ’origine des
sensations. L’écriture doit permettre de saisir une vérité intime et de
suivre la conscience du Moi.

Pour le chercheur Claude Leroy, Blaise Cendrars ne sera jamais un
écrivain réaliste méme quand il deviendra reporter ou mémorialiste.
Le critique va jusqu’a affirmer que :

Pour lui, le réel n’existe pas. Il n’est rien d’autre qu’un partage entre le moi
et le non-moi, partage précaire, menacé, dépourvu de garanties objectives.
Ce que I’'on nomme réel a des fins d’exorcisme n’est pour lui qu’une ligne de
démarcation fragile entre I'invasion du moi par le non-moi et ’expansion du
moi dans le non-moi. [...] Loin d’étre réaliste, ’écriture est créatrice de réel,
et c’est pourquoi le poéte « du monde entier » place son ceuvre sous le signe
de I'irréalisme.?

Cet irréalisme trouve une réalisation dans I'invention d’une prose de
I’hallucination qui méle aux divagations du réve la symphonie de I’extase.

28 Jbid., p. 1139.
29 CLAUDE LEROY, Dans Uatelier de Cendrars, Paris, Honoré Champion, « Champion Classiques »,
2014, p. 148.
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3. Une prose de ’hallucination

Chez le dormeur qui réve, ’esprit associe des éléments hétéroclites et
renverse les codes qui ont droit de cité le jour. Ce qu’'on nomme
aujourd’hui I'inconscient prend I'ascendant et meéne la danse. Dans ce
bric-a-brac d’images, le désir peut s’exprimer dans les atours les moins
attendus. Une lourde tension sexuelle, dont José disserte dans de
nombreux passages en monologues intérieurs, est souvent la génératrice
de ses hallucinations diurnes et de ses songes nocturnes. Les soubresauts
du désir sont a la racine de ce qui fait le désordre mental et construit
I'univers onirique du protagoniste. Comme dans Aurélia, le héros du
roman de Frédéric Sauser est coupable d’une faute initiale envers la
femme aimée, morte3’. Une autre femme ’attend, Olympie, mais elle est
trés loin de lui. Tout le défi de José sera de s’extraire d’un monde intérieur
et d’un corps qui le tirent tous les deux vers une chute inexorable. Sortir
du monde et sortir de soi c’est tout ce que le processus de I’extase promet.
Les crises extatiques du personnage que l'auteur fabrique dans une
multiplication d’hallucinations sont un moyen, non plus d’accélérer les
franchissements de la frontiére entre ’envers et le revers de ’onirisme,
mais d’aller au-dela des notions méme de réve et de réalité par la
production artistique. Nous voudrions présenter un de ces moments ou
les hallucinations de José sont les plus fortes et ou celles-ci relévent d'un
mouvement ascendant, pour en dégager les procédés d’écriture de ’extase
qui permettent aux réves et a la réalité de s’interpénétrer dans le champ
de la production narrative.

Cet exemple d’extase sur lequel il nous parait fondamental de nous
focaliser, concerne la perception de la musique par José. Pour le
narrateur, écouter de la musique revient a connaitre une expérience
mystique que la littérature tenterait vainement de reproduire. Pour
I’écrivain qui cherche a répliquer le monde, la mission premiére serait de
reconstituer le rythme de 'univers et les émotions provoquées par les
sons. Cela implique de débarrasser le mot de son impureté et de lui
assigner un sens unique ou une infinité de sens. Le mot doit étre le plus
juste ou le plus général possible. La musique incarne pour José,
admirateur de Chopin, Beethoven et Mozart, le sommet de son inspiration
personnelle. Ainsi précéde-t-elle souvent sa production littéraire. La prose
de I’hallucination est une « prose rythmique ». Voila le sens de la

30 Cela concorde avec ce qu’écrit Cendrars dans les lettres a son frére Georges : il aurait connu en
Russie une jeune femme, Héléne, dont il était trées amoureux et qui serait morte dans un incendie
alors qu’il était de passage chez lui en Suisse. Il en aurait gardé une grande culpabilité. Néanmoins,
un doute plane encore sur ’existence réelle de cette jeune femme, probable invention de I’auteur
selon Oxana Khlopina qui a travaillé sur les relations de Cendrars a la Russie.
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perception majeure des réves et du réel par José, une perception
strictement sonore. Observons I’hallucination justement provoquée par
Nostalgie, 'opus qu’il a composé. Le personnage se prend a mimer le
mouvement des doigts sur le piano, puis se laisse monter en plein réve :

Il se voyait en chef d’orchestre. Dans I'intérieur si laid de la cathédrale de
Berne, milieu favorable a son réve car il y avait, maintes fois, tenu les orgues.

1l montait.

Il ne voyait plus que des mains tourmentant, fébrilement, les violons ;
des doigts fous courant presque sur les flites ; des mains perverses caressant
languissamment les harpes, en une molle langueur — et, peu a peu, il se sentait
enlevé. [...]

Les mains étaient des vols d’ailes blanches, des ébats de colombe, des
crissements de plumes, des flabescences. — Mais lui montait toujours. —

La-bas, l'orchestre se pamait, comme une immense lyre, le
frémissement des blés d’été au soleil miir, le clapotis des flots d’acier en plein
midi, le tremblement mystique des fééries et des fées, parfois plus lent, parfois
plus augmenté : le bruissement voluptueux des joies futures ; et la salle toute
entiére n’était qu'une ruche d’amour. [...] Mais lui montait toujours.

[...] Des gorges I’entouraient, cercles de nuages blancs, et les voix en
sortaient, douces, fortes, sopranos purs et altos graves, a I'unisson. — Et lui
montait, montait toujours.

L’atmosphére était tissée de la magie multipliée des tintements. [...] La
votte se constella. Des yeux pleuraient, - et il y eut un trés court silence - 3!

La reprise anaphorique du verbe « monter » et les références au ciel,
aux nuages et a I’air insistent sur le motif de I’élévation dans ce passage
pour en faire un moment de pur transport vertical. L’univers sensible se
métamorphose en une abstraction, sommet du mysticisme de Sauser,
c’est-a-dire en «ruche d’amour». La conjonction de coordination
« mais », qui oppose le chef d’orchestre qui s’éleve aux instruments
personnifiés qu’il dirige, focalise I'attention du lecteur sur le phénoméne
de transe. L’obsession des mains, métaphores a la fois des oiseaux et des
hommes, participe a I’établissement d’un symbolisme de la frénésie. Mais
le contre-coup une fois encore ne se fait pas attendre. La verticalité se
perpétue et la chute est a la hauteur de I’élévation qui I’a précédée :

[...] il retombait, du plus haut du zénith, en son animalité quotidienne [...]
Encore une fois, de ses bras étendus, il fit le geste évocateur de la croix, resta
ababouiné, comme tronqué de ses ailes gigantesques, une plaie rutilante au
centre de son étre — immonde soleil — puis, les cceurs irrévocablement tus,
I'orchestre, de trois accords puissants, ouvrait, a grands fracas, les portes
extérieures et la foule, morne, s’écoulait.3?

31 BLAISE CENDRARS, Aléa, op. cit., p. 1129-1131.
32 Ibid., p. 1131-1132.
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On le constate, I’extase visionnaire, se concluant dans un symbole
d’ailes atrophiées et d’immondices, est un nouvel échec. Toutes les
tentatives de transport extatique que la prose de I’hallucination tente
d’établir, en recréant I’atmospheére du réve dans le réel, se soldent par des
défaites. Christine Le Quellec Cottier rappelle que Remy de Gourmont
exposait déja cette problématique dans Probléme du style : le mot ne peut
pas remplacer la note. D’autant que se surajoute a cet échec I'incapacité
a pouvoir résister a 'omniprésence du désir. Irrémédiablement, la figure
féminine hante I’origine et la postérité de I’expérience. En effet, apres la
mise en scéne dans son monde intérieur de son réve de musique sidérale,
José se remémore ses années de misére, puis se met a écrire a Olympie, a
laquelle il relie ces souvenirs. Car réver est I'activité que José pratique
avec le plus d’assiduité, il est bercé par des réves de rythmes : « Des
rythmes le secouaient? ». La véritable ivresse qui coule en lui, celle du
réve, agit comme un constat de son impossibilité a résister a ’aiguillon du
désir, et entraine avec elle la lassitude de I’étre.

Aléa reprend au symbolisme cette volonté d’exploration du réve et
de transcription de la sensation intérieure de musicalité dans le récit.
Le chapitre VI, « Ivresse », tente de retrouver « la ruche extatique de
I’Univers3* ». Ces extases sont des moments d’explosions hallucinatoires
qui sont autant d’explorations du Moi. Alexandre Seurat, dans son
ouvrage La perte des limites, se penche sur I’hallucination dans
Moravagine, le roman de Cendrars publié en 1926, et constate que cette
dynamique du délire, influencée par I’ceuvre de Stanistaw Przybyszewski,
va perdurer. Pour le critique : « Cette parenté fait de Moravagine I’héritier
d’un lyrisme qui pousse jusqu’a ses dernieres limites 1’éclatement du
sujet? ».

La prose de I’hallucination devait permettre de dépasser la dualité
fictive entre réve et réalité et montrer les interdépendances de 1'un et de
I’autre dans les perceptions sensibles. Cependant, la permanence du désir
confere un caractére naif a ce projet de détachement. La dissolution du
Moi dans les fantomes du réve nocturne fut peut-étre trop identifiante.
Comme Frédéric-Louis Sauser I’écrit dans Mon voyage en Amérique, texte
contemporain d’Aléa, il cherche avant tout « I’extase de n’étre rien3® » et
’arrivée & New York est vécue comme une nouvelle naissance. A son
retour, il choisira le pseudonyme de Blaise Cendrars pour signifier sa
résurrection et cette permanente volonté de mise a distance du réel.

33 Ibid., p. 1158.

34 Ibid., p. 1149.

35 ALEXANDRE SEURAT, La perte des limites. Hallucinations et délires dans le roman contemporain
(Années 1920-1940), Paris, Honoré Champion, 2016, p. 136.

36 D'aprés CLAUDE LEROY, « Possession du monde » in Dans Uatelier de Cendrars, op. cit., p. 196.
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Il abandonnera la surcharge de I’écriture symbolique, mais continuera de
se livrer au charme de la contemplation offert par la réverie poétique.

Conclusion

Au plus fort de ses visions, dans la seconde partie de 'ceuvre, le
narrateur d’Aurélia apprend d’une étoile le secret de I'origine du monde
et ce qui en sortit :

Du sein des ténébres muettes deux notes ont résonné, I'une grave, ’autre
aigué, — et I'orbe éternel s’est mis a tourner aussitét. [...] Un soupir, un frisson
d’amour sort du sein gonflé de la terre, et le cceur des astres se déroule dans
Iinfini [...]%7

Cette musique primitive qui fait naitre 'amour, c’est I'impression
palenne et mystique que se partagent Nerval et Cendrars quand ils
confondent, dans leur extréme nervosité de poétes, le réve et la réalité.
Dans Aléa, les frontiéres de I’onirisme sont totalement brouillées comme
elles le furent dans Aurélia cinquante-six ans plus tot. Ne pouvant dire
les réves qui les poursuivent, c’est I’écriture de I’hallucination, en tant que
vision fixée dans le réel qui prend la charge d’exprimer la confusion des
sens et des ames des poétes. Dans ce texte renié de Cendrars, par une
écriture hallucinée et hallucinante, réves et réveries se confondent dans
I’ceuvre d’art.

Aléa décrit une ambition, celle de Frédéric-Louis Sauser qui, comme
son personnage, souhaite devenir écrivain. Le réve d’écriture, le réve
d’étre soi-méme le créateur de la musique-mere se devine tout au long du
récit. Paradoxalement, ce premier roman sera pourtant abandonné par
son auteur quand il reviendra de son voyage a New York. Bien décidé a
se lancer dans le monde et dans la poésie en arrivant a Paris, il quittera le
style précieux que suggérait Aléa et qu’il hérita du symbolisme européen
fin-de-siecle. ~ Ce texte signe donc un échec. Rappelons
qu’étymologiquement le mot « hallucination », qui dérive du latin
hallucinatio, désigne une « méprise », une « erreur ». Suivre le fil de ses
échecs, de ses pertes, voila peut-étre quel a été le role du poéte réveur qui,
des I'origine, se sent mystérieusement coupable vis-a-vis de la figure de
I’autre féminin. Il n’a plus qu’a identifier les traces de cette faillite dans
sa perception du sensible, ligne de démarcation flottante entre son

imaginaire et le monde :

37T GERARD DE NERVAL, Aurélia ou Le Réve et la vie [1855], Paris, Gallimard, « Folio classique »,
2005, p. 187.
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Il avait cueilli tout un méandre de sensations a fleur de peau qui s’était fixé,
en lignes ineffagables, dans la paume de ses mains.?

38 BLAISE CENDRARS, Aléa, op. cit., p. 1154.
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