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INDONESIE 1965: UN MASSACRE OUBLIE

Jean-Louis Margolin
Université de Provence
Institut de Recherche sur le Sud-Est Asiatique (IRSEA-CNRS)

"Vous qui comprenez les lois de l'Islam (....) allez faire un tour a Java Est,
a Java Central et la, dites aux Musulmans de ne pas négliger les cadavres,
de ne pas rendre les orphelins encore plus misérables(...) Si nous
continuons de la sorte, freres, nous allons en enfer, vraiment, nous y
allons" (Président Sukarno, discours devant des étudiants musulmans, 18
décembre 1965)!

1965 dans le continuum historique, ou du parti-insurrection a 1'Etat-
massacre

Un rapport de la CIA? affirmait en 1968 que le massacre des
communistes indonésiens (Partai Komunis Indonesia, PKI), en 1965-66,
constituait 1'un des évenements les plus tragiques de ce siecle, mais aussi
I'un des plus ignorés. La chappe de silence n'a guere cédé depuis, et la
littérature abordant un peu précisément le sujet est si mince que si 1'on sait
les grandes lignes de ce qui s'est passé, les modalités locales et les ressorts
profonds nous échappent largement. Pourtant 1'ampleur de la tuerie reste
exceptionnelle, tout comme sa soudaineté et sa relative brieveté (environ
six mois au total, mais quelques jours a quelques semaines dans la plupart
des provinces prises séparément).

Cela demeure incontestablement I'épisode le plus violent qu'ait subi
a ce siecle l'archipel indonésien. Mais s'agit-il d'une singularité relative, ou
absolue? En effet d'autres acces de meurtres politiques de masse ont
ponctué l'histoire des ex-Indes Néerlandaises, avant comme apres 1965. 11
est tentant d'y rechercher ressemblances et différences, méme s'il ne peut
s'agir ici que d'une sommaire évaluation.

ICité in Harold Crouch, The army and politics in Indonesia, Ithaca, Cornell University
Press, 1978, p.157

2CIA, Directorate of Intelligence, Intelligence Report: Indonesia 1965: The Coup That
Backfired, décembre 1968



On n'évoquera pas -peut-€tre assez arbitrairement- les affrontements
directement liés au passage du second conflit mondial, pas plus que les
cruautés de la guerre d'indépendance (ou les Indonésiens tuerent beaucoup
plus d'autres Indonésiens que de Hollandais), car ce furent dans les deux
cas avant tout le choc de pouvoirs étatiques. Les révoltes ethno-religieuses
de Java-Ouest, de Sumatra ou de Sulawesi furent, elles, relativement peu
sanglantes, et il ne s'est en tout cas jamais agi d'une lutte a mort. Il
demeure, avant 1965, deux épisodes relativement comparables, ne serait-ce
que par la similitude des acteurs: les révoltes communistes de 1926 et
1948, durement réprimées par le pouvoir d'Etat (colonial ou républicain).

On y décele au départ, comme en 1965, une initiative du PKI
manifestant les ambiguités de ce parti: d'un c6té tropisme tres fort pour
l'infiltration précoce dans des positions de pouvoir comme raccourci vers la
victoire (le parti s'est en 1926 associé a beaucoup d'ulamas musulmans, ou
de jawara-s -bandits d'honneurs, tres prestigieux dans les villages-3; il a
profit€ apres 1945 du front uni indépendantiste pour infiltrer le
gouvernement et certaines fractions du corps des officiers républicains); de
'autre, aventurisme déconcertant, prenant souvent l'allure d'un putschisme
brouillon, ou les initiatives locales finissent par l'emporter sur les
impulsions du Centre. Ainsi de la folle insurrection de 1926, que Staline et
I'Internationale avaient formellement déconseillée, la jugeant perdue
d'avance, et que le dirigeant communiste Musso, faisant mine d'aquiescer,
ordonna quand méme depuis Moscou4. La grande différence avec 1965
tient a ce qu'on pourrait appeler le "rapport de violence": en 1926 et 1948,
il s'est agi de guerres civiles, inaugurées par des vagues d'assassinats
commis par le PKI (nombreux policiers et fonctionnaires en 1926, des
centaines d'anticommunistes dans la région de Madiun, a Java-Est, ou le
parti exerca quelque temps le pouvoir en 1948), suivies d'affrontements
durs quoique brefs, puis d'une répression sévere qui, au plan du nombre de
tués, conserve cependant une certaine proportionnalité avec la dimension
de l'insurrection. L'unit¢ du mouvement national put donc se reconstituer
assez vite, méme si la méfiance persista entre I'armée de terre -responsable
de la répression a Madiun- et le PKI.

En 1965 I'Indonésie, depuis Madiun -ou la violence €tait venue tant
des communistes que de leurs ennemis au sein de l'armée-, n'avait plus
connu d'assassinat politique a un niveau élevé ou de massacre de masse,
malgré un nombre important de révoltes régionales et/ou musulmanes
parfois durement réprimées, et un "bruit de fond" de violences sociales ou
politiques, dans les campagnes en particulier. Le discours du régime

3¢t Michael Charles Williams, Communism, religion and revolt in Banten, Athens, Ohio
University Center for International Studies, 1990

4Brian May, The Indonesian Tragedy, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1978, pp.
114-115



Sukarno était révolutionnaire jusqu'a l'emphase, et les libert€és comme la
démocratie souffraient de sérieuses restrictions. Depuis la proclamation en
1959 d'une "Démocratie dirigée" (sic !), puis l'attribution en 1963 a
Sukarno par l'assemblée nationale du titre de président a vie, il n'y avait
plus d'élections, et certains partis furent interdits, parmi lesquels, en 1960,
le Masjumi (musulmans modernistes). Malgré tout, a partir du moment ou
la prééminence du président était reconnue, un réel pluralisme politique
subsistait, ainsi qu'une certaine liberté d'action pour les multiples lobbiess.

1965 introduisit une nouvelle période: celle de I'Etat massacreur®,
écrasant de toute sa puissance, sans la moindre retenue, ceux qui le défient
dans ses fondements, et recrachant tel un inutile noyau le président
Sukarno lui-méme, pour avoir tenté de s'opposer a l'emploi massif de la
Terreur. Plus de guerre civile, ou méme de vraie insurrection, mais des
tueries sans limite, ou 'on contemple favorablement la disparition totale de
I'adversaire: le journal des Forces Armées propose d'éradiquer le PKI -
nouvel Antéchrist- systématiquement, completement, sans espoir de retour
en grace. Et la disproportion entre action et répression est tranquillement
proclamée: "la mort de chaque général doit €tre vengée par celle de 100
000 communistes", proclame-t-on dans les meetings du NU a Java’. Le
drame, c'est aussi que la participation populaire accrue a la politique,
conséquence de I'"ere des masses" introduite par le populisme sukarnien, y
ajoute une forte dimension de vengeance haineuse.

I -Le "coup de Jakarta" et ses effets

Un énorme potentiel de tensions politiques, sociales et religieuses

Peu de massacres contemporains surprirent autant d'observateurs
parmi les mieux aguerris. Le discours dominant, a la veille méme de la
tragédie, insistait sur la montée irrésistible du PKI, et évaluait ses chances,
jugées tres €levées, de succéder au vieux président Sukarno, le héros de la
lutte pour l'indépendance. On se demandait surtout si le PKI serait en
mesure de s'emparer du pouvoir en douceur: il profitait au maximum de la
protection offerte par le "Pere de 1'Indonésie", théoriquement tout-puissant
depuis 1959, et désireux de contrebalancer I'armée et les puissants partis
musulmans  (Masjumi, = Nahdlatul ~ Ulama-NU). La  puissance
organisationnelle du PKI lui permettrait-elle un "coup de Prague",

SCf Francgoise Cayrac-Blanchard, L'armée et le pouvoir en Indonésie, Paris,
L'Harmattan, 1991, p. 32-33

¢La formule me parait plus appropriée que celle d’”’Etat meurtrier”, introduite par Yves
Ternon dans 1I’ouvrage éponyme.

7Robert Cribb, "The Indonesian Massacres", in Samuel Totten, William S. Parsons,
Israel W. Charny (éd.), Century of Genocide: Eyewitness Accounts and Critical Views,
New York, Garland Publishing, 1997, p. 253



éventuellement sanglant pour ses adversaires? Personne n'imaginait que
ceux-ci puissent manifester tant de cruauté déterminée, ni, surtout, que le
parti communiste le plus nombreux hors des pays du "socialisme réel"
puisse s'effondrer, a peu pres sans résistance, comme un énorme chiteau de
cartes.

Et il est vrai que le PKI paraissait en 1964-65 jouir d'une bonne santé
insolente. Anéanti deux fois par de sanglantes répressions, en 1926 et en
1948, il s'était deux fois relevé, plus puissant qu'avant. Au cours des
derniéres €élections relativement libres et ouvertes, en 1955, il avait obtenu
16,4% des voix (et 23,2% a Java Est, 25,8% a Java Centre). Le vieux Parti
National Indonésien (PNI) de Sukarno n'avait, lui, recueilli que 22,3% des
suffrages - échec qui put occulter l'autre résultat majeur: les 39,3% obtenus
par les deux grands partis défenseurs de 1'"'Etat islamique" (I'Indonésie a
une constitution laique, quoique la foi en Dieu soit 1'un des cinq articles de
cette "doctrine nationale" qu'est le Pantjasila), le Masjumi moderniste
(20,9%) dépassant de peu le NU, traditionaliste (18,4%). A Java Est, ce
dernier ne recueillait pas moins de 34,1% des voix: laxe de la
confrontation de 1965 se mettait en place, et les musulmans partaient avec
une longueur d'avance. On était cependant frappé par 1'énorme capacité
militante du PKI, qui prétendait, en ao(t 1965, regrouper au total 27
millions de personnes dans ses diverses organisations (3,5 millions pour le
parti, autant dans ses syndicats SOBSI, 3 millions dans les "Jeunesses du
Peuple" -Pemuda Rakyat-, autant dans le mouvement féminin Gerwani, 9
millions dans ses associations paysannes -BTI-, 5 millions dans ses
fédérations d'écrivains et d'artistes). Outre qu'un grand nombre d'adhérents
devaient €tre ainsi comptés plusieurs fois, un examen plus qualitatif
montrait cependant, selon quelques auteurs, d'inquiétants signes de
faiblesse: la paysannerie "est fondamentalement passive et conservatrice
dans ses conceptions politiques, et non pas militante ou révolutionnaire";
les syndicalistes sont "dans l'ensemble passifs"; "les travailleurs n'ont ni
I'énergie militante, ni la formation a l'action directe, ni méme la confiance
en leur propre force qui leur feraient suivre le SOBSI et le PKI contre les
"autorités" si celles-ci faisaient preuve a leur égard d'une opposition
déterminée" .8

Le PKI a sans doute accompli une faute stratégique majeure: il veut
jouer sur tous les tableaux, et prétend a la fois lancer des "actions
unilatérales " (aksi sefihak)®, présentées comme l'application de la loi de
réforme agraire votée par le Parlement, mais de forme révolutionnaire et
intensifier sa lente infiltration au sommet de I'Etat. Il n'a que trois ministres

8Donald Hindley, cité in Rex Mortimer, Indonesian Communism under Sukarno -
Ideology and Politics 1959-1965,Ithaca, Cornell University Press, 1974, p. 368
“Redistribution de terres excédentaires, mise en place de conseils d'usines ou de
plantations avec participation communiste...



dans un gouvernement qui en compte quatre-vingt, mais beaucoup de
militants capables dans tous les secteurs. Prenant au mot le Président (qui
aimait les slogans), il réclame que la politique officielle de Nasakom
(coalition du nationalisme, de la religion et du communisme) soit
développée a tous les niveaux de l'administration et du secteur public - ce
qui permettrait aux communistes de pénétrer partout a des postes de
responsabilités; il demande aussi la mise sur pied de cette "cinquieme force
des ouvriers et paysans armés", vaguement évoquée, qui s'"ajouterait" aux
quatre sections traditionnelles d'une armée de métier, en principe pour
assurer a l'Indonésie le succes dans sa confrontation avec la Malaysia
"impérialiste", protégée par les forces du Commonwealth. Comme, avec le
maréchal Omar Dhani, I'aviation est proche du PKI, et qu'une minorité non
négligeable d'officiers lui sont un peu partout favorables, le danger
représenté par la tres anti-communiste armée de terre en serait
sérieusement amoindri. Son état-major, dirigé par le général Yani, et qui
comprend le général Nasution, ministre de la Défense, 1'a tres bien
compris, et sabote la cinquieme force en feignant de s'en réjouir. Mais, en
juillet 1965, la base aérienne de Halim, a Jakarta, accueille les premiers
contingents d'"ouvriers-paysans" a former; ce sont presque tous des
militants communistes.

Le PKI, a tort ou a raison, suscite donc la peur de l'armée par ses
manoeuvres; ce, d'autant plus qu'il parait exercer une emprise croissante
sur Sukarno qui, dans son discours de la féte nationale du 17 aolit 1965
(sans doute écrit avec le ministre communiste Njoto), accusait "certains
généraux" de se mettre en travers de la "révolution populaire"!o. Il
provoque la peur de classe des riches, propri€taires terriens surtout, par ses
actions spectaculaires en faveur de la réforme agraire. Son athéisme,
exacerbé a Bali, I’a conduit a interrompre des cérémonies religieuses
hindoues ou a occuper des temples accusés d’accaparer terres et biens, et
les bagarres ainsi provoquées s'étaient traduites par de nombreux morts!'!:
le clergé local encouragera ensuite les pires répressions. Plus grave, parce
que touchant le coeur du pays: a Java, I'irreligiosité provoquante des
communistes entraine un violent antagonisme avec les musulmans
fervents, l'autre grande masse organisée du pays.

Ce d'autant plus que cette opposition nouvelle recoupe et approfondit
celle, séculaire, qui divise les Javanais entre les souvent riches santri
(musulmans pratiquants) et les plus modestes abangan (musulmans
nominaux, fervents du chamanisme et du mysticisme traditionnels): ces
derniers soutiennent le PNI et, de plus en plus, le PKI, surtout s'ils

10May, op. cit. p.93-94 & Marshall Green,/ndonesia: Crisis and Transformation, 1965-
1968, Washington, The Compass Press, 1990, p. 36

HGeoffrey Robinson, The dark side of paradise: Political violence in Bali, Ithaca,
Cornell University Press, 1995, pp. 270-271



appartiennent aux couches défavorisées. Plus généralement encore, le
populisme et 1'égalité des sexes défendus et pratiqués par le PKI heurtent
de plein fouet les rigidités de cette société d'ordres, voire de castes comme
a Bali, fondée sur une stricte hiérarchie et sur la toute-puissance des "bien
nés". Il ne faut pas négliger, enfin, certaines contradictions flagrantes d'une
politique "attrape tout" jusqu'a l'opportunisme, qui font parfois entrer un
parti trop vite grandi dans le jeu complexe et sans principe des intéréts
locaux et des haines de village: alors que, a Java-Est ou a Bali, certains
gros négociants ou propriétaires terriens rentrent au PKI ou s'arrangent
pour obtenir sa protection, certaines "actions unilatérales" s'en prennent a
de tres petits propriétaires jalousés, voire a des métayers clients d'une
famille nobiliaire. Le parti n'a pas non plus su choisir entre d'une part
l'action autonome ou l'encouragement aux luttes sociales (a la spontanéité
par ailleurs toujours problématique), et d'autre part une "longue marche au
travers des institutions" d'une semi-dictature. Ainsi, a Bali, 'appui du
gouverneur Suteja et l'abstention systématique de la police sont plus
décisifs que la mobilisation populaire dans le succes de la vague
d'occupations de terres par le BTI; et, au centre, la conjonction d'intérét
avec Sukarno, sous les auspices de Pékin, devient le principal moyen
d'action du PKI. L'image d'un parti "terroriste", manoeuvrier jusqu'au
cynisme, assoiffé de pouvoir, et associ€¢ a un gouvernement discrédité par
la catastrophe économique, sera aisément "vendue" par les militaires. Il est
frappant que tant d'Indonésiens aient pu ajouter foi et aux accusations de
torture et mutilations sur les généraux assassinés le 30 septembre(cf ci-
dessous), et aux folles rumeurs de fosses déja creusées dans tout I'archipel
par les communistes a l'intention de leurs adversaires. Les massacres furent
vécus par beaucoup comme une maniere de lache soulagement.

Le temps du drame

A 1été 1965, un sentiment d'urgence peut envahir les élites,
traditionnelles ou nouvelles, de plus en plus déstabilisées. La crise
économique atteint une ampleur sans précédent: l'inflation est en train de
dépasser les 134% de 1964, le déficit budgétaire est supérieur aux recettes,
un "budget spécial" au montant non précisé est réservé au Président de
facon discrétionnaire, les entreprises tournent au ralenti, le commerce est
touché de plein fouet par l'interdiction de passer par Singapour (alors en
Malaysia), les crédits anglo-américains ne sont plus renouvelés. De plus, le
4 aofit, Sukarno a subi en public un malaise qui effraya. Des les semaines
suivantes, les rumeurs de coup d'Etat militaire imminent se font
insistantes...

Mais le contexte international est tout aussi délétere, lourd de
violences potentielles. Le communisme asiatique était a 1'offensive,
Sukarno s'en rapprochait chaque jour davantage -a l'intérieur comme a



I'extérieur-, le PKI conquérait toujours plus de pouvoir et de popularité. Il
n'y avait pas que pour les observateurs étrangers que le triomphe du plus
important parti communiste hors du "camp socialiste" ne constituait plus
qu'une question de temps: a Pékin, a la féte nationale du ler Octobre,
I'historien britannique Trevor-Roper se vit informé (avant la plupart des
dirigeants indonésiens, et de l'ambassadeur américain...) de la "bonne
nouvelle" de la nuit précédente a Jakarta'2. L'Union Soviétique, quoique
dépourvue de solide relais politique local, fournissait une aide
considérable, tant militaire (matériels) qu'économique (fondation d'une
industrie lourde). En face, le camp occidental paraissait en plein repli: si les
relations diplomatiques avec l'ancien colonisateur néerlandais avaient été
rétablies en 1962 apres le réglement favorable a Jakarta de la question de la
Nouvelle-Guinée hollandaise, le Royaume-Uni subissait de violentes
attaques (son ambassade demeurant cependant ouverte), et les Etats-Unis
se trouvaient progressivement marginalis€s, tout en continuant cependant a
former par centaines les officiers indonésiens. Quittant début 1965 'ONU
"impérialiste”", coupable de soutenir la Malaysia, Sukarno préparait a
grands frais et a grand bruit une organisation rivale, dite des "forces
montantes", autour d'un axe Jakarta-Hanoi-Phnom Penh-Pékin-
Pyongyang!3. Les FEtats-Unis demeuraient cependant régionalement
I'hégémon militaire: bases aux Philippines et en Thailande, et surtout
engagement rapidement croissant au Vietnam. Cela leur fournissait
d'importants moyens indirects de pression ou d'intervention, et plus encore
focalisait leur attention sur un archipel éminemment stratégique. Jakarta
1965, c'est aussi un haut lieu de l'affrontement Est-Ouest.

Autour du Gestapu'*

Les choses vont se passer de fagon totalement inattendue et, il faut le
reconnaitre, pas encore tres claire. Il y a bien eu coup d'Etat, la nuit du 30
septembre au ler octobre, mais il est dirigé par le lieutenant-colonel
Untung, de la garde présidentielle, qui ne peut compter que sur un petit
groupe d'officiers supérieurs dont, cependant, le maréchal Dhani. Un
"Conseil de la révolution" déclare prendre les rénes du pays, et dénonce un
"Conseil des généraux", réactionnaire, qui se serait apprété a prendre le
pouvoir le 5 octobre. On déclare vouloir "protéger le Président". Peu de
traces du PKI dans l'affaire: presque tous ses dirigeants sont absents de la
liste des membres du Conseil de la révolution, il ne prend pas position

12 Selon Marshall Green, alors ambassadeur des Etats-Unis, op. cit., pp. 52 & 151

3Cf par exemple Robert Cribb & Colin Brown, Modern Indonesia: a history since
1945, Londres, Longman, 1995

14Cet acronyme -chargé de connotations négatives tout a fait intentionnelles- désignant
le "Mouvement du 30 septembre" fut forgé par le général Sughandi, directeur de
I'Information de 1'armée (Cayrac-Blanchard, op. cit., p. 71)



officiellement, et le discours du mouvement, vague et ambigii, serait plutot
sukarnoiste. Beaucoup d'officiers putschistes sont cependant connus pour
partager les positions du parti communiste. Quoiqu'il en soit, 1'échec est
tres rapide, et, le soir du ler octobre, le général Suharto, chef de la
KOSTRAD (force stratégique de réserve), a mis en fuite les conjurés, dont
le dernier bastion fut la base aérienne de Halim. Sukarno, déstabilisé€, se
sent obligé de féliciter Suharto et de le laisser continuer a "restaurer la loi
et l'ordre". Il n'y a pas eu de combats - mais six généraux, dont le chef
d'état-major Yani, ont €té sommairement exécutés par les troupes des
conjurés, et la petite fille du général Nasution, qui leur a échappé, a été
mortellement blessée. Deux autres officiers supérieurs sont tués par des
putschistes a Yogyakarta.

Les conditions de la tragédie sont maintenant en place. Sukarno
essaye désespérément de l'éviter, car il sait qu'il y perdra son pouvoir,
fondé sur 1'équilibre entre forces antagonistes, alors méme que le parti
présidentiel, le PNI, est en déclin, et de plus divisé entre une aile
"sukarniste" (le ministre des Affaires Etrangeres Subandrio en particulier)
se rapprochant des communistes et une aile "droite", s'appuyant largement
sur I'élite rurale, qui s'alliera avec I'armée et participera aux massacres, a
Bali en particulier. Le déchainement des passions va tres vite €tre tel que la
magie du verbe présidentiel n'agira plus. Des le 4 octobre, Suharto se sent
assez fort pour contester publiquement le Président, et accuse de
participation au coup l'armée de l'air et le PKI. Déja les quotidiens
considérés hostiles a I'armée ont été fermés (ceux de gauche ne reparaitront
plus), des arrestations de communistes ont €té effectuées, et Jakarta a été
placé en "état de guerre". Suharto va accéder a la téte de I'armée de terre; il
se défie de Sukarno, qui a cherché a le supplanter par 1'inoffensif général
Pranoto, et c'est de son seul chef qu'il envoie aux commandants locaux
l'ordre informel d'écraser le parti communiste, en les laissant juges du
choix des moyens et du calendrier. Les nombreux officiers supérieurs
sukarnistes n'ont pas de stratégie de rechange, mais ils traineront souvent
les pieds, n'amorcant la spirale infernale que quand leur propre position
(voire leur survie) paraitra en dépendre: ainsi Bali connaitra deux mois
durant un semblant de répit.

Avec l'exécution des six généraux et la mort de la fille de Nasution,
et quelles que soient les conditions précises, encore mal connues, de ces
meurtres, 1'essentiel est qu'aux yeux de tous l'initiative de la transgression
des barrieres tacitement fixées a la violence soit venue d'une gauche proche
du PKI, que ce dernier ait publiquement approuvé les meurtriers (éditorial
de son quotidien Harian Rakjat du 2 octobre, manifestations en plusieurs
points du pays), et que son protecteur, Sukarno, ait assuré que 1'évenement
n'était qu'une "ride sur l'océan de la révolution", refusant d'assister aux
funérailles. Cela, la droite militaire et civile 1'exploitera au-dela de toute



limite. Profitant d'un contrdle presque total des médias (les journaux
communistes sont vite interdits), elle pourra tenir pendant les mois suivants
un discours victimaire et doloriste -alors qu'elle assassine en masse- et
pourra présenter ses victimes comme extérieures a la commune humanité.

Le pogrom -car c'en est fondamentalement un, aux proportions
gigantesques, l'adversaire étant dans l'ensemble désarmé, désorganisé,
démoralisé- se déchaine le 8 octobre a Jakarta: les dizaines de milliers de
manifestants, pour la plupart musulmans du NU, mais aussi sympathisants
du parti catholique, briilent le sicge du PKI, et commencent, a domicile, la
chasse aux militants; ceux qui ne peuvent s'enfuir ou, tres vite, se justifier,
sont sommairement exécutés. La veille, la fille de Nasution avait été
enterrée et, a l'issue, en un geste qui résume l'ensemble du drame de 19635,
un officier supérieur de la Marine avait transmis la consigne aux dirigeants
des étudiants musulmans présents: Sikat ! (€liminez-les !).!s

L'armée est en effet la seule alternative a la coalition Sukarno-PKI
qui, a 1'été 1965, se dessinait de plus en plus nettement (c'est ce qu'ont
percu la plupart des Indonésiens, et les Américains aussi'®). Son apparente
fidélit¢ au président, manifestée par la répression des insurrections
régionales des années cinquante, par sa contribution a l'intégration de I'ex-
Nouvelle Guinée Hollandaise en 1962, et depuis 1963 par une dure
Confrontation avec une Malaysia protégée par les Britanniques apparut
bien mal récompensée, avec un carnage du 30 septembre qui ne fit pas
méme sourciller l'autocrate de Jakarta. Le nouveau malheur subi par
l'armée, comme sa modération passée, vont durablement Ilégitimer
massacres et prise du pouvoir, du moins aux yeux de la majorité des non-
communistes. Et les victimes du processus apparaissent les coupables de la
rupture du pacte d'union nationale, implicite mais solide, conclu lors de la
"révolution" de 1945-49.

Mais l'armée doit consolider son alliance tactique avec les
mouvements musulmans pour saper completement le pouvoir de Sukarno,
et donc laisser un moment libre-cours a leur violente revanche sur le PKI;
plus fondamentalement, il s'agit et de terroriser durablement tout
Indonésien de gauche et/ou opposé€ a l'armée, et de "mouiller" dans la
complicité du meurtre le maximum de militaires -dont beaucoup, on 1'a vu,
penchaient a gauche-, de fonctionnaires et de civils. Enfin les chefs de
l'armée n'ont pas l'intention de rééditer leur erreur de 1948: lors de la
"rébellion" communiste de Madiun, ils s'étaient contenté de tuer quelques
milliers de membres du PKI, de pourchasser quelques-uns de ses dirigeants

I5May, op. cit., p. 121
16Frederick Bunnell, "American "Low Posture" Policy toward Indonesia in the Months
Leading up to the 1965 "Coup", Indonesia, n°50, octobre 1990,.p. 44.
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- et, quelques années plus tard, le parti était plus fort que jamais; il faut
cette fois que la chirurgie soit radicale.!”

Méme les débordements provoqués par les exactions des miliciens
civils finirent par servir les militaires, qui, rétablissant un semblant d'ordre,
ou simplement rationalisant les tueries et destructions, y retrouverent a peu
de frais une posture modérée, quasi-centriste.

Faiblesse des interventions extérieures

L’Indonésie de la fin 1965 fut un pays relativement isolé. Le
nationalisme de Sukarno avait drastiquement réduit le nombre des
étrangers -Occidentaux surtout-, qu’il fussent hommes d’affaires
(expropriés ou lassé€s), journalistes (interdits de voyages dans les
provinces) ou diplomates (expulsés ou privés de raison d’€tre: ainsi le
personnel de I’ambassade américaine (familles incluses) était passé de 400
en avril 1965 a 35 en ao(t.!s

L’isolement fut aussi politique, et il facilita les massacres. La Chine,
principal soutien international de Sukarno et du PKI (on fit grand bruit d'un
chargement de 2000 armes légeres qui lui serait parvenu le ler octobre!®),
se trouva en butte a une campagne d’hostilité, et son ambassade fut
saccagée par les €tudiants en mars 1966; ses protestations contre le sort
réservé aux Chinois, ses dénonciations de la “main de I’impérialisme”, qui
ne pouvaient s’accompagner d’aucune pression concrete, aboutirent plutot
a aggraver le sort de ceux qu’elle entendait défendre. L’URSS, bien
lointaine, voyait 1’inqui€tante avancée occidentale s’accompagner de la
déconfiture de la Chine et de ses alli€s locaux, ce qui n’était pas pour lui
déplaire dans le contexte de la tension sino-soviétique. Hollandais et
Britanniques, quasiment chassés d’Indonésie, ne pouvaient que se réjouir -
et les opinions de gauche occidentales, fascinées par le “Vietnam
héroique”, préféraient ne pas trop s’appesantir sur les défaites (forcément
provisoires !) du “progressisme”. Dans les pays anticommunistes de la
région, ce fut ouvertement 1’enthousiasme (mitigé a Singapour par
I’inquiétude pour le sort des Chinois, tres liés a ceux de la cité-Etat),
particulierement en Malaysia qui y voyait la promesse d’une fin rapide de
la Confrontation.

Le PKI n’avait bien entendu rien a attendre des Etats-Unis, ou, seul
des responsables politiques, Robert Kennedy, exclu du pouvoir, dénonca en
janvier 1966 I’’inhuman slaughter in Indonesia™. Le ton fut bien

17Suggéré par Frangoise Cayrac-Blanchard.

18 Bunnell, art. cité, pp. 29-60

YGreen, op. cit., p. 89; Ruth McVey ("Indonesian communism and China", in Tang
Tsou et al., China in Crisis, Chicago, University of Chicago Press, 1968 - vol. 2, pp.
357-394) est plus que sceptique quant a la réalité de cette livraison.

20Bunnell, art. cité., p. 60.
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davantage donné par Time, qui voyait la “the West’s best news for years in
Asia™! - enthousiasme que partage pleinement I’ambassadeur Green, dans
son récit. Des le 14 octobre 1965, il pouvait cabler a Washington: “the
Army will go on trying, possibly not always as directly as we would like,
to keep matters moving in a direction we would wish to see”2. Les Etats-
Unis ont-ils pour autant exercé dans cette crise plus que “the skill of a
surfboard rider’23? La question a fait couler plus d’encre que les massacres
eux-mémes (ce qui est étrange, et presque choquant, tant cela dénote de la
part de la gauche américaine -ou autre- une forme d’américanocentrisme a
rebours); elle n’est pas résolue?¢, et n’est que marginale dans notre propos.
La seule quasi-certitude, c’est que les Américains ne sont pas intervenus
directement, et que leur aide aux massacreurs resta marginale (des walkie-
talkies et des médicaments selon Green; quelques armes légeres également
selon Bunnell). Ils comptaient au départ sur le général Nasution beaucoup
plus que sur Suharto, et si leurs liens avec 1'Etat-Major €taient évidents
pour tous les observateurs?s, ils disposaient somme toute de peu de relais
efficaces dans la nouvelle élite indonésienne, a qui ils fournirent cependant
tres vite 1’assurance de leur soutien politique, y compris dans la sortie de la
Confrontation. On peut aussi penser, avec Bunnell ou Ben Anderson2s,
qu’ils participerent au piege dans lequel tomberent les conjurés du 30
septembre, et avec eux le PKI: leur faire croire au déces presque imminent
de Sukarno, et a un complot des généraux pour le 5 octobre, ce qui les
poussa a se découvrir prématurément. Des révélations récentes ont aussi
incriminé le Royaume-Uni, ou 1'on aurait évoqué des fin 1964 1'éventualité
d'une "tentative de coup d'Etat que l'on attribuerait au PKI"?. Mais ne
s'agit-1l pas simplement d'un de ces innombrables kriegspiel qu'on
affectionne dans les milieux diplomatiques aussi bien que militaires? Il faut
prendre garde a ne pas confondre vague scénario et plan d'action. Compte
tenu de la relative ancienneté des évenements, et de tout ce que l'on sait

21Time, 16 juillet 1966

22Green, op. cit., p. 68

2Ibid., p. 64

24La lecture (souvent contradictoire !) d'Anderson & McVey, Crouch, Green, Bunnell et
Robinson (publications citées) permettra au lecteur concerné de faire le point sur ce
débat

25Allan Nairn (Our kind of guys: The United States and the Indonesian military,
Londres, Verso, 2000) tente de faire le point sur le sujet; la CIA en particulier aurait été
présente a Java depuis 1956 au moins.

26En particulier dans Benedict Anderson & Ruth McVey, 4 preliminary analysis of the
October 1, 1965 Coup in Indonesia, Ithaca, Cornell University Monograph Interim
Report Series, 1971

27Cf Romain Bertrand, "Du massacre des communistes (1965-1966) au meurtre des
sorciers: deux épisodes tragiques de la formation de I'Etat en Indonésie",
communication au colloque La guerre entre le local et le global: sociétés, Etats,
systemes, Paris, CERI, mai 2000, p. 8



12

maintenant de l'action simultanée des Etats-Unis en Indochine, il serait
surprenant que de "grands secrets" nous échappent encore completement
concernant I'Indonésie

Le maitre du jeu, des le ler octobre, et peut-étre avant, ce fut
Suharto?8, dont rien ne prouve qu'il n'ait pas eu fondamentalement son
libre-arbitre, méme s'il s'est vu signifier carte blanche par 1'Occident. Vu de
1999, ce qui frappe finalement le plus, c’est I’incitation a la violence de
masse sans arrieres-pensées et sans remords fournie par la guerre froide
(I’’age d’or”, suivant Eric Hobsbawm?....), a une époque ou ne comptaient
que le déplacement des limites entre les deux camps principaux. Le demi-
million d’Indonésiens massacré fut passé par profits et pertes. Et
I'Indonésie put rapidement bénéficier des énormes préts d'un consortium
d'Etats occidentaux, et d'une vague d'investissements industriels, désormais
rassurés quant au risque d'expropriation, épée de Damocles des dernieres
années du régime Sukarno.

2 Du coté des tueurs

Un évenement insaisissable?

On pénetre maintenant au coeur du sujet, et les réalités vont se faire,
a tous les points de vue, beaucoup plus sombres. Jusqu'ici nous nous
trouvions en terrain assez solide, les incertitudes ne touchant au fond que
des points secondaires, y compris quant aux dessous et a-cotés du coup du
30 septembre. Le temps du massacre est par contre encore chargé de
mysteres, que ce soit sur les résultats, les modalités ou les motivations. Y-
a-t'ill réellement lieu de s'en étonner? La Shoah elle-méme,
incomparablement mieux documentée que le 1965 indonésien, fait encore
I'objet de querelles d'interprétation ou de chronologie fondamentales, et le
nombre des victimes attribuées au camp d'Auschwitz-Birkenau, objet de
milliers de publications, n'a pas cessé d'étre révisé€. Plus généralement, ces
"évenements-monstres" (Pierre Nora®), a la fois stupéfiants, uniques et
chargés d'affects que sont les grands massacres de ce siecle présentent des
difficultés particulicres en matiere d'historiographie: guere comparables
dans leur systématicité et leur étendue aux plus violentes répressions des
époques révolues elles-méme, ils different également considérablement les
uns des autres. On y décele a chaque fois la combinatoire complexe d'une

28Cayrac-Blanchard, op. cit., pp. 68-70

29Titre de la partie centrale de son Age des extrémes, Bruxelles, Complexe-Monde
Diplomatique, 1999

30In "Le retour de 1'événement", in Jacques Le Goff & Pierre Nora (ed.), Faire de
[I'histoire, tome 1: nouveaux problemes, Paris, Gallimard-NRF, 1974, p. 215 (repris d'un
article paru en 1972 dans Communications, justement sous le titre "L'événement
monstre")
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intentionalité meurtricre et d'impulsions ou de modalités liées au contexte
temporel et spatial.

Dans le cas qui nous occupe, s'y ajoute le fait que certains des
principaux responsables se trouvent toujours, ou se trouvaient encore
récemment dans les allées du pouvoir: les militaires, certes, quoiqu'en perte
de vitesse depuis la chute de leur "parrain" Suharto en mai 1998, mais
aussi, paradoxalement, la NU que dirigeait en 1965 le pere du nouveau
président, le modéré et démocrate Abdurrahman Wahid, ce qui a jusqu'ici
pratiquement empéché toute enquéte sérieuse a 1'échelle du pays. On a eu
jusqu'en 1998 peur de parler (méme les chercheurs étrangers, toujours
exposés a se voir refuser leur visa pour I'Indonésie), et l'incitation a le faire
reste aujourd'hui faible, dans un contexte ou les adversaires de la dictature
doivent ménager tant le NU que les anciens dignitaires du PNI réfugiés
dans le PDI-P3! de la fille de Sukarno, eux-mémes attachés a ménager une
armée toujours puissante, vue comme un indispensable contrepoids a la
force de l'islam politique....

A 1'époque Suharto, on a paru hésiter entre la fuite devant les
responsabilités et 1'utilisation du souvenir des tueries, dont il n'était pas rare
de se glorifier, pour terroriser les protestataires: les chiffres de victimes
cit€és par des officiels ont pu &tre aussi bien minorés que, parfois,
maximisés. Aucune vraie enquéte ne semble en tout cas avoir été effectuée
- d'ou l'extréme intérét du lancement le 7 avril 1999 d'un institut de
recherche sur le drame de 1965, sous l'impulsion du grand écrivain
Pramoedya Ananta Toer, lui-méme emprisonné douze ans; il se propose,
pour la premiere fois, d'investiguer les charniers et de recueillir
systématiquement les témoignages des familles des victimes.32 Il a recu un
certain soutien du Président Wahid, et la sympathie de beaucoup
d'intellectuels, en Indonésie comme a I'étranger, mais il est en butte aux
critiques et attaques des organisations musulmanes radicales, pour
lesquelles le communisme reste le symbole d'un athéisme transformant les
croyants en renégats, ce que l'islam rigoriste a érigé en crime majeur3?.
Pour l'instant, il demeure que les éveénements de 1965 sont beaucoup moins
documentés, s'agissant des témoignages autant que des analyses, que des
tragédies comparables en gravité telles que la révolution culturelle chinoise
ou le génocide cambodgien de 1'ere Pol Pot.

31Parti Démocratique Indonésien-Lutte; il s'agit en fait de la faction désormais hyper-
majoritaire du PDI forgé par Suharto comme pdle de regroupement forcé des
nationalistes non musulmans

32Far Eastern Economic Review, 6 mai 1999, p. 38

3 Ainsi, quand, début 2000, le président Wahid a décidé de lever l'interdiction de 1966
des activités communistes, il s'est heurté a de puissantes manifestations d'inspiration
islamiste
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Un cycle de mort

Sitot déclenchées les tueries, toutes les forces modérées se taisent ou,
fréquemment, participent a I'hallali, comme les quelques socialistes, et une
large part du PNI. Il ne restera plus, face a face, que le PKI et, de l'autre
coté, la coalition de l'armée, des musulmans du NU (pourtant réputés
modérés, tolérants en matiere de croyances, et attachés a la traditionnelle
spiritualité javanaise, mélée de magie comme de soufisme) et d'Ansor (son
organisation de jeunesse) et, secondairement, des petits partis chrétiens,
catholique comme protestant. Ce sera a peu pres le méme schéma partout:
encouragements venant des militaires, protection, entrainement et soutien
logistique accordé la ou le PKI est puissant (Java Centre, Java Est,
Sumatra Nord). C'est en particulier l'intervention du corps d'élite des
paracommandos, proches de Suharto, qui va faire pencher la balance en
faveur des anticommunistes, et leur permettre le massacre sans risque de
leurs adversaires. Venant de Jakarta "pacifi€", ils inaugurent le 19 octobre a
Semarang un scenario qui se répétera le 21 a Magelang, le 22 a Solo, le 23
a Wonosobo: démonstration de force des troupes puis, avec leur caution et
sous leur protection, déclenchement de la chasse aux communistes (et
souvent aux Chinois aussi) par les bandes d'Ansor et des jeunesses du PNI;
on tue, on briile sieges d'organisations comme demeures particulieres; les
survivants, qui fuient vers les campagnes, y sont pourchassés par les
troupes locales et les milices de droite (qui bénéficient souvent de quelques
jours de formation militaire), soudain rendues a davantage d'audace. C'est
ainsi que, vers la mi-novembre, le secrétaire-général du PKI, Aidit, est
capturé pres de Solo, puis "confess€" et sommairement exécuté.

La contagion de I'exemple agit sans délai a Java-Est, ou les garnisons
sortent de leur attentisme, se lancent dans 1'"élimination" de 'adversaire, et
surtout donnent enfin libre cours aux pulsions de revanche meurtrieres des
Islamistes: c'est dans cette province, certes la plus peuplée d'Indonésie, que
les morts vont aussi étre les plus nombreux; c'est 1a qu'on décrit des rivieres
rouges de sang, et ces corps échoués que, chaque matin, le riverain rejette
dans le courant. Puis la frénésie d'assassinats se porte sur Bali, qui avait
joui d'un calme irréel jusque début décembre. La phase la plus aigiie dure
un bon mois; a Java, a partir de la mi-novembre, 1'armée revient d'une
certaine facon a son rdle stabilisateur du début d'octobre: les
avertissements aux pogromistes se multiplient, jusqu'a menacer, fin janvier,
de tirer sur eux; mais la répétition méme de ces proclamations suggere que
le calme fut long a rétablir; dans certaines zones, jusqu'au tiers des hommes
adultes avait semble-t-il été tué.

Profil des tueurs
Aucune étude un tant soit peu fouillée ne permet de sortir sur ce
point de l'impressionnisme. Ce qui frappe, c'est cependant le rdle des
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jeunes - comme, déja, pendant la guerre d'indépendance: le pays fut dirigé
cinquante ans durant par la "génération de 1945"; et le général Nasution,
représentant de celle-ci, évoquera a son exemple une Angkatan
(génération) 1966. Comme souvent en Asie, la pesanteur de I'ancien fournit
au jeune une raison de plus pour se révolter, ou agir avec ceux de sa classe
d'age. Les organisations de jeunesses sont a la pointe des tueries: celles du
PNI, du NU plus encore (ce furent apparemment les plus violents, il s'y
mélait une forte pulsion religieuse), des partis chrétiens aussi. Les étudiants
et lycéens, pourtant encore assez peu nombreux dans ce pays tres pauvre,
ont une place disproportionnée: leurs "fronts de lutte" KAMI et KAPPI
mobilisent la rue contre Sukarno et pour I'armée; plus discretement, la nuit,
en province, ils se trouvent en bonne place dans les escouades de tueurs,
que leurs professeurs ne rechignent pas a mener a lI'occasion. Beaucoup de
lycées s'arrétent d'ailleurs de fonctionner, les éleves étant "en tournée"34. Il
y eut de nombreux réglements de compte entre camarades de classe, les
membres de 1'association étudiante communiste IPPI ne manquant pas.3s

Par la suite, les étudiants furent parmi les rares a s'opposer parfois a
la dictature de Suharto, et ils constituerent 'axe (ou, a nouveau, la masse de
manoeuvre) de la coalition qui le renversa en 1998. Un autre groupe,
suivant certaines indications, pourrait avoir joué localement un rdle
important: les gangsters et autres délinquants endurcis’¢. Mais ’on ne
saurait négliger in fine ce phénomene essentiel: des communautés entieres,
des villages entiers participerent peu ou prou aux assassinats. Ce fut une
stratégie de “mouiller” le maximum de gens dans quelques exécutions, les
bourreaux professionnels, militaires ou civils, se chargeant de la plus
grande part: adopter une attitude de “neutralité¢”, dans le contexte, signifiait
sympathiser avec les communistes, et cela explique nombre de
“reniements” apparemment abjects, venant d’individus qui, pour tenter de
se dédouaner, se firent les meurtriers de leurs anciens camarades .3’

Le maitre d'oeuvre

340n ne peut, sur tous ces points, s'empécher de penser aux jeunes Gardes Rouges
chinois qui, un an plus tard, et avec un agenda politique en appartence diamétralement
opposé, eurent des formes d'action et un rdle destructeur formellement analogue.
Prégnance des contraintes de l'action des "jeunes instruits" dans un pays pauvre?
35Cribb, ch. cité, p. 255-256

36ibid., p. 241

37Un exemple spectaculaire est celui du général Sjafiuddin, commandant militaire de
Bali, sukarniste de gauche proche du PKI (et dont I’épouse militait sans doute a la
Gerwani) qui, apres avoir maintenu le calme tout le mois d’octobre, présida a partir de
novembre a I’un des pires massacres du pays; il sera néanmoins limogé en juin 1966,
mais survivra, a la différence de son ancien compere, le gouverneur Suteja, assassiné a
Jakarta deés décembre 1965 - cf Robinson, op. cit., p. 289 sq.
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L'armée, tres réticente globalement vis-a-vis de l'intégrisme
musulman et de son fanatisme meurtrier, cherche seulement a éliminer
politiqguement 1'adversaire qu'est le PKI (mais définitivement cette fois-ci:
pas question de laisser les communistes ressusciter, comme apres
I’insurrection manquée de 1926 ou celle de Madiun en 1948): elle conseille
de ne s'en prendre qu'aux cadres, et a ceux qui résistent. Elle agit sur listes
de noms préétablies (il semblerait que la CIA ait aidé a leur confection3?),
qu’elle diffuse aussi dans les milices alliées, car ses faibles effectifs ne lui
permettent pas de faire le “sale boulot” toute seule. Mais, en quelque sorte
en contrepartie, elle tolere tres largement leurs représailles beaucoup plus
sauvages - avec larriere-pensée de se camper dans une position
“centristre”, plutot modérée, et a terme réconciliatrice.

En effet, les organisations civiles, Ansor surtout, mais aussi parfois
les étudiants protestants et catholiques, et a Bali les courants religieux
hindous, veulent prendre une revanche dévastatrice, et rétablir 'ordre divin
et sociétal compromis par le PKI, en procédant a 1'élimination physique
complete des "athées": a Aceh, a Bali, et parfois ailleurs, on assassine les
plus timides des sympathisants, et leurs familles pour faire bonne mesure,
les enfants n’étant pas toujours exemptés. Des villages entiers sont parfois
anéantis. Le NU cherche a profiter de la situation, a Java Est, pour anéantir
le concurrent politico-religieux (les musulmans "tiedes") qu'est le PNI et -
pourquoi ne pas profiter de l'occasion?- détruire les quelques foyers
bouddhistes qui survivent dans les zones montagneuses reculées. L'armée
parvient dans l'ensemble a l'en empécher... Sa propre cohérence ne doit
cependant pas €tre surestimée: ses grandes unités ont des traditions tres
diverses, remontant a la période de la lutte pour l'indépendance: a Java
Centre, la division Diponegoro, un moment tentée par l'insurrection du 30
septembre, n'agit guere, a la différence des redoutables paracommandos
(RKPAD) du colonel extrémiste Sarwo Edhie, qui superviseront les pires
tueries, quand ils n'y participeront pas; a Java-Ouest la division Siliwangi,
pourtant farouchement anticommuniste, vient de combattre, quatorze
années durant, l'insurrection islamiste du Darul Islam: elle procede certes
sans état d'ame a la chasse aux cadres communistes, mais ne tolere pas
I'action des milices, et le nombre des tués s'en trouvera réduit.

Il n'y apas lieu d'atténuer les responsabilités d'une armée qui a
délibérément poussé a son paroxysme un climat d'hystérie provoqué aussi
par la tonitruante "grande politique" sukarnienne, par les actions
menacgantes du PKI et par sa stratégie d'infiltration au coeur du pouvoir,
enfin par la transgression du 30 septembre. Les chefs militaires ont au
minimum laissé faire et encouragé les massacreurs, des semaines durant,
quand ils ne le leur ont pas prété la main, en leur procurant armes légeres,

38Cayrac-Blanchard, op. cit., p. 70, n. 57
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moyens de communication, formation accélérée et, le plus décisif, garantie
d'impunité. Ils ont éliminé systématiquement les dirigeants communistes
petits ou grands, y compris lors de parodies de proces tenus parfois
longtemps apres 1965, alors que le PKI ne représentait plus un danger pour
les militaires.

La différence avec les miliciens musulmans ou nationalistes, c'est
que l'armée était engagée dans une action politique rationnelle: d'abord
préservation d'un minimum d'unité, alors que les tendances sont tres
diverses dans le corps des officiers; puis marginalisation de Sukarno; enfin
prise progressive du pouvoir, en récupérant l'essentiel de 1'élite politique, et
en se montrant raisonnable autant que déterminé aux yeux des protecteurs
et bailleurs de fonds potentiels d'Occident et du Japon. Quand on était
militant de base ou femme de cadre communiste, il valait nettement mieux
avoir affaire a I'armée qu'aux milices de civils: ces derniers prétendaient
liquider tous les '"infideles" et appliquer le vieux principe de la
responsabilité familiale (qui constitue aussi I'"anticipation rationnelle" de la
volont¢ de vengeance des proches des massacrés); les militaires
effectuaient un tri, si discutable soit-il, entre les activistes et les autres, et
ne s'en prenaient en principe pas a l'entourage.

3 Une ébauche de bilan

Combien d'assassinats?

On se heurte comme d'habitude aux incertitudes de la comptabilité
macabre: plusieurs dizaines de chiffres différents ont été cités. Tout le
monde s'accorde sur la sous-estimation que représentent les 78 500 morts
recensés par une commission officielle en décembre 1965 (soit bien avant
la fin des massacres), mais le million de victimes d'une €étude effectuée par
des étudiants avec l'aide de l'armée est sans doute une exagération. En
Février 1966, alors que les tueries dans les régions périphériques étaient
loin d'étre terminées, un "sondage" parmi les diplomates américains de
Jakarta donnait une moyenne de 300 000 victimes.?® Un correspondant de
Life, apres plusieurs mois d'investigations dans de nombreux villages,
avanca 400 000.4 L'amiral Sudomo, chef du service de contre-espionnage
de l'armée, cita en 1976 un chiffre compris entre 450 000 et 500 000 - ce
qui n'est pas tres €loigné de la plupart des autres estimations récentes.
Toujours est-il que les victimes se comptent assurément par centaines de
milliers. Pour un pays qui, alors, comptait une centaine de millions
d'habitants, et surtout pour un parti fort (officiellement) de 3 500 000
membres, ce fut considérable. A 1'échelle de I'Indonésie, cela représenterait

39Green, op. cit., p. 61
40May, op. cit., p. 120
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environ 0,5% de la population, soit au moins autant en proportion que les
victimes de la Grande Terreur stalinienne (681 000 exécutions en 1937-38
pour environ 180 millions d'habitants*!) ou, pour s'en tenir a un autre cas
d'""épuration" touchant les campagnes, probablement un peu moins que les
2 a 5 millions de "propriétaires fonciers" -soit 0,4% a 1% de la population-
tués lors de la réforme agraire chinoise de 1946-5242; mais, dans ces deux
cas, la mortalité fut beaucoup plus étalée dans le temps. Par contre le
massacre de 1965 se situe bien en dessous des quelque 25% de morts du
Cambodge de Pol Pot, du quart (voire du tiers) des Timorais de I’Est
n’ayant pas survécu a I’occupation indonésienne de 1975, ou des désastres
encore supérieurs ayant frappé au XXeme siecle les Arméniens, les Juifs
ou les Tutsis du Rwanda: ne serait-ce que pour des raisons d'échelle, on ne
se situe pas globalement en Indonésie dans la logique du génocide,
pourtant ébauchée localement (en particulier a Bali ou dans la région de
plantations de Sumatra-Nord) par le massacre occasionnel de communautés
presque enticres®.

La gravité comme les limites de la tuerie se trouvent confirmées au
niveau de la cible privilégiée: le PKI. Certes, au moins un membre du PC
sur dix fut assassiné (et sans doute beaucoup plus, le parti n'étant
vraisemblablement pas plus fiable quant au nombre de ses adhérents que,
par exemple, ses camarades francais du temps, qui le doublaient ou le
triplaient*4). Il n'en reste pas moins que la plupart survécurent, quitte a
passer en détention un temps plus ou moins long (1 500 000 furent arrétés,
alors ou plus tard*, et une centaine de milliers de politiques se trouvaient
encore détenus en 19694 - dont une bonne part dans l'ile-camp de
concentration de Buru), et a demeurer a vie des citoyens de seconde zone
(ce n'est qu'en 1999 que la mention E.T. -Ex-Tapol, ancien prisonnier
politique- fut effacée des papiers d'identité*?), surveillés jusqu'a la chute de
Suharto (1998) par la police et subissant des formes d'interdictions
professionnelles (secteur public, ou méme inscription dans les universités),

41Cf Nicolas Werth, "Un Etat contre son peuple", in Courtois, Werth, Panné,
Paczkowski, Bartosek, Margolin, Le livre noir du communisme, Paris, Robert Laffont-
Bouquins, 1998, p. 224

42Cf Jean-Louis Margolin, "Chine: une longue marche dans la nuit", ibid., p. 559

430n a 1a un cas emblématique ou trouverait a s'appliquer la notion de "massacre
génocidaire" ("dérapage" localisé spatialement et/ou temporellement d'un massacre
"simple", non guidé€ par un plan d'extermination) forgée par Leo Kuper (in Genocide:
Its political use in the 20th century, Newhaven, Yale University Press, 1981)

44Cf sur ce point le travail classique d'Annie Kriegel, Les communistes francais dans
leur premier demi-siecle, 1920-1970, Paris, Seuil, 1985

43Selon le gouvernement lui-méme - cf Cribb, ch. cité, p.245

4669 000 selon les autorités (qui fournirent a de nombreuses reprises des données
incohérentes les unes avec les autres), 117 000 suivant Amnesty International - cf May,
op. cit., p. 28

4TFar Eastern Economic Review, 6 mai 1999, p. 38
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eux et leurs descendants directs. On ne s'en prit systématiquement qu'aux
cadres du PKI et des ormas (organisations de masse, surtout ouvrieres,
paysannes, féminines et juvéniles), fréquemment exécutés sommairement,
parfois condamnés (souvent a mort) lors de proces qui s'€talerent sur une
vingtaine d'années. Quant aux militants de base et aux sympathisants, ils
furent parfois durement décimés (Bali, Sumatra-Nord, Aceh, certains
districts du centre et de l'est de Java), parfois simplement arrétés (Java
Ouest, villes en général).

Et pourtant toutes les victimes, tant s'en faut, ne furent pas des
militants du PKI. D'abord la répression s'étendit a l'occasion a leurs
familles (les jeunes enfants €tant cependant apparemment presque toujours
épargnés), voire a leurs domestiques, méme si ce ne fut nulle part la regle.
En sus de ceux de 1'association chinoise BAPERKI pro-PKI, des Chinois
"payerent” a Kalimantan (Bornéo) leur soutien supposé aux guérillas
communistes locales, opposées a la Malaysia; ils furent ailleurs victimes
soit de leur position sociale réputée avantageuse, soit de leur assimilation a
la Chine, principal soutien extérieur du PKI. Certains groupes ethniques ou
religieux (les hindous de Java-Est par exemple) furent victimes de jihad-s
locales. Enfin, comme souvent en pareil cas, de nombreux comptes
individuels se trouverent brutalement réglés. Il parait tout a fait impossible
d'évaluer ces dernieres catégories de victimes - certainement une minorité
par rapport aux communistes exterminés.

Essai de cartographie des massacres

Si aucune province d'Indonésie n'échappa aux massacres, certaines
furent beaucoup plus touchées que les autres, soit que, comme a Aceh, a
I'extrémité nord de Sumatra, ou a Bali (40 000 a 100 000 morts pour a
peine deux millions d'habitants, soit 2% a 5% de la population*t), les
communistes aient ét€ exterminés avec un particulier esprit de systeme,
soit que, comme dans le centre et 1'est de Java, la population -et la densité
de l'implantation communiste- aient été particulicrement importantes: les
quatre cinquiemes des victimes paraissent avoir été javanaises®.

Ce n'est pas un hasard si le cycle des massacres fut inauguré dans
cette forteresse de 1'Islam insulindien qu'est Aceh: le PKI y fut anéanti en
quelques jours, sans intervention militaire, et les milices musulmanes, peut-
étre dépitées du faible nombre des militants locaux, assassinerent
couramment leurs familles entieres et jusqu'a leurs domestiques. Le centre
et l'est de Java pouvaient au contraire apparaitre comme des bastions
communistes - quoique, dans la réalité, la géographie politique y fut plutot

48Cf Robinson, op. cit., p. 273 - l'auteur, sans argument particulier, penche pour 80 000
49Helen Fein, “Revolutionary and antirevolutionary genocides: a comparison of state
murders in Democratic Kampuchea, 1975 to 1979, and Indonesia, 1965 to 1966,
Comparative studies in society and history, vol. 35, n°4, octobre 1993, p. 814
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celle d'une marquetterie: villages pauvres, abangan, des zones
montagneuses, forestieres ou d'occupation récente, communistes et/ou PNI;
villages de riziculteurs santri plus aisés, dominés par le NU. Compte tenu
de l'apret¢ des confrontations lors des aksi sefihak, ou des récentes
demandes communistes d'exécution publique de "criminels économiques"
diiment nommés, une forme ou une autre de guerre civile semblait le
développement le plus probable.

Les variations locales, qu'on est loin pourtant de percevoir toutes,
apparaissent considérables. L'une des rares €tudes de cas convaincantes,
effectuée dans la régence de Pasuruan, a Java Est, distingue deux
configurations dans cet espace restreint. Dans les basses terres, tres
fortement dominées par I'Islam santri et par le NU, les communistes sont
"spontanément" massacrés des octobre par les bandes d'Ansor, parfois par
familles entieres, et avec force mutilations sexuelles. On profite de
l'occasion pour se débarrasser de nombre d'adversaires, politiques ou
religieux: des cadres du PNI, et plus encore des membres d'associations
religieuses anti-musulmanes, qui pronaient un "javanisme" traditionnel
fortement teinté d'hindouisme.

Ce dernier domine dans les hautes terres du pays Tengger, les
communistes y sont puissants et personne ne parait vouloir s'en prendre
physiquement a eux. Le massacre y aura quand méme lieu, mais fin
novembre, de facon tres ordonnée, et sous la supervision de l'armée,
quoique les hommes de main soient d'Ansor. Malgré les velléités
clairement annoncées de ceux-ci, on ne s'en prend a de rares exceptions
pres ni au PNI, ni aux hindous. Les communistes, que les chefs de village
avaient di assigner a résidence et faire tondre trois semaines avant sous
peine d'étre eux-mémes accusés du méme péché, sont triés, et les "chefs"
emmenés dans les basses terres pour etre sommairement exécutés. Il n'y eut
aucune participation, ni aucune résistance de la population, terrorisée
moins par l'armée que par les menaces de djihad d'Ansors°.

Le peu qu'on sait des massacres hors de Java confirme ces tendances.
Les trois provinces les plus affectées connurent une tres forte intervention
des milices des partis anticommunistes, quoique la aussi l'armée protege,
entraine et cautionne les massacreurs. On a déja évoqué le tres précoce
djihad exterminateur entrepris a Aceh. Beaucoup plus tardivement (guere
avant la premicre semaine de décembre), et sans que l'islam soit 1a le
principal coupable, Bali va connaitre semblable Saint-Barthélémy; selon un
contributeur d'un journal étudiant de Bandung, qui, en 1967, attribue la
responsabilité des événements aux dirigeants sukarnistes soucieux de se
disculper... et, avec moins de vraisemblance, aux chefs communistes

30 Robert W. Hefner, The Political Economy of Mountain Java - An Interpretive
History, Berkeley, University of California Press, 1990, p. 209-215
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locaux désireux de jeter un rideau de fumée, "il n'y a quiconque a Bali qui
n'ait eu un voisin assassiné et laissé sans sépulture par les diables noirs a
béret rouge qui sévissaient alors"s!. Dans cette mise en cause des
paracommandos -toujous eux- qui a partir du 7 décembre régularisent et
systématisent la "purge", il faut faire la part de la volont¢ de minimiser
l'initiative interne, "populaire": en fait des massacres sauvages se sont
brusquement déchainés a partir d'un incident (qui en suivait bien d'autres,
c'est le contexte global qui avait changé) le 30 novembre, et ce sont des
civils qui ont fait couler des flots de sang... L'hindouisme balinais joua un
peu le méme rdle que l'islam a Java, son expression politique passant
souvent par le PNI. Des villages entiers, considérés comme "infideles",
femmes et enfants compris, subissent la vindicte de leurs voisins, prétre
hindou parfois en téte. Les groupes chrétiens ou les militants d'Ansor,
parfois venus de Java, tiennent la aussi une place non négligeable. La
sauvagerie ambiante s'explique en partie par la virulence des actions
unilatérales du PKI, mais aussi par son association plus forte qu'ailleurs a
certains clans du pouvoir, ou méme a certains groupes d'hommes d'affaires
et de propriétaires terriens: des haines traditionnelles ou une volonté de
revanche sociale viennent se surajouter aux conflits politiques et culturels.

Quant 2 Sumatra Nord (autour de Medan), zone de plantations, ce
sont les travailleurs immigrés de Java, largement communisés, qui y
constituerent les (nombreuses) victimes: un cinquieme environ de 1’effectif
considérés2, ce qui pourrait constituer un record. Le couteau est tenu la par
les "syndicalistes" proches de l'armée de la confédération SOKSI; quant
aux jeunes musulmans, catholiques ou nationalistes du PNI, ils
interviennent surtout en ville. Plus qu'ailleurs, dans cette région dominée
par le salariat, et qui connut de fagon récurrente de puissantes greves, la
lutte des classes apparait clairement comme la cause principale des
violences. On ne peut cependant négliger l'antagonisme des salariés venus
d'autres iles avec les Bataks natifs: plus au sud, vers Lampung, des
transmigrants javanais seront les victimes des autochtones.

Pour autant qu'on puisse le savoir, les autres provinces ne connurent
que de "petits" massacres. L.a encore la grande diversité des processus et
des acteurs suggere le poids des conditions locales, méme si, partout,
I'encouragement des autorités et des militaires fut un facteur déterminant.
Dans le Nusatenggara (petites iles de la Sonde, a l'est de Bali), les
musulmans (2 Lombok) ou les catholiques (comme a Timor Ouest) furent
souvent a l'origine des massacres, leurs victimes étant des hindous, des
protestants (souvent des paysans pauvres) ou les malheureux sectateurs de

SITémoignage cité in Robert Cribb (ed.), The Indonesian Killings of 1965-1966,
Clayton, Monash University Centre of Southeast Asian Studies, 1990, p. 256
2May, op. cit., p. 124
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cultes locaux, un peu vite considérés comme "athées" (et donc
communistes) sous prétexte qu'ils ne sacrifiaient a aucune des "grandes"
religions. Au Minahassa (Nord-Sulawesi), les protestants, localement
nombreux, furent semble-t-il 1'agent principal des tueries. L'apex des
tueries n'y intervint généralement pas avant 1966. Le cas de Kalimantan
(Bornéo) Ouest est plus particulier encore. Les massacres y eurent lieu en
octobre-novembre 1967, et leurs auteurs furent des Dayaks de la forét,
servant en l'occurence d'auxiliaires a l'armée: leurs victimes seront presque
exclusivement des Chinois, nombreux dans la région et qui, pour certains,
étaient engagés depuis la fin de la Confrontation avec la Malaysia (aoft
1966) dans une guérilla communiste a faible intensité.

Profil des victimes

Comme pour les tueurs, on manque ici cruellement d'informations
précises; toute statistique, méme approximative, demeure pour l'instant
impossible. Par recoupement, quelques grandes tendances apparaissent
cependant. C'est le gros de la population indonésienne (Javanais, Balinais,
musulmans nominaux) qui fournit l'essentiel des victimes; certaines
minorités furent peut-&tre en proportion davantage touchées (Hindous de
Java-Est certainement, Chinois au moins a Bornéo), mais la cible
principale fut politico-sociale, et pas ethnique ou religieuse: les tueurs
comme les tués se recrutent dans toutes les confessions; et 1'on massacrait
tres généralement des individus de son groupe ethnique (les Chinois
constituant sans doute la principale exception). Contrairement a ce qu'on a
souvent €crit (encore en septembre 1999 dans un éditorial du Monde), les
Chinois ne constituerent pas une part importante des massacrés. Il y eut a
leurs dépends un certain nombre de pillages, d'incendies, quelques
meurtres (en particulier a Jakarta et dans d'autres grandes villes, comme
Makassar, a Sulawesi), mais on ne s'en prit syst€ématiquement qu'a ceux
membres du PKI ou de l'organisation "de masse" qu'il leur destinait, le
BAPERKI. Certains Chinois, souvent catholiques, prirent méme une part
active a l'offensive anti-communiste, tels les fréres Lim Bian Kie (le futur
géostratege Jusuf Wanandi) et Lim Bian Koen (le futur magnat de
I'économie Sofjan Wanandi®3).

Il semble aussi que les campagnes aient été globalement plus
touchées (par les tueries, pas forcément par les arrestations) que les villes,
méme en proportion (le pays était alors rural a 80% environ), alors que les
tueurs, eux, €taient plus fréquemment des urbains. Enfin les plus pauvres
(paysans sans terre, micro-exploitants), les marginaux en tout genre (y
compris ceux qui ne fréquentaient guere la mosquée) paraissent avoir
fourni le gros des victimes, apres avoir constitué la base de la constellation

3May, op. cit., p. 132
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PKI. Avec beaucoup de réserves, on avancera que les intellectuels au sens
large (instituteurs, écrivains, journalistes...), autre zone de force du parti,
furent bien plus souvent emprisonnés, parfois pour longtemps, que tués.
Ajoutons que la grande majorité des tués furent assurément des hommes,
méme si beaucoup de militantes du Gerwani furent elles aussi au nombre
des victimes; les assassinats de familles entieres semblent étre restés
relativement rares, mais l'incertitude sur ce point crucial (il fait passer de la
répression méme féroce au crime contre l'humanité caractérisé) reste
grande.

Comme des moutons?

Le PKI, totalement désorienté, tres vite décapité, ne réagit
pratiquement pas. Il est cependant discutable que ses militants se soient
laissés conduire sans réaction a une mort certaine, comme on l'a souvent
avancé. Il est sans doute vrai que dans certains cas, comme a Bali, on ait
fait sagement la queue, en habits funéraires, au bord de la fosse qu'on a
vous a fait creuser, ou qu'on ait réclamé aux militaires la mise a mort
ritualisée du nyupat pour échapper a la tuerie collectivest. Mais le
déséquilibre de plus en plus criant des forces, la violence extréme des
tueurs, inconnue jusque la, et donc déroutante’s, et a l'inverse l'espoir pas
toujours absurde d'obtenir sa grice in fine, si I'on pouvait prouver n'avoir
été qu'un communiste marginal, tout ceci ne favorisait guere l'esprit de
résistance.

Les premieres consignes du parti apres le ler octobre avaient ét€ de
temporiser, et ensuite plus rien n'est venu, l'appareil se trouvant
completement désorganisé, et bientot largement décapité. Le répit fut
souvent long (deux a trois semaines a Java Centre et Est, deux mois a Bali)
avant l'arrivée des massacreurs, et ceux-ci n'étaient ni si nombreux, ni Si
bien organisés, ni si prodigieusement armés. Mais les témoignages
concordent sur ce point: les communistes se réunirent, de plus en plus
inquiets; ils manifesterent parfois, organiserent ici quelques greves
(chemins de fer a Solo), se firent ailleurs discrets. Cependant en dehors de
certaines actions isolées, tardives et visant surtout a retarder la progression
des troupes (arbres coupés pour barrer les routes), en particulier a Java
Centre -1'historiographie officielle tend a les exagérer pour accréditer 1'idée
que les massacres furent de simples ripostes-, la résistance fut tres limitée,
et on n'essaya pratiquement nulle part de recourir aux armes a feu.

Pourtant, dans certains cas, les rapports de force locaux (y compris
les sympathies communisantes de certaines unités de l'armée) permirent

>4Robinson, op. cit., p. 301
>0n retrouve cette méme stupéfaction paralysante devant une situation sans précédent
chez beaucoup de Juifs pris dans la Shoah, comme le note Raul Hilberg
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des formes de résistance. Certains villages, comme dans la région de
Banyuwangi, le 18 octobre, repousserent les assaillants NU et PNI, qui
abandonnerent derriere eux des dizaines de cadavres; a Solo, pourtant déja
occupé par le RKPAD, une fusillade tua le 22 six manifestants
anticommunistes; et, un peu partout, de petits dignitaires ruraux et des
militants connus de la droite furent contraints de s'enfuir en lieu siir, de se
cacher ou de se retrancher avec leurs partisans, quand ils ne se trouverent
point incarcérés. Mais nulle part le PKI n'adopta une politique
d'extermination de ses adversaires. Quant aux garnisons locales, sans
défendre les communistes, elles chercherent plutot a limiter les violences,
arrétant des émeutiers musulmans armés a Surabaya le 16 octobre,
imposant le couvre-feu, menacgant les auteurs d'"exces indésirables". Le
parti put souvent continuer a fonctionner quelque temps.

Rares furent ceux qui tenterent de se cacher -dans des régions il est
vrai tres peuplées, presque sans for€t-: on attendit souvent sagement les
tueurs, chez soi ou dans les prisons de fortune des villages, espérant peut-
étre négocier leur bienveillance ou une simple arrestation (ce qui n'avait
souvent rien d'irrationnel, compte tenu des variations locales déja
mentionnées).

4 Une anthropologie du massacre

Les représentations et leur influence

La tension parvient a son comble le 4 octobre avec I'exhumation des
généraux exécutés, orchestrée et photographiée avec complaisance:
d'incroyables et invérifiables histoires accusent les femmes de la Gerwani,
entrainées non loin, de mutilations sexuelles (non confirmées par les
résultats des autopsies, publiés des années apres), d'orgies avec des
aviateurs "rouges" sur le corps des généraux... On songe a la furie contre
les "pétroleuses" de la Commune de Paris. Lors de l'enterrement de la fille
de Nasution, on appelle au meurtre des communistes. Jakarta se couvre
d'affiches et de slogans appelant a "pendre Aidit" (secrétaire général du

PKI), a "écraser le PKI et le Gerwani", dont les militantes sont "des putes".

Plus généralement, les promis au massacre sont, suivant les cas ou
simultanément, des “traitres” a la patrie (la complicité revendiquée du PKI
avec Pékin lui fut désastreuse), voire a la “révolution” (jusqu’a son
renversement définitif en mars 1967, le vocabulaire politique introduit par
Sukarno resta quasi-obligatoire); des “infideles” a I’islam, des “sans dieu”
réfractaires a 'un des cinq principes du Pancasila édicté en 1945, et
demeurant a ce jour fondement de 1’”’idéologie nationale”; enfin des
violents, des “hommes de sang”, des ennemis de la société devant Etre

éliminés pour qu'elle retrouve ses bases, passablement bousculées par
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I’irresponsabilité et I’aventurisme du régime sukarnien. Il serait réducteur
de ne voir dans ces représentations que des effets de propagande: beaucoup
d'indices attestent de l'assentiment, parfois de la participation enthousiaste
d'éléments variés de la population, ce qui atteste a contrario de l'intensité
des sentiments de révulsion causés par tel ou tel aspect de 1'action du PKI,
ou de celle qu'on lui préte (le massacre des généraux en particulier). Quand
Suharto, plus tard interrogé par son biographe, voulut faire des massacres
la simple conséquence de la "colere populaire"ss, il escamotait bien siir une
grande part de la réalit€¢. Son affirmation n'en restait pas moins
vraisemblable aux yeux de beaucoup d'Indonésiens.

La sortie de la peur entrainée par l'échec presque sans combat du
coup du 30 septembre désinhibe l'activité des anticommunistes, en méme
temps que la longue accumulation d'anxiét€é, de rancoeurs et de
dissimulation se résout, de facon cathartique, en explosion de violence.
Ensuite le processus s'auto-entretient: méme si l'on possede des
témoignages sur les réactions de dégoiit et de retrait de certains militants
d'Ansor, on trouva suffisamment de sadiques, de pillards, de maniaques
sexuels et de médiocres désireux de s'affirmer pour qu'il fut fait
libéralement usage du permis de tuer complaisamment délivré par les
autorités militaires et religieuses. En ce sens, la passivité des victimes les a
certainement desservies, contrairement a ce qu'elles en espéraient: pouvoir
assassiner sans risque n'a pas restreint le flot des volontaires.

Un nombre important d'indices donnent a penser que le sacré joua en
Indonésie un rdle bien plus important que dans les autres grands massacres
asiatiques de ce siecle. Les évenements furent, on 1'a vu, souvent vécus
comme une guerre de religions: djihad musulmane contre les "infideles"
hindouistes ou abangan (Aidit est un "Satan"). Les militants du PKI, quant
a eux, ne cachaient guere leur mépris pour les pratiques religieuses
dominantes (islam a Java, hindouisme a Bali), la religiosité populaire seule
trouvant, parfois, grice a leurs yeux. Ils causerent début 1965 un grand
scandale a Bali en tentant de troubler les cérémonies funéraires en
I'honneur d'un chef coutumier. On rejetait a 1'occasion sur leurs sacrileges
la cause de 1'éruption catastrophique du volcan Agung, en 1963. Les
massacres purent éEtre présentés, et vécus, comme des rituels de
purification, rétablissant I'harmonie sociale et 'ordre divin par 1'expédition
ad patres de 1'€lément perturbateur qui, circonstance aggravante dans des
sociétés hautement hiérarchisées (jusqu'aux langues traditionnelles, qui
comprennent plusieurs niveaux), provenait largement des classes les plus
basses.

360.G. Roeder, The smiling general: President Suharto of Indonesia, Jakarta, Gunung
Agung, 1969
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Tradition vivante: les récits indonésiens des tueries ont un étrange
parfum de Mille et Une Nuits. Au soir du fatal 30 septembre, les jeunes
communistes de la base de Halim, suivant leurs adversaires, auraient ainsi
exécuté une lascive "danse des fleurs parfumées" (Tarian harum bunga) et
se seraient donnés les uns aux autres avant de se lancer dans leurs "actions
terroristes" ou d'exécuter rituellement leurs prisonniers. Les pratiques
magiques prétées aux javanistes sont tres présentes: "les communistes
utilisaient apparemment des formules magiques ou des pouvoirs
surnaturels pour fortifier le moral de leurs partisans. A Karangasem, les
jeunes du village n'avaient pas de chemise, et portaient tous des jeunes
palmes de cocotier (janur kuning) et des feuilles de salam autour du cou.
Les jeunes non communistes eux-mémes utilisaient charmes et
amulettes"s.

De nombreux épisodes manifestement ou vraisemblablement
mythiques se mélent aux narrations factuelles. Les fréquentes
décapitations, suivies de I'enterrement séparé des tétes et des corps, avaient
semble-t-il pour but d'entraver la vengeance des fantdmes des assassinés.
La longue hésitation a s'en prendre aux hindouistes du Tengger et 1'absence
de massacres sur place fut en partie diie a la peur soulevée par la réputation
de magie noire des montagnards. Et le départ des communistes vers la mort
y fut accompagné de phénomenes, sans précédent a cette échelle, de
possession collective: chacun était persuadé qu'ainsi s'exprimait la
protestation des ancétres contre cette atteinte majeure a leur communauté.
Pour les massacreurs, penser s'en prendre a des sorciers et a des créatures
du démon aidait a faire disparaitre tout scrupule.

Reste enfin a rendre compte de 1'apparent détachement avec lequel
nombre de massacreurs firent leur oeuvre (invitant leurs amis, et méme des
touristes €trangers a leurs "partie de chasse" nocturnes, n'en dissimulant
rien, se comportant le reste du temps avec le calme et la gentillesse
coutumiers aux Indonésiens), et de l'absence a peu pres totale depuis
d'autocritique, ou seulement de remords: on se glorifie souvent de ses
"hauts faits" de I'automne 1965, au point, on I'a dit, d'avoir parfois tendance
a gonfler le nombre des victimes.

La grammaire du meurtre

Si I'armée tuait sans €tats d'ame, elle ne se complaisait point dans les
atrocités: amenées par camion, éventuellement d’assez loin, vers des lieux
d’exécution déja préparés, les victimes étaient généralement mitraillées ou
décapitées. Les milices pouvaient procéder de la méme facon, et leur
logistique était d’ailleurs largement d’origine militaire. Certaines opérerent
jusqu’a deux mois de véritables centres d’assassinat, ou la décapitation par

STEtudiant de I'université Gadjah Mada, cité in Cribb, op. cit., p. 157
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des “professionnels” (généralement d’occasion) était la regle (machete ou,
parfois, sabre de samourai - souvenir de ’encore proche occupation
nippone?)58 Les miliciens, sans véritable uniforme, arborent souvent des
chemises noires. Ils ont pour habitude d’encercler massivement (ils
peuvent Etre jusqu’a 3000 en un point), de nuit, le village visé, pour éviter
toute résistance comme toute fuite

Mais, par ailleurs, les cas de sadisme abondent dans les récits des
exactions d'Ansor. Les exécutions sont parfois lentes et sanglantes, a la
barre de fer, a la canne de rotin ou au poignard. Les cadavres sont
maltraités: séparation des tétes, souvent exposées, par exemple au bord des
routes; mutilation des organes génitaux, pendus dans un cas au moins
devant un lupanar (petite vengeance de musulmans pieux?). Les viols,
suivis de l'assassinat, sont également nombreux. On dispose au total de
beaucoup de références a des mutilations sexuelles, sur des hommes
comme sur des femmes. Parfois des femmes, y compris enceintes, furent
éventrées; un adolescent périt trainé par une jeep; le principal dirigeant
balinais du PKI, I Gede Puger, fut découpé en morceaux.s°

Les agressions sexuelles furent donc fréquentes, mais pas
systématiques, méme pour les femmes. A la différence de la Bosnie, par
exemple, il ne semble pas y avoir eu d’utilisation du viol comme arme de
terreur. Par contre, dans le “péché originel” que représenterait le meurtre
des généraux, le fantasme de la femme dominatrice, -castratrice,
démoniaque, est tres explicite. La violence particuliere déchainée contre les
militantes Gerwani tient sans doute aussi d’une revanche de la virilité.

Quant au traitement des cadavres, il se révele complexe. La mise a
mort, on I’a vu, est le plus souvent discrete, loin du regard de la
communauté (sauf quand il s’agit de I’'impliquer), mystérieuse pour les
proches, qui n’en sont pas informés, ou beaucoup plus tard. Ce Nacht und
Nebel tropical, propice a la terrorisation des camarades des disparus, et
cruelle pour leurs proches, s’accompagne cependant fréquemment d’une
exposition des cadavres, faite pour redoubler ’effroi. Certes la majorité
furent enterrés dans des charniers, ou sommairement sur les plages, voire
jetés a la mer. Mais beaucoup furent mis a la riviere, parfois empalés ou
liés a des bambous pour qu’ils flottent mieux; des radeaux macabres sont
chargés de cadavres, au milieu desquels est parfois fiché un drapeau du
PKI: I’eau du grand port qu’est Surabaya, a 1I’embouchure du fleuve
Brantas, s’en trouve si polluée que la municipalité proteste...s' Ces
cadavres défigurés, souvent sans téte, dérivant lentement au fil de 1’eau,

38¢f en particulier Robinson, op. cit., p. 301, & Cribb, ch. cité, p. 257

39Cribb, ch. cité, p. 254

©0Sur ces divers points, cf en particulier Cribb, ch. cité, pp. 248-257, et surtout Cribb,
op. cité

61Cribb, ch. cité, p. 255
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constituent assurément 1’tmage la plus récurrente dans les récits des
massacres

Les suites

A-Les héritages du grand massacre

L'Ordre Nouveau suhartiste garde l'aptitude a une violence totale
inscrite dans son programme génétique. Il ne l'utilisera pas a l'encontre de
tous ses opposants, mais, réguliecrement, il recourt a des pratiques
terroristes. Les premiers visés furent les quelques segments du PKI
cherchant a se réorganiser a Java apres la grande tuerie. Ainsi, a Purwodadi
(Java Centre) en 1968-69, deux cents villages "infectés", occupés par
I'armée, sont décimés par une moyenne de 75 arrestations-disparitions par
nuit pendant un mois, puis par 75 autres chaque samedi soir; les victimes
(certaines simplement détenues, la plupart tuées sommairement) pourraient
avoir ét€ aux alentours de 6 00062. Le danger communiste s'éloignant, c'est
au tour des petits délinquants d'étre en 1982-83 assassinés par milliers lors
de "fusillades mystérieuses" (penembakan misterius, en acronyme petrus),
dont jamais 1'un des responsables ne fut arrété; en 1989, Suharto reconnut
avolir été a l'initiative de véritables escadrons de la morts3. Les Musulmans,
retournés a une certaine marginalit¢ politique, furent mitraillés par
centaines quand, en 1984, ils se lancerent dans des €meutes contre la
corruption (et contre les Chinois...)%*. Les Achinais, revenus dans les
années quatre-vingt-dix a la révolte, subirent de nombreux "petits"
massacres, et au total des milliers de civils y laisserent la vie.

Mais les pires crimes, de tres loin, furent subis par la population du
Timor-Oriental, depuis l'invasion de I'ancienne colonie portugaise en
décembre 1975, vite suivie d'une annexion formelle, non reconnue
cependant par ’ONU. Le processus présente des similitudes avec 1965:
courte guerre civile (1500 a 2000 morts) entre partis nationalistes timorais,
préludant a et "justifiant" l'intervention d'une armée indonésienne qui
provoqua la mort de cent fois plus de personnes (les estimations les plus
sérieuses -quoique toutes tres fragiles- tournent aux alentours de 200 000
morts, soit un quart au moins de la population®s). Les premiers mois furent
terribles, et la plupart des morts violentes eurent sans doute lieu alors:
fusillades (souvent publiques, les femmes n'étant pas toujours €pargnées),
tortures et viols constituerent le quotidien des Timorais. Terrifiés,
beaucoup se réfugicrent dans les montagnes, encore tenues par les

©2Journaliste de I'Indonesia Raya, cité par Cribb, ch. cité, p. 262

63Cribb & Brown, op. cit., pp. 129-130

64Ibid., p. 142

65Chiffre apparemment le plus probable; la population était estimée a la veille de
l'invasion indonésienne a environ 690 000 personnes
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guérilleros du FRETILIN; mais ceux-ci, débordés par cette masse humaine
démunie de tout, durent en 1978 demander aux civils de retourner dans la
zone occupée par l'armée. Ils rejoignirent souvent alors les vastes camps de
regroupement, mi-hameaux stratégiques, mi-camps de concentration (pour
les conditions de vie), ou se trouverent bient6t 200 000 Timorais, et qui
furent, par la faim, responsables de bien plus de morts que les balles
indonésiennes.® La victoire des indépendantistes lors du vote supervisé par
I'ONU d'aolit 1999 amena une reprise des exactions généralisées, mais
cette fois-ci pour peu de temps (la force internationale de 'ONU se déploya
a la mi-septembre), et contre les biens (incendies, pillages) beaucoup plus
systématiquement que contre les personnes, le nombre de morts étant
apparemment limité. L'armée "délégua" aussi aux milices (de noir vétues,
comme Ansor en 1965) la plupart des forfaits qu'elle téléguidait.

Quantitativement, les souffrances furent a Timor beaucoup plus
générales et plus durables que dans 1'Indonésie de 1965: le pourcentage de
victimes, sans commune mesure, a dans 1'1le lointaine des proportions
génocidaires, méme si le cas ne semble pas vraiment constitué: il est
impossible de déceler dans le régime indonésien une quelconque volonté
de détruire les Timorais en tant que groupe humain. Il vaut mieux
considérer que constituerent un mélange particuliecrement dangereux le
mépris renversant des militaires indonésiens pour la vie humaine, la
résistance acharnée des Timorais, et enfin le surcroit de haines issu d'une
situation clairement coloniale - caractérisation que Jakarta repousse encore
aujourd'hui avec horreur.

Apres le massacre par I'armée de 70 a 200 civils timorais dans le
cimetiere de Santa Cruz (Dili) en novembre 1991, le chef d'état-major, le
général Try Sutrisno, se croyant sans doute un quart de siecle plus tot, ne
trouva rien de mieux a dire que: "A la fin ils avaient a €tre supprimés. Des
délinquants comme ces agitateurs ont a étre descendus, et nous les
descendrons"¢’. Mais, autour de 1"archipel bain de sang" dénoncé par
Noam Chomsky, le monde avait changé: la guerre froide et ses solidarités
automatiques n'étaient plus, la conscience de l'unité concrete de l'espece
humaine et des valeurs afférentes avait grandi. Pour le dictateur de Jakarta,
Santa Cruz, c'était business as usual. Cela marqua pourtant le début du
retournement de 1'opinion mondiale, et I'amorce du processus complexe qui
conduisit tant a la chute de Suharto qu'a l'indépendance du Timor-Oriental
(octobre 1999).

%6Cf en particulier James Dunn, "Genocide in East Timor", in Totten et al., op. cit., pp.
264-290; et Gabriel Defert, Timor Est, le génocide oublié - Droit d'un peuple et raisons
d'Etat, Paris, L'Harmattan, 1992

¢7Cité in Far Eastern Economic Review (hebdomadaire, Hong Kong), 5 décembre 1991,
p.- 11
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B- Du grand silence au retour des morts ?

La presse de 1965 évoqua les massacres, quoique sous forme de
séries d’incidents, et en en dissimulant I’ampleur. Le gouverneur Suteja se
sentit en octobre 1965 obligé d’interdire a la presse balinaise de répercuter
les informations des médias javanais, pour tenter d’€viter une extension des
tueries. Les journaux de 1’ile €taient pourtant remplis de petites annonces
en forme de “déclaration d’hostilité” ou de “déclaration d’abandon” du
PKI, de la part de ceux qui craignaient d’€tre pris pour victimesss.
Globalement, les journalistes ne purent faire leur travail, ni pendant les
massacres (I’armée restreignait leur circulation), ni apres (risques tres
sérieux de représailles, judiciaires ou non; d’expulsion pour les étrangers).
De plus, en Occident, Suharto eut tres longtemps sa claque, y compris a
gauche (apres tout, il présida le Mouvement des Non-Alignés, et entretint
de bonnes relations avec le Vietnam communiste...). Les survivants eurent
tres peur de parler: certains enfants de massacrés n’apprirent qu’apres la
chute de Suharto comment €tait mort leur peres.

Certains tueurs, parait-il, ont eu du mal a dormir: les spectres de
leurs victimes les hantent. D'aucuns essayent de nier leur responsabilité en
prétendant avoir agi sous l‘empire de I’amok, de la transe. Mais beaucoup
justifient leurs actes, voire s’en glorifient: apres tout, ils auraient sauvé le
pays du chaos!” Et, on I'a vu, toute réouverture du dossier de 1965 se
heurte a la violence maintenue de l'anticommunisme militant, tout en ne
suscitant (pour l'instant en tout cas) qu'un intérét poli dans les jeunes
générations: le personnel politique ne se bouscule pas sur ce terrain. Serait-
ce la boite de Pandore? Aucun proces ne se profile donc, méme a 1’horizon
le plus lointain. Si beaucoup voudraient voir Suharto jugé, et si les
étudiants sont descendus danns la rue pour cela, c‘est essentiellement pour
ses méfaits en tant que président, et d’abord pour ses détournements de
fonds. Les liasses de billets avant les litres de sang... Chez étudiants et
intellectuels, un nouvel intérét se fait jour pour un communisme si
longtemps demeuré un tabou (la visite en 2000 du président Wahid a Cuba
a suscité un véritable enthousiasme pour l'expérience castriste), mais
I'hostilité a son égard demeure pour la plupart des Indonésiens comme une
seconde nature. Et tout se passe comme si les décapités de 1965 n’avaient
toujours pas tout a fait le droit au nom d’hommes.

L’effroi devant une res nova comme ces massacres marque encore la
réalit¢ indonésienne d’aujourd’hui: on n’ose guere s’en prendre
directement a I’armée. La banalisation de la violence fut réelle chez les
massacreurs (“ce n’est pas plus dur que de tuer une chevre”, répétaient

68Robinson, op. cit., p. 294
9FEER, art. cité
"May, op. cit., p. 125
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certains’'), mais c’est moins siir pour la société dans son ensemble: un peu
comme apres la mort de Franco, I’Indonésie post-suhartienne est marquée
par la quéte d’une forme d’union nationale masquant conflits d’intérét ou
rancunes anciennes, et le recours a la violence politique a €té somme toute
plutét réduit, en tout cas la ou -Java, Bali...- les évenements de 1965
avaient ét€ les plus tragiques. Timor, Aceh, les Moluques, Kalimantan
représentent des conflits nationaux, ethniques, ou ethno-religieux, mais
jamais strictement politiques. Quant aux quelques étudiants tués en mai
1998 par les hommes du général Prabowo, gendre de Suharto, ils furent
finalement cause de la chute de ce dernier.

Les massacres sont moins ni€s quantitativement, on 1’a dit, que
qualitativement. L’enjeu est aujourd’hui de rompre avec la démonisation
du PKI, avec son externalisation fantasmatique de la société¢ indonésienne,
de restaurer la 1égitimité de certaines au moins des revendications dont il
fut quand méme porteur: droits des plus pauvres, refus des inégalités trop
criantes, droits des femmes, droit syndical... C’est a cette condition que la
prétendue “purification” qui introduisit I'"Ordre Nouveau" suhartiste serait
définitivement dévoilée comme masque du crime. Mais la crise est si grave
aujourd’hui que peu d’Indonésiens, hors des familles des victimes, sont
préts a revenir sur des €pisodes qui, souvent, révéleraient complicités et
lachetés a tous les niveaux de la société.

(publié in Revue internationale de politique comparée, vol. 8 ("L'utilisation
politique des massacres"), n°1, printemps 2001, pp. 59-92)

"ICribb, ch. cité, p. 257



