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"Vous qui comprenez les lois de l'Islam (....) allez faire un tour à  Java Est, 
à Java Central et là, dites aux Musulmans de ne pas négliger les cadavres, 
de ne pas rendre les orphelins encore plus misérables(...) Si nous 
continuons de la sorte, frères, nous allons en enfer, vraiment, nous y 
allons" (Président Sukarno, discours devant des étudiants musulmans, 18 
décembre 1965)1 
 
1965 dans le continuum historique, ou du parti-insurrection à l'Etat-
massacre 
 
 Un rapport de la CIA2 affirmait en 1968 que le massacre des 
communistes indonésiens (Partai Komunis Indonesia, PKI), en 1965-66, 
constituait l'un des évènements les plus tragiques de ce siècle, mais aussi 
l'un des plus ignorés. La chappe de silence n'a guère cédé depuis, et la 
littérature abordant un peu précisément le sujet est si mince que si l'on sait 
les grandes lignes de ce qui s'est passé, les modalités locales et les ressorts 
profonds nous échappent largement. Pourtant l'ampleur de la tuerie reste 
exceptionnelle, tout comme sa soudaineté et sa relative brièveté (environ 
six mois au total, mais quelques jours à quelques semaines dans la plupart 
des provinces prises séparément).  
 Cela demeure incontestablement l'épisode le plus violent qu'ait subi 
à ce siècle l'archipel indonésien. Mais s'agit-il d'une singularité relative, ou 
absolue? En effet d'autres accès de meurtres politiques de masse ont 
ponctué l'histoire des ex-Indes Néerlandaises, avant comme après 1965. Il 
est tentant d'y rechercher ressemblances et différences, même s'il ne peut 
s'agir ici que d'une sommaire évaluation.  
                                                
1Cité in Harold Crouch, The army and politics in Indonesia, Ithaca, Cornell University 
Press, 1978, p.157 
2CIA, Directorate of Intelligence, Intelligence Report: Indonesia 1965: The Coup That 
Backfired, décembre 1968 
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 On n'évoquera pas -peut-être assez arbitrairement- les affrontements 
directement liés au passage du second conflit mondial, pas plus que les 
cruautés de la guerre d'indépendance (où les Indonésiens tuèrent beaucoup 
plus d'autres Indonésiens que de Hollandais), car ce furent dans les deux 
cas avant tout le choc de pouvoirs étatiques. Les révoltes ethno-religieuses 
de Java-Ouest, de Sumatra ou de Sulawesi furent, elles, relativement peu 
sanglantes, et il ne s'est en tout cas jamais agi d'une lutte à mort. Il 
demeure, avant 1965, deux épisodes relativement comparables, ne serait-ce 
que par la similitude des acteurs: les révoltes communistes de 1926 et 
1948, durement réprimées par le pouvoir d'Etat (colonial ou républicain).  
 On y décèle au départ, comme en 1965, une initiative du PKI 
manifestant les ambiguïtés de ce parti: d'un côté tropisme très fort pour 
l'infiltration précoce dans des positions de pouvoir comme raccourci vers la 
victoire (le parti s'est en 1926 associé à beaucoup d'ulamas musulmans, ou 
de jawara-s -bandits d'honneurs, très prestigieux dans les villages-3; il a 
profité après 1945 du front uni indépendantiste pour infiltrer le 
gouvernement et certaines fractions du corps des officiers républicains); de 
l'autre, aventurisme déconcertant, prenant souvent l'allure d'un putschisme 
brouillon, où les initiatives locales finissent par l'emporter sur les 
impulsions du Centre. Ainsi de la folle insurrection de 1926, que Staline et 
l'Internationale avaient formellement déconseillée, la jugeant perdue 
d'avance, et que le dirigeant communiste Musso, faisant mine d'aquiescer, 
ordonna quand même depuis Moscou4. La grande différence avec 1965 
tient à ce qu'on pourrait appeler le "rapport de violence": en 1926 et 1948, 
il s'est agi de guerres civiles, inaugurées par des vagues d'assassinats 
commis par le PKI (nombreux policiers et fonctionnaires en 1926, des 
centaines d'anticommunistes dans la région de Madiun, à Java-Est, où le 
parti exerca quelque temps le pouvoir en 1948), suivies d'affrontements 
durs quoique brefs, puis d'une répression sévère qui, au plan du nombre de 
tués, conserve cependant une certaine proportionnalité avec la dimension 
de l'insurrection. L'unité du mouvement national put donc se reconstituer 
assez vite, même si la méfiance persista entre l'armée de terre -responsable 
de la répression à Madiun- et le PKI.  
 En 1965 l'Indonésie, depuis Madiun -où la violence était venue tant 
des communistes que de leurs ennemis au sein de l'armée-, n'avait plus 
connu d'assassinat politique à un niveau élevé ou de massacre de masse, 
malgré un nombre important de révoltes régionales et/ou musulmanes 
parfois durement réprimées, et un "bruit de fond" de violences sociales ou 
politiques, dans les campagnes en particulier. Le discours du régime 
                                                
3cf Michael Charles Williams, Communism, religion and revolt in Banten, Athens, Ohio 
University Center for International Studies, 1990 
4Brian May, The Indonesian Tragedy, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1978, pp. 
114-115  
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Sukarno était révolutionnaire jusqu'à l'emphase, et les libertés comme la 
démocratie souffraient de sérieuses restrictions. Depuis la proclamation en 
1959 d'une "Démocratie dirigée" (sic !), puis l'attribution en 1963 à 
Sukarno par l'assemblée nationale du titre de président à vie, il n'y avait 
plus d'élections, et certains partis furent interdits, parmi lesquels, en 1960, 
le Masjumi (musulmans modernistes). Malgré tout, à partir du moment où 
la prééminence du président était reconnue, un réel pluralisme politique 
subsistait, ainsi qu'une certaine liberté d'action pour les multiples lobbies5. 
 1965 introduisit une nouvelle période: celle de l'Etat massacreur6, 
écrasant de toute sa puissance, sans la moindre retenue, ceux qui le défient 
dans ses fondements, et recrachant tel un inutile noyau le président 
Sukarno lui-même, pour avoir tenté de s'opposer à l'emploi massif de la 
Terreur. Plus de guerre civile, ou même de vraie insurrection, mais des 
tueries sans limite, où l'on contemple favorablement la disparition totale de 
l'adversaire: le journal des Forces Armées propose d'éradiquer le PKI -
nouvel Antéchrist- systématiquement, complètement, sans espoir de retour 
en grâce. Et la disproportion entre action et répression est tranquillement 
proclamée: "la mort de chaque général doit être vengée par celle de 100 
000 communistes", proclame-t-on dans les meetings du NU à Java7. Le 
drame, c'est aussi que la participation populaire accrue à la politique, 
conséquence de l'"ère des masses" introduite par le populisme sukarnien, y 
ajoute une forte dimension de vengeance haineuse.  
 
I - Le "coup de Jakarta" et ses effets 
  
Un énorme potentiel de tensions politiques, sociales et religieuses 
 Peu de massacres contemporains surprirent autant d'observateurs 
parmi les mieux aguerris. Le discours dominant, à la veille même de la 
tragédie, insistait sur la montée irrésistible du PKI, et évaluait ses chances, 
jugées très élevées, de succéder au vieux président Sukarno, le héros de la 
lutte pour l'indépendance. On se demandait surtout si le PKI serait en 
mesure de s'emparer du pouvoir en douceur: il profitait au maximum de la 
protection offerte par le "Père de l'Indonésie", théoriquement tout-puissant 
depuis  1959, et désireux de contrebalancer l'armée et les puissants partis 
musulmans (Masjumi, Nahdlatul Ulama-NU). La puissance 
organisationnelle du PKI lui permettrait-elle un "coup de Prague", 

                                                
5Cf Françoise Cayrac-Blanchard, L'armée et le pouvoir en Indonésie, Paris, 
L'Harmattan, 1991, p. 32-33 
6La formule me paraît plus appropriée que celle d’”Etat meurtrier”, introduite par Yves 
Ternon dans l’ouvrage éponyme. 
7Robert Cribb, "The Indonesian Massacres", in Samuel Totten, William S. Parsons, 
Israel W. Charny (éd.), Century of Genocide: Eyewitness Accounts and Critical Views, 
New York, Garland Publishing, 1997, p. 253 
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éventuellement sanglant pour ses adversaires? Personne n'imaginait que 
ceux-ci puissent manifester tant de cruauté déterminée, ni, surtout, que le 
parti communiste le plus nombreux hors des pays du "socialisme réel" 
puisse s'effondrer, à peu près sans résistance, comme un énorme château de 
cartes.  
 Et il est vrai que le PKI paraissait en 1964-65 jouir d'une bonne santé 
insolente. Anéanti deux fois par de sanglantes répressions, en 1926 et en 
1948, il s'était deux fois relevé, plus puissant qu'avant. Au cours des 
dernières élections relativement libres et ouvertes, en 1955, il avait obtenu 
16,4% des voix (et 23,2% à Java Est, 25,8% à Java Centre). Le vieux Parti 
National Indonésien (PNI) de Sukarno n'avait, lui, recueilli que 22,3% des 
suffrages - échec qui put occulter l'autre résultat majeur: les 39,3% obtenus 
par les deux grands partis défenseurs de l'"Etat islamique" (l'Indonésie a 
une constitution laïque, quoique la foi en Dieu soit l'un des cinq articles de 
cette "doctrine nationale" qu'est le Pantjasila), le Masjumi moderniste 
(20,9%) dépassant de peu le NU, traditionaliste (18,4%). A Java Est, ce 
dernier ne recueillait pas moins de 34,1% des voix: l'axe de la 
confrontation de 1965 se mettait en place, et les musulmans partaient avec 
une longueur d'avance. On était cependant frappé par l'énorme capacité 
militante du PKI, qui prétendait, en août 1965, regrouper au total 27 
millions de personnes dans ses diverses organisations (3,5 millions pour le 
parti, autant dans ses syndicats SOBSI, 3 millions dans les "Jeunesses du 
Peuple" -Pemuda Rakyat-, autant dans le mouvement féminin Gerwani, 9 
millions dans ses associations paysannes -BTI-, 5 millions dans ses 
fédérations d'écrivains et d'artistes). Outre qu'un grand nombre d'adhérents 
devaient être ainsi comptés plusieurs fois, un examen plus qualitatif 
montrait cependant, selon quelques auteurs, d'inquiétants signes de 
faiblesse: la paysannerie "est fondamentalement passive et conservatrice 
dans ses conceptions politiques, et non pas militante ou révolutionnaire"; 
les syndicalistes sont "dans l'ensemble passifs"; "les travailleurs n'ont ni 
l'énergie militante, ni la formation à l'action directe, ni même la confiance 
en leur propre force qui leur feraient suivre le SOBSI et le PKI contre les 
"autorités" si celles-ci faisaient preuve à leur égard d'une opposition 
déterminée".8 
 Le PKI a sans doute accompli une faute stratégique majeure: il veut 
jouer sur tous les tableaux, et prétend à la fois lancer des "actions 
unilatérales " (aksi sefihak)9, présentées comme l'application de la loi de 
réforme agraire votée par le Parlement, mais de forme révolutionnaire et 
intensifier sa lente infiltration au sommet de l'Etat. Il n'a que trois ministres 
                                                
8Donald Hindley, cité in Rex Mortimer, Indonesian Communism under Sukarno - 
Ideology and Politics 1959-1965,Ithaca,  Cornell University Press, 1974, p. 368 
9Redistribution de terres excédentaires, mise en place de conseils d'usines ou de 
plantations avec participation communiste... 
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dans un gouvernement qui en compte quatre-vingt, mais beaucoup de 
militants capables dans tous les secteurs. Prenant au mot le Président (qui 
aimait les slogans), il réclame que la politique officielle de Nasakom 
(coalition du nationalisme, de la religion et du communisme) soit 
développée à tous les niveaux de l'administration et du secteur public - ce 
qui permettrait aux communistes de pénétrer partout à des postes de 
responsabilités; il demande aussi la mise sur pied de cette "cinquième force 
des ouvriers et paysans armés", vaguement évoquée, qui s'"ajouterait" aux 
quatre sections traditionnelles d'une armée de métier, en principe pour 
assurer à l'Indonésie le succès dans sa confrontation avec la Malaysia 
"impérialiste", protégée par les forces du Commonwealth. Comme, avec le 
maréchal Omar Dhani, l'aviation est proche du PKI, et qu'une minorité non 
négligeable d'officiers lui sont un peu partout favorables, le danger 
représenté par la très anti-communiste armée de terre en serait 
sérieusement amoindri. Son état-major, dirigé par le général Yani, et qui 
comprend le général Nasution, ministre de la Défense, l'a très bien 
compris, et sabote la cinquième force en feignant de s'en réjouir. Mais, en 
juillet 1965, la base aérienne de Halim, à Jakarta, accueille les premiers 
contingents d'"ouvriers-paysans" à former; ce sont presque tous des 
militants communistes.  
 Le PKI, à tort ou à raison, suscite donc la peur de l'armée par ses 
manoeuvres; ce, d'autant plus qu'il paraît exercer une emprise croissante 
sur Sukarno qui, dans son discours de la fête nationale du 17 août 1965 
(sans doute écrit avec le ministre communiste Njoto), accusait "certains 
généraux" de se mettre en travers de la "révolution populaire"10. Il 
provoque la peur de classe des riches, propriétaires terriens surtout, par ses 
actions spectaculaires en faveur de la réforme agraire. Son athéisme, 
exacerbé à Bali, l’a conduit à interrompre des cérémonies religieuses 
hindoues ou à occuper des temples accusés d’accaparer terres et biens, et 
les bagarres ainsi provoquées s'étaient traduites par de nombreux morts11: 
le clergé local encouragera ensuite les pires répressions. Plus grave, parce 
que touchant le coeur du pays: à Java, l’irreligiosité provoquante des 
communistes entraîne un violent antagonisme avec les musulmans 
fervents, l'autre grande masse organisée du pays.  
 Ce d'autant plus que cette opposition nouvelle recoupe et approfondit 
celle, séculaire, qui divise les Javanais entre les souvent riches santri 
(musulmans pratiquants) et les plus modestes abangan (musulmans 
nominaux, fervents du chamanisme et du mysticisme traditionnels): ces 
derniers soutiennent le PNI et, de plus en plus, le PKI, surtout s'ils 
                                                
10May, op. cit. p.93-94 & Marshall Green,Indonesia: Crisis and Transformation, 1965-
1968, Washington, The Compass Press, 1990, p. 36 
11Geoffrey Robinson, The dark side of paradise: Political violence in Bali, Ithaca, 
Cornell University Press, 1995, pp. 270-271 
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appartiennent aux couches défavorisées. Plus généralement encore, le 
populisme et l'égalité des sexes défendus et pratiqués par le PKI heurtent 
de plein fouet les rigidités de cette société d'ordres, voire de castes comme 
à Bali, fondée sur une stricte hiérarchie et sur la toute-puissance des "bien 
nés". Il ne faut pas négliger, enfin, certaines contradictions flagrantes d'une 
politique "attrape tout" jusqu'à l'opportunisme, qui font parfois entrer un 
parti trop vite grandi dans le jeu complexe et sans principe des intérêts 
locaux et des haines de village: alors que, à Java-Est ou à Bali, certains 
gros négociants ou propriétaires terriens rentrent au PKI ou s'arrangent 
pour obtenir sa protection, certaines "actions unilatérales" s'en prennent à 
de très petits propriétaires jalousés, voire à des métayers clients d'une 
famille nobiliaire. Le parti n'a pas non plus su choisir entre d'une part 
l'action autonome ou l'encouragement aux luttes sociales (à la spontanéité 
par ailleurs toujours problématique), et d'autre part une "longue marche au 
travers des institutions" d'une semi-dictature. Ainsi, à Bali, l'appui du 
gouverneur Suteja et l'abstention systématique de la police sont plus 
décisifs que la mobilisation populaire dans le succès de la vague 
d'occupations de terres par le BTI; et, au centre, la conjonction d'intérêt 
avec Sukarno, sous les auspices de Pékin, devient le principal moyen 
d'action du PKI. L'image d'un parti "terroriste", manoeuvrier jusqu'au 
cynisme, assoiffé de pouvoir, et associé à un gouvernement discrédité par 
la catastrophe économique, sera aisément "vendue" par les militaires. Il est 
frappant que tant d'Indonésiens aient pu ajouter foi et aux accusations de 
torture et mutilations sur les généraux assassinés le 30 septembre(cf ci-
dessous), et aux folles rumeurs de fosses déjà creusées dans tout l'archipel 
par les communistes à l'intention de leurs adversaires. Les massacres furent 
vécus par beaucoup comme une manière de lâche soulagement. 
 
Le temps du drame 
 A l'été 1965, un sentiment d'urgence peut envahir les élites, 
traditionnelles ou nouvelles, de plus en plus déstabilisées. La crise 
économique atteint une ampleur sans précédent: l'inflation est en train de 
dépasser les 134% de 1964, le déficit budgétaire est supérieur aux recettes, 
un "budget spécial" au montant non précisé est réservé au Président de 
façon discrétionnaire, les entreprises tournent au ralenti, le commerce est 
touché de plein fouet par l'interdiction de passer par Singapour (alors en 
Malaysia), les crédits anglo-américains ne sont plus renouvelés. De plus, le 
4 août, Sukarno a subi en public un malaise qui effraya. Dès les semaines 
suivantes, les rumeurs de coup d'Etat militaire imminent se font 
insistantes... 
 Mais le contexte international est tout aussi délétère, lourd de 
violences potentielles. Le communisme asiatique était à l'offensive, 
Sukarno s'en rapprochait chaque jour davantage -à l'intérieur comme à 
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l'extérieur-, le PKI conquérait toujours plus de pouvoir et de popularité. Il 
n'y avait pas que pour les observateurs étrangers que le triomphe du plus 
important parti communiste hors du "camp socialiste" ne constituait plus 
qu'une question de temps: à Pékin, à la fête nationale du 1er Octobre, 
l'historien britannique Trevor-Roper se vit informé (avant la plupart des 
dirigeants indonésiens, et de l'ambassadeur américain...) de la "bonne 
nouvelle" de la nuit précédente à Jakarta12. L'Union Soviétique, quoique 
dépourvue de solide relais politique local, fournissait une aide 
considérable, tant militaire (matériels) qu'économique (fondation d'une 
industrie lourde). En face, le camp occidental paraissait en plein repli: si les 
relations diplomatiques avec l'ancien colonisateur néerlandais avaient été 
rétablies en 1962 après le réglement favorable à Jakarta de la question de la 
Nouvelle-Guinée hollandaise, le Royaume-Uni subissait de violentes 
attaques (son ambassade demeurant cependant ouverte), et les Etats-Unis 
se trouvaient progressivement marginalisés, tout en continuant cependant à 
former par centaines les officiers indonésiens. Quittant début 1965 l'ONU 
"impérialiste", coupable de soutenir la Malaysia, Sukarno préparait à 
grands frais et à grand bruit une organisation rivale, dite des "forces  
montantes", autour d'un axe Jakarta-Hanoi-Phnom Penh-Pékin-
Pyongyang13. Les Etats-Unis demeuraient cependant régionalement 
l'hégémon militaire: bases aux Philippines et en Thailande, et surtout 
engagement rapidement croissant au Vietnam. Cela leur fournissait 
d'importants moyens indirects de pression ou d'intervention, et plus encore 
focalisait leur attention sur un archipel éminemment stratégique. Jakarta 
1965, c'est aussi un haut lieu de l'affrontement Est-Ouest. 
 
Autour du Gestapu14 
 Les choses vont se passer de façon totalement inattendue et, il faut le 
reconnaître, pas encore très claire. Il y a bien eu coup d'Etat, la nuit du 30 
septembre au 1er octobre, mais il est dirigé par le lieutenant-colonel 
Untung, de la garde présidentielle, qui ne peut compter que sur un petit 
groupe d'officiers supérieurs dont, cependant, le maréchal Dhani. Un 
"Conseil de la révolution" déclare prendre les rênes du pays, et dénonce un 
"Conseil des généraux", réactionnaire, qui se serait apprêté à prendre le 
pouvoir le 5 octobre. On déclare vouloir "protéger le Président". Peu de 
traces du PKI dans l'affaire: presque tous ses dirigeants sont absents de la 
liste des membres du Conseil de la révolution, il ne prend pas position 
                                                
12 Selon Marshall Green, alors ambassadeur des Etats-Unis, op. cit., pp. 52 & 151 
13Cf par exemple Robert Cribb & Colin Brown, Modern Indonesia: a history since 
1945, Londres, Longman, 1995 
14Cet acronyme -chargé de connotations négatives tout à fait intentionnelles- désignant 
le "Mouvement du 30 septembre" fut forgé par le général Sughandi, directeur de 
l'Information de l'armée (Cayrac-Blanchard, op. cit., p. 71) 



 
8 

officiellement, et le discours du mouvement, vague et ambigü, serait plutôt 
sukarnoïste. Beaucoup d'officiers putschistes sont cependant connus pour 
partager les positions du parti communiste. Quoiqu'il en soit, l'échec est 
très rapide, et, le soir du 1er octobre, le général Suharto, chef de la 
KOSTRAD (force stratégique de réserve), a mis en fuite les conjurés, dont 
le dernier bastion fut la base aérienne de Halim. Sukarno, déstabilisé, se 
sent obligé de féliciter Suharto et de le laisser continuer à "restaurer la loi 
et l'ordre". Il n'y a pas eu de combats - mais six généraux, dont le chef 
d'état-major Yani, ont été sommairement exécutés par les troupes des 
conjurés, et la petite fille du général Nasution, qui leur a échappé, a été 
mortellement blessée. Deux autres officiers supérieurs sont tués par des 
putschistes à Yogyakarta.  
 Les conditions de la tragédie sont maintenant en place. Sukarno 
essaye désespérément de l'éviter, car il sait qu'il y perdra son pouvoir, 
fondé sur l'équilibre entre forces antagonistes, alors même que le parti 
présidentiel, le PNI, est en déclin, et de plus divisé entre une aile 
"sukarniste" (le ministre des Affaires Etrangères Subandrio en particulier) 
se rapprochant des communistes et une aile "droite", s'appuyant largement 
sur l'élite rurale, qui s'alliera avec l'armée et participera aux massacres, à 
Bali en particulier. Le déchaînement des passions va très vite être tel que la 
magie du verbe présidentiel n'agira plus.  Dès le 4 octobre, Suharto se sent 
assez fort pour contester publiquement le Président, et accuse de 
participation au coup l'armée de l'air et le PKI. Déjà les quotidiens 
considérés hostiles à l'armée ont été fermés (ceux de gauche ne reparaîtront 
plus), des arrestations de communistes ont été effectuées, et Jakarta a été 
placé en "état de guerre". Suharto va accéder à la tête de l'armée de terre; il 
se défie de Sukarno, qui a cherché à le supplanter par l'inoffensif général 
Pranoto, et c'est de son seul chef qu'il envoie aux commandants locaux 
l'ordre informel d'écraser le parti communiste, en les laissant juges du 
choix  des moyens et du calendrier. Les nombreux officiers supérieurs 
sukarnistes n'ont pas de stratégie de rechange, mais ils traîneront souvent 
les pieds, n'amorçant la spirale infernale que quand leur propre position 
(voire leur survie) paraîtra en dépendre: ainsi Bali connaîtra deux mois 
durant un semblant de répit. 
 Avec l'exécution des six généraux et la mort de la fille de Nasution, 
et quelles que soient les conditions précises, encore mal connues, de ces 
meurtres, l'essentiel est qu'aux yeux de tous l'initiative de la transgression 
des barrières tacitement fixées à la violence soit venue d'une gauche proche 
du PKI, que ce dernier ait publiquement approuvé les meurtriers (éditorial 
de son quotidien Harian Rakjat du 2 octobre, manifestations en plusieurs 
points du pays), et que son protecteur, Sukarno, ait assuré que l'évènement 
n'était qu'une "ride sur l'océan de la révolution", refusant d'assister aux 
funérailles. Cela, la droite militaire et civile l'exploitera au-delà de toute 
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limite. Profitant d'un contrôle presque total des médias (les journaux 
communistes sont vite interdits), elle pourra tenir pendant les mois suivants 
un discours victimaire et doloriste -alors qu'elle assassine en masse- et 
pourra présenter ses victimes comme extérieures à la commune humanité. 
 Le pogrom -car c'en est fondamentalement un, aux proportions 
gigantesques, l'adversaire étant dans l'ensemble désarmé, désorganisé, 
démoralisé- se déchaîne le 8 octobre à Jakarta: les dizaines de milliers de 
manifestants, pour la plupart musulmans du NU, mais aussi sympathisants 
du parti catholique, brûlent le siège du PKI, et commencent, à domicile, la 
chasse aux militants; ceux qui ne peuvent s'enfuir ou, très vite, se justifier, 
sont sommairement exécutés. La veille, la fille de Nasution avait été 
enterrée et, à l'issue, en un geste qui résume l'ensemble du drame de 1965, 
un officier supérieur de la Marine avait transmis la consigne aux dirigeants 
des étudiants musulmans présents: Sikat ! (éliminez-les !).15 
 L'armée est en effet la seule alternative à la coalition Sukarno-PKI 
qui, à l'été 1965, se dessinait de plus en plus nettement (c'est ce qu'ont 
perçu la plupart des Indonésiens, et les Américains aussi16). Son apparente 
fidélité au président, manifestée par la répression des insurrections 
régionales des années cinquante, par sa contribution à l'intégration de l'ex-
Nouvelle Guinée Hollandaise en 1962, et depuis 1963 par une dure 
Confrontation avec une Malaysia protégée par les Britanniques apparut 
bien mal récompensée, avec un carnage du 30 septembre qui ne fit pas 
même sourciller l'autocrate de Jakarta. Le nouveau malheur subi par 
l'armée, comme sa modération passée, vont durablement légitimer 
massacres et prise du pouvoir, du moins aux yeux de la majorité des non-
communistes. Et les victimes du processus apparaissent les coupables de la 
rupture du pacte d'union nationale, implicite mais solide, conclu lors de la 
"révolution" de 1945-49.    
 Mais l'armée doit consolider son alliance tactique avec les 
mouvements musulmans pour saper complètement le pouvoir de Sukarno, 
et donc laisser un moment libre-cours à leur violente revanche sur le PKI; 
plus fondamentalement, il s'agit et de terroriser durablement tout 
Indonésien de gauche et/ou opposé à l'armée, et de "mouiller" dans la 
complicité du meurtre le maximum de militaires -dont beaucoup, on l'a vu, 
penchaient à gauche-, de fonctionnaires et de civils. Enfin les chefs de 
l'armée n'ont pas l'intention de rééditer leur erreur de 1948: lors de la 
"rébellion" communiste de Madiun, ils s'étaient contenté de tuer quelques 
milliers de membres du PKI, de pourchasser quelques-uns de ses dirigeants 

                                                
15May, op. cit., p. 121 
16Frederick Bunnell, "American "Low Posture" Policy toward Indonesia in the Months 
Leading up to the 1965 "Coup", Indonesia, n°50, octobre 1990,.p. 44. 
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- et, quelques années plus tard, le parti était plus fort que jamais; il faut 
cette fois que la chirurgie soit radicale.17 
 Même les débordements provoqués par les exactions des miliciens 
civils finirent par servir les militaires, qui, rétablissant un semblant d'ordre, 
ou simplement rationalisant les tueries et destructions, y retrouvèrent à peu 
de frais une posture modérée, quasi-centriste.  
 
Faiblesse des interventions extérieures 
  L’Indonésie de la fin 1965 fut un pays relativement isolé. Le 
nationalisme de Sukarno avait drastiquement réduit le nombre des 
étrangers -Occidentaux surtout-, qu’il fussent hommes d’affaires 
(expropriés ou lassés), journalistes (interdits de voyages dans les 
provinces) ou diplomates (expulsés ou privés de raison d’être: ainsi le 
personnel de l’ambassade américaine (familles incluses) était passé de 400 
en avril 1965 à 35 en août.18  
 L’isolement fut aussi politique, et il facilita les massacres. La Chine, 
principal soutien international de Sukarno et du PKI (on fit grand bruit d'un 
chargement de 2000 armes légères qui lui serait parvenu le 1er octobre19), 
se trouva en butte à une campagne d’hostilité, et son ambassade fut 
saccagée par les étudiants en mars 1966; ses protestations contre le sort 
réservé aux Chinois, ses dénonciations de la “main de l’impérialisme”, qui 
ne pouvaient s’accompagner d’aucune pression concrète, aboutirent plutôt 
à aggraver le sort de ceux qu’elle entendait défendre. L’URSS, bien 
lointaine, voyait l’inquiétante avancée occidentale s’accompagner de la 
déconfiture de la Chine et de ses alliés locaux, ce qui n’était pas pour lui 
déplaire dans le contexte de la tension sino-soviétique. Hollandais et 
Britanniques, quasiment chassés d’Indonésie, ne pouvaient que se réjouir - 
et les opinions de gauche occidentales, fascinées par le “Vietnam 
héroïque”, préféraient ne pas trop s’appesantir sur les défaites (forcément 
provisoires !) du “progressisme”. Dans les pays anticommunistes de la 
région, ce fut ouvertement l’enthousiasme (mitigé à Singapour par 
l’inquiétude pour le sort des Chinois, très liés à ceux de la cité-Etat), 
particulièrement en Malaysia qui y voyait la promesse d’une fin rapide de 
la Confrontation. 
 Le PKI n’avait bien entendu rien à attendre des Etats-Unis, où, seul 
des responsables politiques, Robert Kennedy, exclu du pouvoir, dénonça en 
janvier 1966 l’”inhuman slaughter in Indonesia”20. Le ton fut bien 
                                                
17Suggéré par Françoise Cayrac-Blanchard.  
18 Bunnell, art. cité, pp. 29-60 
19Green, op. cit., p. 89; Ruth McVey ("Indonesian communism and China", in Tang 
Tsou et al., China in Crisis, Chicago, University of Chicago Press, 1968 - vol. 2, pp. 
357-394) est plus que sceptique quant à la réalité de cette livraison. 
20Bunnell, art. cité., p. 60. 
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davantage donné par Time, qui voyait là “the West’s best news for years in 
Asia”21 - enthousiasme que partage pleinement l’ambassadeur Green, dans 
son récit. Dès le 14 octobre 1965, il pouvait câbler à Washington: “the 
Army will go on trying, possibly not always as directly as we would like, 
to keep matters moving in a direction we would wish to see”22. Les Etats-
Unis ont-ils pour autant exercé dans cette crise plus que “the skill of a 
surfboard rider”23? La question a fait couler plus d’encre que les massacres 
eux-mêmes (ce qui est étrange, et presque choquant, tant cela dénote de la 
part de la gauche américaine -ou autre- une forme d’américanocentrisme à 
rebours); elle n’est pas résolue24, et n’est que marginale dans notre propos. 
La seule quasi-certitude, c’est que les Américains ne sont pas intervenus 
directement, et que leur aide aux massacreurs resta marginale (des walkie-
talkies et des médicaments selon Green; quelques armes légères également 
selon Bunnell). Ils comptaient au départ sur le général Nasution beaucoup 
plus que sur Suharto, et si leurs liens avec l'Etat-Major étaient évidents 
pour tous les observateurs25, ils disposaient somme toute de peu de relais 
efficaces dans la nouvelle élite indonésienne, à qui ils fournirent cependant 
très vite l’assurance de leur soutien politique, y compris dans la sortie de la 
Confrontation. On peut aussi penser, avec Bunnell ou Ben Anderson26, 
qu’ils participèrent au piège dans lequel tombèrent les conjurés du 30 
septembre, et avec eux le PKI: leur faire croire au décès presque imminent 
de Sukarno, et à un complot des généraux pour le 5 octobre, ce qui les 
poussa à se découvrir prématurément. Des révélations récentes ont aussi 
incriminé le Royaume-Uni, où l'on aurait évoqué dès fin 1964 l'éventualité 
d'une "tentative de coup d'Etat que l'on attribuerait au PKI"27. Mais ne 
s'agit-il pas simplement d'un de ces innombrables kriegspiel qu'on 
affectionne dans les milieux diplomatiques aussi bien que militaires? Il faut 
prendre garde à ne pas confondre vague scénario et plan d'action. Compte 
tenu de la relative ancienneté des évènements, et de tout ce que l'on sait 
                                                
21Time, 16 juillet 1966 
22Green, op. cit., p. 68 
23Ibid., p. 64 
24La lecture (souvent contradictoire !) d'Anderson & McVey, Crouch, Green, Bunnell et 
Robinson (publications citées) permettra au lecteur concerné de faire le point sur ce 
débat 
25Allan Nairn (Our kind of guys: The United States and the Indonesian military, 
Londres, Verso, 2000) tente de faire le point sur le sujet; la CIA en particulier aurait été 
présente à Java depuis 1956 au moins. 
26En particulier dans Benedict Anderson & Ruth McVey, A preliminary analysis of the 
October 1, 1965 Coup in Indonesia, Ithaca, Cornell University Monograph Interim 
Report Series, 1971 
27Cf Romain Bertrand, "Du massacre des communistes (1965-1966) au meurtre des 
sorciers: deux épisodes tragiques de la formation de l'Etat en Indonésie", 
communication au colloque La guerre entre le local et le global: sociétés, Etats, 
systèmes, Paris, CERI, mai 2000, p. 8 



 
12 

maintenant de l'action simultanée des Etats-Unis en Indochine, il serait 
surprenant que de "grands secrets" nous échappent encore complètement 
concernant l'Indonésie  
 Le maître du jeu, dès le 1er octobre, et peut-être avant, ce fut 
Suharto28, dont rien ne prouve qu'il n'ait pas eu fondamentalement son 
libre-arbitre, même s'il s'est vu signifier carte blanche par l'Occident. Vu de 
1999, ce qui frappe finalement le plus, c’est l’incitation à la violence de 
masse sans arrières-pensées et sans remords fournie par la guerre froide 
(l’”âge d’or”, suivant Eric Hobsbawm29....), à une époque où ne comptaient 
que le déplacement des limites entre les deux camps principaux. Le demi-
million d’Indonésiens massacré fut passé par profits et pertes. Et 
l'Indonésie put rapidement bénéficier des énormes prêts d'un consortium 
d'Etats occidentaux, et d'une vague d'investissements industriels, désormais 
rassurés quant au risque d'expropriation, épée de Damoclès des dernières 
années du régime Sukarno. 
 
2 Du côté des tueurs 
 
Un évènement insaisissable? 
  On pénètre maintenant au coeur du sujet, et les réalités vont se faire, 
à tous les points de vue, beaucoup plus sombres. Jusqu'ici nous nous 
trouvions en terrain assez solide, les incertitudes ne touchant au fond que 
des points secondaires, y compris quant aux dessous et à-côtés du coup du 
30 septembre. Le temps du massacre est par contre encore chargé de 
mystères, que ce soit sur les résultats, les modalités ou les motivations. Y-
a-t'il réellement lieu de s'en étonner? La Shoah elle-même, 
incomparablement mieux documentée que le 1965 indonésien, fait encore 
l'objet de querelles d'interprétation ou de chronologie fondamentales, et le 
nombre des victimes attribuées au camp d'Auschwitz-Birkenau, objet de 
milliers de publications, n'a pas cessé d'être révisé. Plus généralement, ces 
"évènements-monstres" (Pierre Nora30), à la fois stupéfiants, uniques et 
chargés d'affects que sont les grands massacres de ce siècle présentent des 
difficultés particulières en matière d'historiographie: guère comparables 
dans leur systématicité et leur étendue aux plus violentes répressions des 
époques révolues elles-même, ils diffèrent également considérablement les 
uns des autres. On y décèle à chaque fois la combinatoire complexe d'une 

                                                
28Cayrac-Blanchard, op. cit., pp. 68-70 
29Titre de la partie centrale de son Age des extrêmes, Bruxelles, Complexe-Monde 
Diplomatique, 1999 
30In "Le retour de l'événement", in Jacques Le Goff & Pierre Nora (ed.), Faire de 
l'histoire, tome 1: nouveaux problèmes, Paris, Gallimard-NRF, 1974, p. 215 (repris d'un 
article paru en 1972 dans Communications, justement sous le titre "L'événement 
monstre") 
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intentionalité meurtrière et d'impulsions ou de modalités liées au contexte 
temporel et spatial.   
 Dans le cas qui nous occupe, s'y ajoute le fait que certains des 
principaux responsables se trouvent toujours, ou se trouvaient encore 
récemment dans les allées du pouvoir: les militaires, certes, quoiqu'en perte 
de vitesse depuis la chute de leur "parrain" Suharto en mai 1998, mais 
aussi, paradoxalement, la NU que dirigeait en 1965 le père du nouveau 
président, le modéré et démocrate Abdurrahman Wahid, ce qui a jusqu'ici 
pratiquement empêché toute enquête sérieuse à l'échelle du pays. On a eu 
jusqu'en 1998 peur de parler (même les chercheurs étrangers, toujours 
exposés à se voir refuser leur visa pour l'Indonésie), et l'incitation à le faire 
reste aujourd'hui faible, dans un contexte où les adversaires de la dictature 
doivent ménager tant le NU que les anciens dignitaires du PNI réfugiés 
dans le PDI-P31 de la fille de Sukarno, eux-mêmes attachés à ménager une 
armée toujours puissante, vue comme un indispensable contrepoids à la 
force de l'islam politique.... 
 A l'époque Suharto, on a paru hésiter entre la fuite devant les 
responsabilités et l'utilisation du souvenir des tueries, dont il n'était pas rare 
de se glorifier, pour terroriser les protestataires: les chiffres de victimes 
cités par des officiels ont pu être aussi bien minorés que, parfois, 
maximisés. Aucune vraie enquête ne semble en tout cas avoir été effectuée 
- d'où l'extrême intérêt du lancement le 7 avril 1999 d'un institut de 
recherche sur le drame de 1965, sous l'impulsion du grand écrivain 
Pramoedya Ananta Toer, lui-même emprisonné douze ans; il se propose, 
pour la première fois, d'investiguer les charniers et de recueillir 
systématiquement les témoignages des familles des victimes.32 Il a reçu un 
certain soutien du Président Wahid, et la sympathie de beaucoup 
d'intellectuels, en Indonésie comme à l'étranger, mais il est en butte aux 
critiques et attaques des organisations musulmanes radicales, pour 
lesquelles le communisme reste le symbole d'un athéisme transformant les 
croyants en renégats, ce que l'islam rigoriste a érigé en crime majeur33. 
Pour l'instant, il demeure que les évènements de 1965 sont beaucoup moins 
documentés, s'agissant des témoignages autant que des analyses, que des 
tragédies comparables en gravité telles que la révolution culturelle chinoise 
ou le génocide cambodgien de l'ère Pol Pot. 
 

                                                
31Parti Démocratique Indonésien-Lutte; il s'agit en fait de la faction désormais hyper-
majoritaire du PDI forgé par Suharto comme pôle de regroupement forcé des 
nationalistes non musulmans 
32Far Eastern Economic Review, 6 mai 1999, p. 38 
33Ainsi, quand, début 2000, le président Wahid a décidé de lever l'interdiction de 1966 
des activités communistes, il s'est heurté à de puissantes manifestations d'inspiration 
islamiste 
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Un cycle de mort 
 Sitôt déclenchées les tueries, toutes les forces modérées se taisent ou, 
fréquemment, participent à l'hallali, comme les quelques socialistes, et une 
large part du PNI. Il ne restera plus, face à face, que le PKI et, de l'autre 
côté, la coalition de l'armée, des musulmans du NU (pourtant réputés 
modérés, tolérants en matière de croyances, et attachés à la traditionnelle 
spiritualité javanaise, mêlée de magie comme de soufisme) et d'Ansor (son 
organisation de jeunesse) et, secondairement, des petits partis chrétiens, 
catholique comme protestant. Ce sera à peu près le même schéma partout: 
encouragements venant des militaires, protection, entraînement et soutien 
logistique accordé  là où le PKI est puissant (Java Centre, Java Est, 
Sumatra Nord). C'est en particulier l'intervention du corps d'élite des 
paracommandos, proches de Suharto, qui va faire pencher la balance en 
faveur des anticommunistes, et leur permettre le massacre sans risque de 
leurs adversaires. Venant de Jakarta "pacifié", ils inaugurent le 19 octobre à 
Semarang un scenario qui se répétera le 21 à Magelang, le 22 à Solo, le 23 
à Wonosobo: démonstration de force des troupes puis, avec leur caution et 
sous leur protection, déclenchement de la chasse aux communistes (et 
souvent aux Chinois aussi) par les bandes d'Ansor et des jeunesses du PNI; 
on tue, on brûle sièges d'organisations comme demeures particulières; les 
survivants, qui fuient vers les campagnes, y sont pourchassés par les 
troupes locales et les milices de droite (qui bénéficient souvent de quelques 
jours de formation militaire), soudain rendues à davantage d'audace. C'est 
ainsi que, vers la mi-novembre, le secrétaire-général du PKI, Aidit, est 
capturé près de Solo, puis "confessé" et sommairement exécuté.  
 La contagion de l'exemple agit sans délai à Java-Est, où les garnisons 
sortent de leur attentisme, se lancent dans l'"élimination" de l'adversaire, et 
surtout donnent enfin libre cours aux pulsions de revanche meurtrières des 
Islamistes: c'est dans cette province, certes la plus peuplée d'Indonésie, que 
les morts vont aussi être les plus nombreux; c'est là qu'on décrit des rivières 
rouges de sang, et ces corps échoués que, chaque matin, le riverain rejette 
dans le courant. Puis la frénésie d'assassinats se porte sur Bali, qui avait 
joui d'un calme irréel jusque début décembre. La phase la plus aigüe dure 
un bon mois; à Java, à partir de la mi-novembre, l'armée revient d'une 
certaine façon à son rôle stabilisateur du début d'octobre: les 
avertissements aux pogromistes se multiplient, jusqu'à menacer, fin janvier, 
de tirer sur eux; mais la répétition même de ces proclamations suggère que 
le calme fut long à rétablir; dans certaines zones, jusqu'au tiers des hommes 
adultes avait semble-t-il été tué.  
 
Profil des tueurs 
 Aucune étude un tant soit peu fouillée ne permet de sortir sur ce 
point de l'impressionnisme. Ce qui frappe, c'est cependant le rôle des 
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jeunes - comme, déjà, pendant la guerre d'indépendance: le pays fut dirigé 
cinquante ans durant par la "génération de 1945"; et le général Nasution, 
représentant de celle-ci, évoquera à son exemple une Angkatan 
(génération) 1966. Comme souvent en Asie, la pesanteur de l'ancien fournit 
au jeune une raison de plus pour se révolter, ou agir avec ceux de sa classe 
d'âge. Les organisations de jeunesses sont à la pointe des tueries: celles du 
PNI, du NU plus encore (ce furent apparemment les plus violents, il s'y 
mêlait une forte pulsion religieuse), des partis chrétiens aussi. Les étudiants 
et lycéens, pourtant encore assez peu nombreux dans ce pays très pauvre, 
ont une place disproportionnée: leurs "fronts de lutte" KAMI et KAPPI 
mobilisent la rue contre Sukarno et pour l'armée; plus discrètement, la nuit, 
en province, ils se trouvent en bonne place dans les escouades de tueurs, 
que leurs professeurs ne rechignent pas à mener à l'occasion. Beaucoup de 
lycées s'arrêtent d'ailleurs de fonctionner, les élèves étant "en tournée"34. Il 
y eut de nombreux réglements de compte entre camarades de classe, les 
membres de l'association étudiante communiste IPPI ne manquant pas.35  
 Par la suite, les étudiants furent parmi les rares à s'opposer parfois à 
la dictature de Suharto, et ils constituèrent l'axe (ou, à nouveau, la masse de 
manoeuvre) de la coalition qui le renversa en 1998. Un autre groupe, 
suivant certaines indications, pourrait avoir joué localement un rôle 
important: les gangsters et autres délinquants endurcis36. Mais l’on ne 
saurait négliger in fine ce phénomène essentiel: des communautés entières, 
des villages entiers participèrent peu ou prou aux assassinats. Ce fut une 
stratégie de “mouiller” le maximum de gens dans quelques exécutions, les 
bourreaux professionnels, militaires ou civils, se chargeant de la plus 
grande part: adopter une attitude de “neutralité”, dans le contexte, signifiait 
sympathiser avec les communistes, et cela explique nombre de 
“reniements” apparemment abjects, venant d’individus qui, pour tenter de 
se dédouaner, se firent les meurtriers de leurs anciens camarades.37 
    
Le maître d'oeuvre 

                                                
34On ne peut, sur tous ces points, s'empêcher de penser aux jeunes Gardes Rouges 
chinois qui, un an plus tard, et avec un agenda politique en appartence diamétralement 
opposé, eurent des formes d'action et un rôle destructeur formellement analogue. 
Prégnance des contraintes de l'action des "jeunes instruits" dans un pays pauvre? 
35Cribb, ch. cité, p. 255-256 
36ibid., p. 241 
37Un exemple spectaculaire est celui du général Sjafiuddin, commandant militaire de 
Bali, sukarniste de gauche proche du PKI (et dont l’épouse militait sans doute à la 
Gerwani) qui, après avoir maintenu le calme tout le mois d’octobre, présida à partir de 
novembre à l’un des pires massacres du pays; il sera néanmoins limogé en juin 1966, 
mais survivra, à la différence de son ancien compère, le gouverneur Suteja, assassiné à 
Jakarta dès décembre 1965 - cf Robinson, op. cit.,  p. 289 sq.  
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 L'armée, très réticente globalement vis-à-vis de l'intégrisme 
musulman et de son fanatisme meurtrier, cherche seulement à éliminer 
politiquement  l'adversaire qu'est le PKI (mais définitivement cette fois-ci: 
pas question de laisser les communistes ressusciter, comme après 
l’insurrection manquée de 1926 ou celle de Madiun en 1948): elle conseille 
de ne s'en prendre qu'aux cadres, et à ceux qui résistent. Elle agit sur listes 
de noms préétablies (il semblerait que la CIA ait aidé à leur confection38), 
qu’elle diffuse aussi dans les milices alliées, car ses faibles effectifs ne lui 
permettent pas de faire le “sale boulot” toute seule. Mais, en quelque sorte 
en contrepartie, elle tolère très largement leurs représailles beaucoup plus 
sauvages - avec l’arrière-pensée de se camper dans une position 
“centristre”, plutôt modérée, et à terme réconciliatrice.  
 En effet, les organisations civiles, Ansor surtout, mais aussi parfois 
les étudiants protestants et catholiques, et à Bali les courants religieux 
hindous, veulent prendre une revanche dévastatrice, et rétablir l'ordre divin 
et sociétal compromis par le PKI, en procédant à l'élimination physique 
complète des "athées": à Aceh, à Bali, et parfois ailleurs, on assassine les 
plus timides des sympathisants, et leurs familles pour faire bonne mesure, 
les enfants n’étant pas toujours exemptés. Des villages entiers sont parfois 
anéantis. Le NU cherche à profiter de la situation, à Java Est, pour anéantir 
le concurrent politico-religieux (les musulmans "tièdes") qu'est le PNI et -
pourquoi ne pas profiter de l'occasion?- détruire les quelques foyers 
bouddhistes qui survivent dans les zones montagneuses reculées. L'armée 
parvient dans l'ensemble à l'en empêcher... Sa propre cohérence ne doit 
cependant pas être surestimée: ses grandes unités ont des traditions très 
diverses, remontant à la période de la lutte pour l'indépendance: à Java 
Centre, la division Diponegoro, un moment tentée par l'insurrection du 30 
septembre, n'agit guère, à la différence des redoutables paracommandos 
(RKPAD) du colonel extrêmiste Sarwo Edhie, qui superviseront les pires 
tueries, quand ils n'y participeront pas; à Java-Ouest la division Siliwangi, 
pourtant farouchement anticommuniste, vient de combattre, quatorze 
années durant, l'insurrection islamiste du Darul Islam: elle procède certes 
sans état d'âme à la chasse aux cadres communistes, mais ne tolère pas 
l'action des milices, et le nombre des tués s'en trouvera réduit. 
 Il n'y a pas lieu d'atténuer les responsabilités d'une armée qui a 
délibérément poussé à son paroxysme un climat d'hystérie provoqué aussi 
par la tonitruante "grande politique" sukarnienne, par les actions 
menaçantes du PKI et par sa stratégie d'infiltration au coeur du pouvoir, 
enfin par la transgression du 30 septembre. Les chefs militaires ont au 
minimum laissé faire et encouragé les massacreurs, des semaines durant, 
quand ils ne le leur ont pas prêté la main, en leur procurant armes légères, 
                                                
38Cayrac-Blanchard, op. cit., p. 70, n. 57 
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moyens de communication, formation accélérée et, le plus décisif, garantie 
d'impunité. Ils ont éliminé systématiquement les dirigeants communistes 
petits ou grands, y compris lors de parodies de procès tenus parfois 
longtemps après 1965, alors que le PKI ne représentait plus un danger pour 
les militaires.  
 La différence avec les miliciens musulmans ou nationalistes, c'est 
que l'armée était engagée dans une action politique rationnelle: d'abord 
préservation d'un minimum d'unité, alors que les tendances sont très 
diverses dans le corps des officiers; puis marginalisation de Sukarno; enfin 
prise progressive du pouvoir, en récupérant l'essentiel de l'élite politique, et 
en se montrant raisonnable autant que déterminé aux yeux des protecteurs 
et bailleurs de fonds potentiels d'Occident et du Japon.  Quand on était 
militant de base ou femme de cadre communiste, il valait nettement mieux 
avoir affaire à l'armée qu'aux milices de civils: ces derniers prétendaient 
liquider tous les "infidèles" et appliquer le vieux principe de la 
responsabilité familiale (qui constitue aussi l'"anticipation rationnelle" de la 
volonté de vengeance des proches des massacrés); les militaires 
effectuaient un tri, si discutable soit-il, entre les activistes et les autres, et 
ne s'en prenaient en principe pas à l'entourage.  
  
3 Une ébauche de bilan 
 
Combien d'assassinats? 
 On se heurte comme d'habitude aux incertitudes de la comptabilité 
macabre: plusieurs dizaines de chiffres différents ont été cités. Tout le 
monde s'accorde sur la sous-estimation que représentent les 78 500 morts 
recensés par une commission officielle en décembre 1965 (soit bien avant 
la fin des massacres), mais le million de victimes d'une étude effectuée par 
des étudiants avec l'aide de l'armée est sans doute une exagération. En 
Février 1966, alors que les tueries dans les régions périphériques étaient 
loin d'être terminées, un "sondage" parmi les diplomates américains de 
Jakarta donnait une moyenne de 300 000 victimes.39 Un correspondant de 
Life, après plusieurs mois d'investigations dans de nombreux villages, 
avança 400 000.40 L'amiral Sudomo, chef du service de contre-espionnage 
de l'armée, cita en 1976 un chiffre compris entre 450 000 et 500 000 - ce 
qui n'est pas très éloigné de la plupart des autres estimations récentes. 
Toujours est-il que les victimes se comptent assurément par centaines de 
milliers. Pour un pays qui, alors, comptait une centaine de millions 
d'habitants, et surtout pour un parti fort (officiellement) de 3 500 000 
membres, ce fut considérable. A l'échelle de l'Indonésie, cela représenterait 

                                                
39Green, op. cit., p. 61 
40May, op. cit., p. 120 
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environ 0,5% de la population, soit au moins autant en proportion que les 
victimes de la Grande Terreur stalinienne (681 000 exécutions en 1937-38 
pour environ 180 millions d'habitants41) ou, pour s'en tenir à un autre cas 
d'"épuration" touchant les campagnes, probablement un peu moins que les 
2 à 5 millions de "propriétaires fonciers" -soit 0,4% à 1% de la population- 
tués lors de la réforme agraire chinoise de 1946-5242; mais, dans ces deux 
cas, la mortalité fut beaucoup plus étalée dans le temps. Par contre le 
massacre de 1965 se situe bien en dessous des quelque 25% de morts du 
Cambodge de Pol Pot, du quart (voire du tiers) des Timorais de l’Est 
n’ayant pas survécu à l’occupation indonésienne de 1975, ou des désastres 
encore supérieurs ayant frappé au XXème siècle les Arméniens, les Juifs 
ou les Tutsis du Rwanda: ne serait-ce que pour des raisons d'échelle, on ne 
se situe pas globalement en Indonésie dans la logique du génocide, 
pourtant ébauchée localement (en particulier à Bali ou dans la région de 
plantations de Sumatra-Nord) par le massacre occasionnel de communautés 
presque entières43.  
 La gravité comme les limites de la tuerie se trouvent confirmées au 
niveau de la cible privilégiée: le PKI. Certes, au moins un membre du PC 
sur dix fut assassiné (et sans doute beaucoup plus, le parti n'étant 
vraisemblablement pas plus fiable quant au nombre de ses adhérents que, 
par exemple, ses camarades français du temps, qui le doublaient ou le 
triplaient44). Il n'en reste pas moins que la plupart survécurent, quitte à 
passer en détention un temps plus ou moins long (1 500 000 furent arrêtés, 
alors ou plus tard45, et une centaine de milliers de politiques se trouvaient 
encore détenus en 196946 - dont une bonne part dans l'île-camp de 
concentration de Buru), et à demeurer à vie des citoyens de seconde zone 
(ce n'est qu'en 1999 que la mention E.T. -Ex-Tapol, ancien prisonnier 
politique- fut effacée des papiers d'identité47), surveillés jusqu'à la chute de 
Suharto (1998) par la police et subissant des formes d'interdictions 
professionnelles (secteur public, ou même inscription dans les universités), 
                                                
41Cf Nicolas Werth, "Un Etat contre son peuple", in Courtois, Werth, Panné, 
Paczkowski, Bartosek, Margolin, Le livre noir du communisme, Paris, Robert Laffont-
Bouquins, 1998, p. 224 
42Cf Jean-Louis Margolin, "Chine: une longue marche dans la nuit", ibid., p. 559 
43On a là un cas emblématique où trouverait à s'appliquer la notion de "massacre 
génocidaire" ("dérapage" localisé spatialement et/ou temporellement d'un massacre 
"simple", non guidé par un plan d'extermination) forgée par Leo Kuper (in Genocide: 
Its political use in the 20th century, Newhaven, Yale University Press, 1981) 
44Cf sur ce point le travail classique d'Annie Kriegel, Les communistes français dans 
leur premier demi-siècle, 1920-1970, Paris, Seuil, 1985 
45Selon le gouvernement lui-même - cf Cribb, ch. cité, p.245 
4669 000 selon les autorités (qui fournirent à de nombreuses reprises des données 
incohérentes les unes avec les autres), 117 000 suivant Amnesty International - cf May, 
op. cit., p. 28 
47Far Eastern Economic Review, 6 mai 1999, p. 38 
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eux et leurs descendants directs. On ne s'en prit systématiquement qu'aux 
cadres du PKI et des ormas (organisations de masse, surtout ouvrières, 
paysannes, féminines et juvéniles), fréquemment exécutés sommairement, 
parfois condamnés (souvent à mort) lors de procès qui s'étalèrent sur une 
vingtaine d'années. Quant aux militants de base et aux sympathisants, ils 
furent parfois durement décimés (Bali, Sumatra-Nord, Aceh, certains 
districts du centre et de l'est de Java), parfois simplement arrêtés (Java 
Ouest, villes en général). 
 Et pourtant toutes les victimes, tant s'en faut, ne furent pas des 
militants du PKI. D'abord la répression s'étendit à l'occasion à leurs 
familles (les jeunes enfants étant cependant apparemment presque toujours 
épargnés), voire à leurs domestiques, même si ce ne fut nulle part la règle. 
En sus de ceux de l'association chinoise BAPERKI pro-PKI, des Chinois 
"payèrent" à Kalimantan (Bornéo) leur soutien supposé aux guérillas 
communistes locales, opposées à la Malaysia; ils furent ailleurs victimes 
soit de leur position sociale réputée avantageuse, soit de leur assimilation à 
la Chine, principal soutien extérieur du PKI. Certains groupes ethniques ou 
religieux (les hindous de Java-Est par exemple) furent victimes de jihad-s 
locales. Enfin, comme souvent en pareil cas, de nombreux comptes 
individuels se trouvèrent brutalement réglés. Il paraît tout à fait impossible 
d'évaluer ces dernières catégories de victimes - certainement une minorité 
par rapport aux communistes exterminés. 
 
Essai de cartographie des massacres 
 Si aucune province d'Indonésie n'échappa aux massacres, certaines 
furent beaucoup plus touchées que les autres, soit que, comme à Aceh, à 
l'extrêmité nord de Sumatra, ou à Bali (40 000 à 100 000 morts pour à 
peine deux millions d'habitants, soit 2% à 5% de la population48), les 
communistes aient été exterminés avec un particulier esprit de système, 
soit que, comme dans le centre et l'est de Java, la population -et la densité 
de l'implantation communiste- aient été particulièrement importantes: les 
quatre cinquièmes des victimes paraissent avoir été javanaises49.  
 Ce n'est pas un hasard si le cycle des massacres fut inauguré dans 
cette forteresse de l'Islam insulindien qu'est Aceh: le PKI y fut anéanti en 
quelques jours, sans intervention militaire, et les milices musulmanes, peut-
être dépitées du faible nombre des militants locaux, assassinèrent 
couramment leurs familles entières et jusqu'à leurs domestiques. Le centre 
et l'est de Java pouvaient au contraire apparaître comme des bastions 
communistes - quoique, dans la réalité, la géographie politique y fut plutôt 
                                                
48Cf Robinson, op. cit., p. 273 - l'auteur, sans argument particulier, penche pour 80 000 
49Helen Fein, “Revolutionary and antirevolutionary genocides: a comparison of state 
murders in Democratic Kampuchea, 1975 to 1979, and Indonesia, 1965 to 1966”, 
Comparative studies in society and history, vol. 35, n°4, octobre 1993, p. 814 
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celle d'une marquetterie: villages pauvres, abangan, des zones 
montagneuses, forestières ou d'occupation récente, communistes et/ou PNI; 
villages de riziculteurs santri plus aisés, dominés par le NU. Compte tenu 
de l'âpreté des confrontations lors des aksi sefihak, ou des récentes 
demandes communistes d'exécution publique de "criminels économiques" 
dûment nommés, une forme ou une autre de guerre civile semblait le 
développement le plus probable.  
 Les variations locales, qu'on est loin pourtant de percevoir toutes, 
apparaissent considérables. L'une des rares études de cas convaincantes, 
effectuée dans la régence de Pasuruan, à Java Est, distingue deux 
configurations dans cet espace restreint. Dans les basses terres, très 
fortement dominées par l'Islam santri et par le NU, les communistes sont 
"spontanément" massacrés dès octobre par les bandes d'Ansor, parfois par 
familles entières, et avec force mutilations sexuelles. On profite de 
l'occasion pour se débarrasser de nombre d'adversaires, politiques ou 
religieux: des cadres du PNI, et plus encore des membres d'associations 
religieuses anti-musulmanes, qui prônaient un "javanisme" traditionnel 
fortement teinté d'hindouisme.  
 Ce dernier domine dans les hautes terres du pays Tengger, les 
communistes y sont puissants et personne ne paraît vouloir s'en prendre 
physiquement à eux. Le massacre y aura quand même lieu, mais fin 
novembre, de façon très ordonnée, et sous la supervision de l'armée, 
quoique les hommes de main soient d'Ansor. Malgré les velléités 
clairement annoncées de ceux-ci, on ne s'en prend à de rares exceptions 
près ni au PNI, ni aux hindous. Les communistes, que les chefs de village 
avaient dû assigner à résidence et faire tondre trois semaines avant sous 
peine d'être eux-mêmes accusés du même pêché, sont triés, et les "chefs" 
emmenés dans les basses terres pour être sommairement exécutés. Il n'y eut 
aucune participation, ni aucune résistance de la population, terrorisée 
moins par l'armée que par les menaces de djihad d'Ansor50.  
 Le peu qu'on sait des massacres hors de Java confirme ces tendances. 
Les trois provinces les plus affectées connurent une très forte intervention 
des milices des partis anticommunistes, quoique là aussi l'armée protège, 
entraîne et cautionne les massacreurs. On a déjà évoqué le très précoce 
djihad exterminateur entrepris à Aceh. Beaucoup plus tardivement (guère 
avant la première semaine de décembre), et sans que l'islam soit là le 
principal coupable, Bali va connaître semblable Saint-Barthélémy; selon un 
contributeur d'un journal étudiant de Bandung, qui, en 1967, attribue la 
responsabilité des événements aux dirigeants sukarnistes soucieux de se 
disculper... et, avec moins de vraisemblance, aux chefs communistes 

                                                
50 Robert W. Hefner, The Political Economy of Mountain Java - An Interpretive 
History, Berkeley, University of California Press, 1990, p. 209-215 
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locaux désireux de jeter un rideau de fumée, "il n'y a quiconque à Bali qui 
n'ait eu un voisin assassiné et laissé sans sépulture par les diables noirs à 
béret rouge qui sévissaient alors"51. Dans cette mise en cause des 
paracommandos -toujous eux- qui à partir du 7 décembre régularisent et 
systématisent la "purge", il faut faire la part de la volonté de minimiser 
l'initiative interne, "populaire": en fait des massacres sauvages se sont 
brusquement déchaînés à partir d'un incident (qui en suivait bien d'autres, 
c'est le contexte global qui avait changé) le 30 novembre, et ce sont des 
civils qui ont fait couler des flots de sang...  L'hindouisme balinais joua un 
peu le même rôle que l'islam à Java, son expression politique passant 
souvent par le PNI. Des villages entiers, considérés comme "infidèles", 
femmes et enfants compris, subissent la vindicte de leurs voisins, prêtre 
hindou parfois en tête. Les groupes chrétiens ou les militants d'Ansor, 
parfois venus de Java, tiennent là aussi une place non négligeable. La 
sauvagerie ambiante s'explique en partie par la virulence des actions 
unilatérales du PKI, mais aussi par son association plus forte qu'ailleurs à 
certains clans du pouvoir, ou même à certains groupes d'hommes d'affaires 
et de propriétaires terriens: des haines traditionnelles ou une volonté de 
revanche sociale viennent se surajouter aux conflits politiques et culturels.  
 Quant à Sumatra Nord (autour de Medan), zone de plantations, ce 
sont les travailleurs immigrés de Java, largement communisés, qui y 
constituèrent les (nombreuses) victimes: un cinquième environ de l’effectif 
considéré52, ce qui pourrait constituer un record. Le couteau est tenu là par 
les "syndicalistes" proches de l'armée de la confédération SOKSI; quant 
aux jeunes musulmans, catholiques ou nationalistes du PNI, ils 
interviennent surtout en ville. Plus qu'ailleurs, dans cette région dominée 
par le salariat, et qui connut de façon récurrente de puissantes grèves, la 
lutte des classes apparaît clairement comme la cause principale des 
violences. On ne peut cependant négliger l'antagonisme des salariés venus 
d'autres îles avec les Bataks natifs: plus au sud, vers Lampung, des 
transmigrants javanais seront les victimes des autochtones.  
 Pour autant qu'on puisse le savoir, les autres provinces ne connurent 
que de "petits" massacres. Là encore la grande diversité des processus et 
des acteurs suggère le poids des conditions locales, même si, partout, 
l'encouragement des autorités et des militaires fut un facteur déterminant. 
Dans le Nusatenggara (petites îles de la Sonde, à l'est de Bali), les 
musulmans (à Lombok) ou les catholiques (comme à Timor Ouest) furent 
souvent à l'origine des massacres, leurs victimes étant des hindous, des 
protestants (souvent des paysans pauvres) ou les malheureux sectateurs de 

                                                
51Témoignage cité in Robert Cribb (ed.), The Indonesian Killings of 1965-1966, 
Clayton, Monash University Centre of Southeast Asian Studies, 1990, p. 256 
52May, op. cit., p. 124 
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cultes locaux, un peu vite considérés comme "athées" (et donc 
communistes) sous prétexte qu'ils ne sacrifiaient à aucune des "grandes" 
religions. Au Minahassa (Nord-Sulawesi), les protestants, localement 
nombreux, furent semble-t-il l'agent principal des tueries. L'apex des 
tueries n'y intervint généralement pas avant 1966. Le cas de Kalimantan 
(Bornéo) Ouest est plus particulier encore. Les massacres y eurent lieu en 
octobre-novembre 1967, et leurs auteurs furent des Dayaks de la forêt, 
servant en l'occurence d'auxiliaires à l'armée: leurs victimes seront presque 
exclusivement des Chinois, nombreux dans la région et qui, pour certains, 
étaient engagés depuis la fin de la Confrontation avec la Malaysia (août 
1966) dans une guérilla communiste à faible intensité.  
 
Profil des victimes 
 Comme pour les tueurs, on manque ici cruellement d'informations 
précises; toute statistique, même approximative, demeure pour l'instant 
impossible. Par recoupement, quelques grandes tendances apparaissent 
cependant. C'est le gros de la population indonésienne (Javanais, Balinais, 
musulmans nominaux) qui fournit l'essentiel des victimes; certaines 
minorités furent peut-être en proportion davantage touchées (Hindous de 
Java-Est certainement, Chinois au moins à Bornéo), mais la cible 
principale fut politico-sociale, et pas ethnique ou religieuse: les tueurs 
comme les tués se recrutent dans toutes les confessions; et l'on massacrait 
très généralement des individus de son groupe ethnique (les Chinois 
constituant sans doute la principale exception). Contrairement à ce qu'on a 
souvent écrit (encore en septembre 1999 dans un éditorial du Monde), les 
Chinois ne constituèrent pas une part importante des massacrés. Il y eut à 
leurs dépends un certain nombre de pillages, d'incendies, quelques 
meurtres (en particulier à Jakarta et dans d'autres grandes villes, comme 
Makassar, à Sulawesi), mais on ne s'en prit systématiquement qu'à ceux 
membres du PKI ou de l'organisation "de masse" qu'il leur destinait, le 
BAPERKI. Certains Chinois, souvent catholiques, prirent même une part 
active à l'offensive anti-communiste, tels les frères Lim Bian Kie (le futur 
géostratège Jusuf Wanandi) et Lim Bian Koen (le futur magnat de 
l'économie Sofjan Wanandi53). 
 Il semble aussi que les campagnes aient été globalement plus 
touchées (par les tueries, pas forcément par les arrestations) que les villes, 
même en proportion (le pays était alors rural à 80% environ), alors que les 
tueurs, eux, étaient plus fréquemment des urbains. Enfin les plus pauvres 
(paysans sans terre, micro-exploitants), les marginaux en tout genre (y 
compris ceux qui ne fréquentaient guère la mosquée) paraissent avoir 
fourni le gros des victimes, après avoir constitué la base de la constellation 
                                                
53May, op. cit., p. 132 
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PKI. Avec beaucoup de réserves, on avancera que les intellectuels au sens 
large (instituteurs, écrivains, journalistes...), autre zone de force du parti, 
furent bien plus souvent emprisonnés, parfois pour longtemps, que tués. 
Ajoutons que la grande majorité des tués furent assurément des hommes, 
même si beaucoup de militantes du Gerwani furent elles aussi au nombre 
des victimes; les assassinats de familles entières semblent être restés 
relativement rares, mais l'incertitude sur ce point crucial (il fait passer de la 
répression même féroce au crime contre l'humanité caractérisé) reste 
grande.  
 
Comme des moutons? 
 Le PKI, totalement désorienté, très vite décapité, ne réagit 
pratiquement pas. Il est cependant discutable que ses militants se soient 
laissés conduire sans réaction à une mort certaine, comme on l'a souvent 
avancé. Il est sans doute vrai que dans certains cas, comme à Bali, on ait 
fait sagement la queue, en habits funéraires, au bord de la fosse qu'on a 
vous a fait creuser, ou qu'on ait réclamé aux militaires la mise à mort 
ritualisée du nyupat pour échapper à la tuerie collective54. Mais le 
déséquilibre de plus en plus criant des forces, la violence extrême des 
tueurs, inconnue jusque là, et donc déroutante55, et à l'inverse l'espoir pas 
toujours absurde d'obtenir sa grâce in fine, si l'on pouvait prouver n'avoir 
été qu'un communiste marginal, tout ceci ne favorisait guère l'esprit de 
résistance. 
 Les premières consignes du parti après le 1er octobre avaient été de 
temporiser, et ensuite plus rien n'est venu, l'appareil se trouvant 
complètement désorganisé, et bientôt largement décapité. Le répit fut 
souvent long (deux à trois semaines à Java Centre et Est, deux mois à Bali) 
avant l'arrivée des massacreurs, et ceux-ci n'étaient ni si nombreux, ni si 
bien organisés, ni si prodigieusement armés. Mais les témoignages 
concordent sur ce point: les communistes se réunirent, de plus en plus 
inquiets; ils manifestèrent parfois, organisèrent ici quelques grèves 
(chemins de fer à Solo), se firent ailleurs discrets. Cependant en dehors de 
certaines actions isolées, tardives et visant surtout à retarder la progression 
des troupes (arbres coupés pour barrer les routes), en particulier à Java 
Centre -l'historiographie officielle tend à les exagérer pour accréditer l'idée 
que les massacres furent de simples ripostes-, la résistance fut très limitée, 
et on n'essaya pratiquement nulle part de recourir aux armes à feu. 
  Pourtant, dans certains cas, les rapports de force locaux (y compris 
les sympathies communisantes de certaines unités de l'armée) permirent 

                                                
54Robinson, op. cit., p. 301 
55On retrouve cette même stupéfaction paralysante devant une situation sans précédent 
chez beaucoup de Juifs pris dans la Shoah, comme le note Raul Hilberg 
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des formes de résistance. Certains villages, comme dans la région de 
Banyuwangi, le 18 octobre, repoussèrent les assaillants NU et PNI, qui 
abandonnèrent derrière eux des dizaines de cadavres; à Solo, pourtant déjà 
occupé par le RKPAD, une fusillade tua le 22 six manifestants 
anticommunistes; et, un peu partout, de petits dignitaires ruraux et des 
militants connus de la droite furent contraints de s'enfuir en lieu sûr, de se 
cacher ou de se retrancher avec leurs partisans, quand ils ne se trouvèrent 
point incarcérés. Mais nulle part le PKI n'adopta une politique 
d'extermination de ses adversaires. Quant aux garnisons locales, sans 
défendre les communistes, elles cherchèrent plutôt à limiter les violences, 
arrêtant des émeutiers musulmans armés à Surabaya le 16 octobre, 
imposant le couvre-feu, menaçant les auteurs d'"excès indésirables". Le 
parti put souvent continuer à fonctionner quelque temps. 
 Rares furent ceux qui tentèrent de se cacher -dans des régions il est 
vrai très peuplées, presque sans forêt-: on attendit souvent sagement les 
tueurs, chez soi ou dans les prisons de fortune des villages, espérant peut-
être négocier leur bienveillance ou une simple arrestation (ce qui n'avait 
souvent rien d'irrationnel, compte tenu des variations locales déjà 
mentionnées).  
  
4 Une anthropologie du massacre 
 
Les représentations et leur influence 
 La tension parvient à son comble le 4 octobre avec l'exhumation des 
généraux exécutés, orchestrée et photographiée avec complaisance: 
d'incroyables et invérifiables histoires accusent les femmes de la Gerwani, 
entraînées non loin, de mutilations sexuelles (non confirmées par les 
résultats des autopsies, publiés des années après), d'orgies  avec des 
aviateurs "rouges" sur le corps des généraux... On songe à la furie contre 
les "pétroleuses" de la Commune de Paris. Lors de l'enterrement de la fille 
de Nasution, on appelle au meurtre des communistes. Jakarta se couvre 
d'affiches et de slogans appelant à "pendre Aïdit" (secrétaire général du 
PKI), à "écraser le PKI et le Gerwani", dont les militantes sont "des putes". 
  
 Plus généralement, les promis au massacre sont, suivant les cas ou 
simultanément, des “traîtres” à la patrie (la complicité revendiquée du PKI 
avec Pékin lui fut désastreuse), voire à la “révolution” (jusqu’à son 
renversement définitif en mars 1967, le vocabulaire politique introduit par 
Sukarno resta quasi-obligatoire); des “infidèles” à l’islam, des “sans dieu” 
réfractaires à l’un des cinq principes du Pancasila édicté en 1945, et 
demeurant à ce jour fondement de l’”idéologie nationale”; enfin des 
violents, des “hommes de sang”, des ennemis de la société devant être 
éliminés pour qu'elle retrouve ses bases, passablement bousculées par 
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l’irresponsabilité et l’aventurisme du régime sukarnien. Il serait réducteur 
de ne voir dans ces représentations que des effets de propagande: beaucoup 
d'indices attestent de l'assentiment, parfois de la participation enthousiaste 
d'éléments variés de la population, ce qui atteste a contrario de l'intensité 
des sentiments de révulsion causés par tel ou tel aspect de l'action du PKI, 
ou de celle qu'on lui prête (le massacre des généraux en particulier). Quand 
Suharto, plus tard interrogé par son biographe, voulut faire des massacres 
la simple conséquence de la "colère populaire"56, il escamotait bien sûr une 
grande part de la réalité. Son affirmation n'en restait pas moins 
vraisemblable aux yeux de beaucoup d'Indonésiens. 
 La sortie de la peur entraînée par l'échec presque sans combat du 
coup du 30 septembre désinhibe l'activité des anticommunistes, en même 
temps que la longue accumulation d'anxiété, de rancoeurs et de 
dissimulation se résout, de façon cathartique, en explosion de violence. 
Ensuite le processus s'auto-entretient: même si l'on possède des 
témoignages sur les réactions de dégoût et de retrait de certains militants 
d'Ansor, on trouva suffisamment de sadiques, de pillards, de maniaques 
sexuels et de médiocres désireux de s'affirmer pour qu'il fut fait 
libéralement usage du permis de tuer complaisamment délivré par les 
autorités militaires et religieuses. En ce sens, la passivité des victimes les a 
certainement desservies, contrairement à ce qu'elles en espéraient: pouvoir 
assassiner sans risque n'a pas restreint le flot des volontaires.  
 Un nombre important d'indices donnent à penser que le sacré joua en 
Indonésie un rôle bien plus important que dans les autres grands massacres 
asiatiques de ce siècle. Les évènements furent, on l'a vu, souvent vécus 
comme une guerre de religions: djihad musulmane contre les "infidèles" 
hindouistes ou abangan (Aïdit est un "Satan"). Les militants du PKI, quant 
à eux, ne cachaient guère leur mépris pour les pratiques religieuses 
dominantes (islam à Java, hindouisme à Bali), la religiosité populaire seule 
trouvant, parfois, grâce à leurs yeux. Ils causèrent début 1965 un grand 
scandale à Bali en tentant de troubler les cérémonies funéraires en 
l'honneur d'un chef coutumier. On rejetait à l'occasion sur leurs sacrilèges 
la cause de l'éruption catastrophique du volcan Agung, en 1963. Les 
massacres purent être présentés, et vécus, comme des rituels de 
purification, rétablissant l'harmonie sociale et l'ordre divin par l'expédition 
ad patres de l'élément perturbateur qui, circonstance aggravante dans des 
sociétés hautement hiérarchisées (jusqu'aux langues traditionnelles, qui 
comprennent plusieurs niveaux), provenait largement des classes les plus 
basses.  

                                                
56O.G. Roeder, The smiling general: President Suharto of Indonesia, Jakarta, Gunung 
Agung, 1969 
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 Tradition vivante: les récits indonésiens des tueries ont un étrange 
parfum de Mille et Une Nuits. Au soir du fatal 30 septembre, les jeunes 
communistes de la base de Halim, suivant leurs adversaires, auraient ainsi 
exécuté une lascive "danse des fleurs parfumées" (Tarian harum bunga) et 
se seraient donnés les uns aux autres avant de se lancer dans leurs "actions 
terroristes" ou d'exécuter rituellement leurs prisonniers. Les pratiques 
magiques prêtées aux javanistes sont très présentes: "les communistes 
utilisaient apparemment des formules magiques ou des pouvoirs 
surnaturels pour fortifier le moral de leurs partisans. A Karangasem, les 
jeunes du village n'avaient pas de chemise, et portaient tous des jeunes 
palmes de cocotier (janur kuning) et des feuilles de salam autour du cou. 
Les jeunes non communistes eux-mêmes utilisaient charmes et 
amulettes"57.  
 De nombreux épisodes manifestement ou vraisemblablement 
mythiques se mêlent aux narrations factuelles. Les fréquentes 
décapitations, suivies de l'enterrement séparé des têtes et des corps, avaient 
semble-t-il pour but d'entraver la vengeance des fantômes des assassinés. 
La longue hésitation à s'en prendre aux hindouistes du Tengger et l'absence 
de massacres sur place fut en partie dûe à la peur soulevée par la réputation 
de magie noire des montagnards. Et le départ des communistes vers la mort 
y fut accompagné de phénomènes,  sans précédent à cette échelle, de 
possession collective: chacun était persuadé qu'ainsi s'exprimait la 
protestation des ancêtres contre cette atteinte majeure à leur communauté. 
Pour les massacreurs, penser s'en prendre à des sorciers et à des créatures 
du démon aidait à faire disparaître tout scrupule. 
 Reste enfin à rendre compte de l'apparent détachement avec lequel 
nombre de massacreurs firent leur oeuvre (invitant leurs amis, et même des 
touristes étrangers à leurs "partie de chasse" nocturnes, n'en dissimulant 
rien, se comportant le reste du temps avec le calme et la gentillesse 
coutumiers aux Indonésiens), et de l'absence à peu près totale depuis 
d'autocritique, ou seulement de remords: on se glorifie souvent de ses 
"hauts faits" de l'automne 1965, au point, on l'a dit, d'avoir parfois tendance 
à gonfler le nombre des victimes.  
 
La grammaire du meurtre 
 Si l'armée tuait sans états d'âme, elle ne se complaisait point dans les 
atrocités: amenées par camion, éventuellement d’assez loin, vers des lieux 
d’exécution déjà préparés, les victimes étaient généralement mitraillées ou 
décapitées. Les milices pouvaient procéder de la même façon, et leur 
logistique était d’ailleurs largement d’origine militaire. Certaines opérèrent 
jusqu’à deux mois de véritables centres d’assassinat, où la décapitation par 
                                                
57Etudiant de l'université Gadjah Mada, cité in Cribb, op. cit., p. 157 
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des “professionnels” (généralement d’occasion) était la règle (machete ou, 
parfois, sabre de samourai - souvenir de l’encore proche occupation 
nippone?)58 Les miliciens, sans véritable uniforme, arborent souvent des 
chemises noires. Ils ont pour habitude d’encercler massivement (ils 
peuvent être jusqu’à 3000 en un point), de nuit, le village visé, pour éviter 
toute résistance comme toute fuite59 
 Mais, par ailleurs, les cas de sadisme abondent dans les récits des 
exactions d'Ansor. Les exécutions sont parfois lentes et sanglantes, à la 
barre de fer, à la canne de rotin ou au poignard. Les cadavres sont 
maltraités: séparation des têtes, souvent exposées, par exemple au bord des 
routes; mutilation des organes génitaux, pendus dans un cas au moins 
devant un lupanar (petite vengeance de musulmans pieux?). Les viols, 
suivis de l'assassinat, sont également nombreux. On dispose au total de 
beaucoup de références à des mutilations sexuelles, sur des hommes 
comme sur des femmes. Parfois des femmes, y compris enceintes, furent 
éventrées; un adolescent périt traîné par une jeep; le principal dirigeant 
balinais du PKI, I Gede Puger, fut découpé en morceaux.60  
 Les agressions sexuelles furent donc fréquentes, mais pas 
systématiques, même pour les femmes. A la différence de la Bosnie, par 
exemple, il ne semble pas y avoir eu d’utilisation du viol comme arme de 
terreur. Par contre, dans le “péché originel” que représenterait le meurtre 
des généraux, le fantasme de la femme dominatrice, castratrice, 
démoniaque, est très explicite. La violence particulière déchaînée contre les 
militantes Gerwani tient sans doute aussi d’une revanche de la virilité. 
 Quant au traitement des cadavres, il se révèle complexe. La mise à 
mort, on l’a vu, est le plus souvent discrète, loin du regard de la 
communauté (sauf quand il s’agit de l’impliquer), mystérieuse pour les 
proches, qui n’en sont pas informés, ou beaucoup plus tard. Ce Nacht und 
Nebel tropical, propice à la terrorisation des camarades des disparus, et 
cruelle pour leurs proches, s’accompagne cependant fréquemment d’une 
exposition des cadavres, faite pour redoubler l’effroi. Certes la majorité 
furent enterrés dans des charniers, ou sommairement sur les plages, voire 
jetés à la mer. Mais beaucoup furent mis à la rivière, parfois empalés ou 
liés à des bambous pour qu’ils flottent mieux; des radeaux macabres sont 
chargés de cadavres, au milieu desquels est parfois fiché un drapeau du 
PKI: l’eau du grand port qu’est Surabaya, à l’embouchure du fleuve 
Brantas, s’en trouve si polluée que la municipalité proteste...61 Ces 
cadavres défigurés, souvent sans tête, dérivant lentement au fil de l’eau, 
                                                
58cf en particulier Robinson, op. cit., p. 301, & Cribb, ch. cité, p. 257 
59Cribb, ch. cité, p. 254 
60Sur ces divers points, cf en particulier Cribb, ch. cité, pp. 248-257, et surtout Cribb, 
op. cité 
61Cribb, ch. cité, p. 255 
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constituent assurément l’image la plus récurrente dans les récits des 
massacres  
 
Les suites 
 
A-Les héritages du grand massacre 
 L'Ordre Nouveau suhartiste garde l'aptitude à une violence totale 
inscrite dans son programme génétique. Il ne l'utilisera pas à l'encontre de 
tous ses opposants, mais, régulièrement, il recourt à des pratiques 
terroristes. Les premiers visés furent les quelques segments du PKI 
cherchant à se réorganiser à Java après la grande tuerie. Ainsi, à Purwodadi 
(Java Centre) en 1968-69, deux cents villages "infectés", occupés par 
l'armée, sont décimés par une moyenne de 75 arrestations-disparitions par 
nuit pendant un mois, puis par 75 autres chaque samedi soir; les victimes 
(certaines simplement détenues, la plupart tuées sommairement) pourraient 
avoir été aux alentours de 6 00062. Le danger communiste s'éloignant, c'est 
au tour des petits délinquants d'être en 1982-83 assassinés par milliers lors 
de "fusillades mystérieuses" (penembakan misterius, en acronyme petrus), 
dont jamais l'un des responsables ne fut arrêté; en 1989, Suharto reconnut 
avoir été à l'initiative de véritables escadrons de la mort63. Les Musulmans, 
retournés à une certaine marginalité politique, furent mitraillés par 
centaines quand, en 1984, ils se lancèrent dans des émeutes contre la 
corruption (et contre les Chinois...)64. Les Achinais, revenus dans les 
années quatre-vingt-dix à la révolte, subirent de nombreux "petits" 
massacres, et au total des milliers de civils y laissèrent la vie. 
 Mais les pires crimes, de très loin, furent subis par la population du 
Timor-Oriental, depuis l'invasion de l'ancienne colonie portugaise en 
décembre 1975, vite suivie d'une annexion formelle, non reconnue 
cependant par l’ONU. Le processus présente des similitudes avec 1965: 
courte guerre civile (1500 à 2000 morts) entre partis nationalistes timorais, 
préludant à et "justifiant" l'intervention d'une armée indonésienne qui 
provoqua la mort de cent fois plus de personnes (les estimations les plus 
sérieuses -quoique toutes très fragiles- tournent aux alentours de 200 000 
morts, soit un quart au moins de la population65). Les premiers mois furent 
terribles, et la plupart des morts violentes eurent sans doute lieu alors: 
fusillades (souvent publiques, les femmes n'étant pas toujours épargnées), 
tortures et viols constituèrent le quotidien des Timorais. Terrifiés, 
beaucoup se réfugièrent dans les montagnes, encore tenues par les 
                                                
62Journaliste de l'Indonesia Raya, cité par Cribb, ch. cité, p. 262 
63Cribb & Brown, op. cit., pp. 129-130 
64Ibid., p. 142 
65Chiffre apparemment le plus probable; la population était estimée à la veille de 
l'invasion indonésienne à environ 690 000 personnes 
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guérilleros du FRETILIN; mais ceux-ci, débordés par cette masse humaine 
démunie de tout, durent en 1978 demander aux civils de retourner dans la 
zone occupée par l'armée. Ils rejoignirent souvent alors les vastes camps de 
regroupement, mi-hameaux stratégiques, mi-camps de concentration (pour 
les conditions de vie), où se trouvèrent bientôt 200 000 Timorais, et qui 
furent, par la faim, responsables de bien plus de morts que les balles 
indonésiennes.66 La victoire des indépendantistes lors du vote supervisé par 
l'ONU d'août 1999 amena une reprise des exactions généralisées, mais 
cette fois-ci pour peu de temps (la force internationale de l'ONU se déploya 
à la mi-septembre), et contre les biens (incendies, pillages) beaucoup plus 
systématiquement que contre les personnes, le nombre de morts étant 
apparemment limité. L'armée "délégua" aussi aux milices (de noir vêtues, 
comme Ansor en 1965) la plupart des forfaits qu'elle téléguidait.  
 Quantitativement, les souffrances furent à Timor beaucoup plus 
générales et plus durables que dans l'Indonésie de 1965: le pourcentage de 
victimes, sans commune mesure, a dans l'île lointaine des proportions 
génocidaires, même si le cas ne semble pas vraiment constitué: il est 
impossible de déceler dans le régime indonésien une quelconque volonté 
de détruire les Timorais en tant que groupe humain. Il vaut mieux 
considérer que constituèrent un mélange particulièrement dangereux le 
mépris renversant des militaires indonésiens pour la vie humaine, la 
résistance acharnée des Timorais, et enfin le surcroît de haines issu d'une 
situation clairement coloniale - caractérisation que Jakarta repousse encore 
aujourd'hui avec horreur. 
  Après le massacre par l'armée de 70 à 200 civils timorais dans le 
cimetière de Santa Cruz (Dili) en novembre 1991, le chef d'état-major, le 
général Try Sutrisno, se croyant sans doute un quart de siècle plus tôt, ne 
trouva rien de mieux à dire que: "A la fin ils avaient à être supprimés. Des 
délinquants comme ces agitateurs ont à être descendus, et nous les 
descendrons"67. Mais, autour de l'"archipel bain de sang" dénoncé par 
Noam Chomsky, le monde avait changé: la guerre froide et ses solidarités 
automatiques n'étaient plus, la conscience de l'unité concrète de l'espèce 
humaine et des valeurs afférentes avait grandi. Pour le dictateur de Jakarta, 
Santa Cruz, c'était business as usual. Cela marqua pourtant le début du 
retournement de l'opinion mondiale, et l'amorce du processus complexe qui 
conduisit tant à la chute de Suharto qu'à l'indépendance du Timor-Oriental 
(octobre 1999). 
 
                                                
66Cf en particulier James Dunn, "Genocide in East Timor", in Totten et al., op. cit., pp. 
264-290; et Gabriel Defert, Timor Est, le génocide oublié - Droit d'un peuple et raisons 
d'Etat, Paris, L'Harmattan, 1992 
67Cité in Far Eastern Economic Review (hebdomadaire, Hong Kong), 5 décembre 1991, 
p. 11 
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B- Du grand silence au retour des morts ? 
 La presse de 1965 évoqua les massacres, quoique sous forme de 
séries d’incidents, et en en dissimulant l’ampleur. Le gouverneur Suteja se 
sentit en octobre 1965 obligé d’interdire à la presse balinaise de répercuter 
les informations des médias javanais, pour tenter d’éviter une extension des 
tueries. Les journaux de l’île étaient pourtant remplis de petites annonces 
en forme de “déclaration d’hostilité” ou de “déclaration d’abandon” du 
PKI, de la part de ceux qui craignaient d’être pris pour victimes68. 
Globalement, les journalistes ne purent faire leur travail, ni pendant les 
massacres (l’armée restreignait leur circulation), ni après (risques très 
sérieux de représailles, judiciaires ou non; d’expulsion pour les étrangers). 
De plus, en Occident, Suharto eut très longtemps sa claque, y compris à 
gauche (après tout, il présida le Mouvement des Non-Alignés, et entretint 
de bonnes relations avec le Vietnam communiste...). Les survivants eurent 
très peur de parler: certains enfants de massacrés n’apprirent qu’après la 
chute de Suharto comment était mort leur père69.  
 Certains tueurs, paraît-il, ont eu du mal à dormir: les spectres de 
leurs victimes les hantent. D'aucuns essayent de nier leur responsabilité en 
prétendant avoir agi sous l‘empire de l’amok, de la transe. Mais beaucoup 
justifient leurs actes, voire s’en glorifient: après tout, ils auraient sauvé le 
pays du chaos!70 Et, on l'a vu, toute réouverture du dossier de 1965 se 
heurte à la violence maintenue de l'anticommunisme militant, tout en ne 
suscitant (pour l'instant en tout cas) qu'un intérêt poli dans les jeunes 
générations: le personnel politique ne se bouscule pas sur ce terrain. Serait-
ce la boîte de Pandore? Aucun procès ne se profile donc, même à l’horizon 
le plus lointain. Si beaucoup voudraient voir Suharto jugé, et si les 
étudiants sont descendus danns la rue pour cela, c‘est essentiellement pour 
ses méfaits en tant que président, et d’abord pour ses détournements de 
fonds. Les liasses de billets avant les litres de sang... Chez étudiants et 
intellectuels, un nouvel intérêt se fait jour pour un communisme si 
longtemps demeuré un tabou (la visite en 2000 du président Wahid à Cuba 
a suscité un véritable enthousiasme pour l'expérience castriste), mais 
l'hostilité à son égard demeure pour la plupart des Indonésiens comme une 
seconde nature. Et tout se passe comme si les décapités de 1965 n’avaient 
toujours pas tout à fait le droit au nom d’hommes.  
 L’effroi devant une res nova comme ces massacres marque encore la 
réalité indonésienne d’aujourd’hui: on n’ose guère s’en prendre 
directement à l’armée. La banalisation de la violence fut réelle chez les 
massacreurs (“ce n’est pas plus dur que de tuer une chèvre”, répétaient 

                                                
68Robinson, op. cit., p. 294 
69FEER, art. cité 
70May, op. cit., p. 125 
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certains71), mais c’est moins sûr pour la société dans son ensemble: un peu 
comme après la mort de Franco, l’Indonésie post-suhartienne est marquée 
par la quête d’une forme d’union nationale masquant conflits d’intérêt ou 
rancunes anciennes, et le recours à la violence politique a été somme toute 
plutôt réduit, en tout cas là où -Java, Bali...- les évènements de 1965 
avaient été les plus tragiques. Timor, Aceh, les Moluques, Kalimantan 
représentent des conflits nationaux, ethniques, ou ethno-religieux, mais 
jamais strictement politiques. Quant aux quelques étudiants tués en mai 
1998 par les hommes du général Prabowo, gendre de Suharto, ils furent 
finalement cause de la chute de ce dernier. 
 
 Les massacres sont moins niés quantitativement, on l’a dit, que 
qualitativement. L’enjeu est aujourd’hui de rompre avec la démonisation 
du PKI, avec son externalisation fantasmatique de la société indonésienne, 
de restaurer la légitimité de certaines au moins des revendications dont il 
fut quand même porteur: droits des plus pauvres, refus des inégalités trop 
criantes, droits des femmes, droit syndical... C’est à cette condition que la 
prétendue “purification” qui introduisit l'"Ordre Nouveau" suhartiste serait 
définitivement dévoilée comme masque du crime. Mais la crise est si grave 
aujourd’hui que peu d’Indonésiens, hors des familles des victimes, sont 
prêts à revenir sur des épisodes qui, souvent, révéleraient complicités et 
lâchetés à tous les niveaux de la société. 
 
(publié in Revue internationale de politique comparée, vol. 8 ("L'utilisation 
politique des massacres"), n°1, printemps 2001, pp. 59-92) 
 

                                                
71Cribb, ch. cité, p. 257 


