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Roland Barthes a Tchernobyl

Une approche barthésienne des mythes nucléaires

Frédérick Lemarchand

Tchernobyl ou ’effondrement du mythe du progres libérateur

Une catastrophe de I’ampleur de celle de Tchernobyl ne saurait se laisser
appréhender sous le seul jour des dimensions techniques et calculables. Voici bient6t
vingt ans que nous flimes confrontés a Tchernobyl, cette catastrophe qui habite déja
notre futur, qui colonise notre avenir. Parce que nous n’avons ni expérience, ni
référence, ni méme les mots pour appréhender cette contamination planétaire et
durable qui nous a brutalement jeté hors de nos limites en jetant le mal hors de nos
frontiéres géographiques et temporelles, en constituer 1’expérience est une tiche
difficile, tant pour le chercheur-observateur que pour ceux dont 1’existence reste
ancrée dans les zones contaminées d’Europe de 1’est. Mais au dela des milliers de
rapports factuels, plus ou moins factices, et des millions de données et
d’informations accumulées sur les plans radiologique et biologique, la culture ne
peut rester indifférente au surgissement d’une telle nouveauté, car il s’agit bien d’un
nouveau monde en gestation. L’ancien Nouveau monde, dont la conquéte fut
marquée par 1’expédition de Christoph Colomb a travers 1’Océan, céde désormais le
pas a un « nouveau Nouveau monde », non plus en expansion mais en régression.
Tchernobyl restera sans doute 1’événement a caractére catastrophique par lequel le
Progrés industriel et technologique est devenu Régrés. « Que savons-nous de
Tchernobyl ? » s’interrogeait 1’écrivaine biélorusse Svetlana Alexiévitch dans
I’introduction a son ceuvre de témoignage La Supplication [Alexiévitch, 1998]. Peut-
on tirer de la catastrophe des legons pour I’avenir, des enseignements utiles a la
conduite des affaires humaines ? La catastrophe nucléaire, si elle élargit I’espace du
désastre pour 1’étendre jusqu’aux limites du monde habitable et des horizons
temporels dans lesquels nous nous projetons, semble paradoxalement réduire du
méme coup |’espace de notre imagination dans la mesure ou elle place notre culture
— connaissances, langage, habitudes et systemes de représentation — dans une
impasse, ou du moins face a une étrangeté telle qu’il nous est impossible d’y accéder
directement. Plus la catastrophe est réelle, moins elle est imaginable, moins elle se
laisse imaginer, avancait Annie Lebrun dans une conférence sur le tremblement de
terre de Lisbonne [Lebrun, 2011]. Celui qui fut sans doute le premier véritable
penseur des conséquences anthropologiques de la révolution technique, Glinther
Anders [Anders, 1947], écrivait : «nous ne sommes pas en imagination et en
sentiment & la hauteur de ce que nous produisons ». L’auteur de L’Obsolescence de
I’homme avait vu juste. C’est que Tchernobyl, comme la gorgone Méduse, ne se
laisse contempler de face, on ne peut la regarder dans les yeux ou trop la cotoyer
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sans en mourir. Il ne s’agit pas -que d’une métaphore : tous les premiers témoins
sont morts, pompiers, photographes, techniciens... et les autres ne sont que des
morts en sursis. Il nous faut donc, comme Persée, 1’aborder de biais, indirectement,
par le détour, par la réflexion de métaphore. C’est en ce sens qu’une approche
anthropologique des mythes pourrait malgré tout, malgré notre imaginaire
catastrophique en panne, tenter de s’élever a la hauteur de nos productions, ici le
désastre nucléaire.

Nous voudrions insister, pour qui cherche a comprendre ce que Tchernobyl
a produit dans notre culture, sur I’importance des processus de métaphorisation de la
catastrophe que nous ne pouvons — voulons — aborder de front; et donc sur
I’importance d’une analyse par le langage, sémiotique, a la maniére dont Roland
Barthes reconstruisait nos « mythologies ». En la matiére, il n’est pas rare que 1’on
se serve d’une réalité pour parler d’une autre, d’une image pour en évoquer une
autre. C’est ainsi qu’en ex-URSS on parle volontiers par exemple de Tchernobyl
pour parler de la fin du systéme soviétique. Mais leur Etat-Parti n’occupe-t-il pas la
place sacrée de notre défunt Etat-Providence ? La véritable catastrophe est en réalité
le suicide écologique de 1’humanité. Tchernobyl ne constituerait alors, pour
I’humanité, qu’une entrée paradigmatique possible, celle de la catastrophe
technologique majeure, pour penser notre nouveau rapport au monde. C’est bien
I’esprit dans lequel nous avons écrit ce texte, soucieux que NoUs sommes, de ne pas
soustraire Tchernobyl du contexte technologique et prométhéen mondial qui I’a vu
naitre, de ne pas I’enfermer dans une pseudo-singularité historique et géographique
comme nous tentons souvent de le faire : « c’était une centrale soviétique » entend-
on souvent, comme si la technologie pouvait quitter son universalisme pour devenir
nationale ou régionale. Ce que nous dévoile Tchernobyl, a qui veut entendre, c’est
qu’un rapport inédit & une nouvelle nature, la technonature contaminée, et a la
technique comme grand Autre, comme référent de I’humanité, a fait son apparition.
La difficulté, dont est coutumier 1’anthropologue, tient dans le fait que dans la
pensée symbolique, non unidimensionnelle, pour ainsi dire, une chose peut toujours
« étre autre chose », ou plus exactement : elle peut signifier autre chose. Que
pouvons-nous faire d’autre sinon poursuivre inlassablement ce travail
anthropologique fondamental des sociétés sur elles-mémes qui vise a distinguer
I’humain de I’inhumain. Aprés la barbarie nazie qui engendra 1’effondrement de la
morale et du droit issus du projet des Lumieres, c’est dans la catastrophe
technologique totale comme accident du temps et de 1’espace, d’Hiroshima a
Fukushima, que nous cherchons nos références absolues a I’inhumain, a la
monstruosité. L’avenir possible pour I’humanité ne sera pas technique, méme si le
recours a des techniques particuliéres s’avére de plus en plus nécessaire, mais bien
dans la possibilité que nous aurons — ou non — de préserver une culture. C’est donc
dans la production de nos mythes et rites contemporains, post-catastrophiques, que
nous nous sommes lancés a la recherche des signes de la catastrophe dans 1’espoir
qu’elle aura peut-étre quelque enseignement & nous livrer pour la conduite des



affaires humaines, si toutefois nous tenons collectivement a préserver une part
d’humanité.

Vers un sacré de catastrophe

Il nous faut repartir des fondamentaux de 1’anthropologie, des ouvrages
consacrés a 1’étude du sacré tels que L’Homme et le sacré [Callois, 1950]. En
relisant ce texte vingt ans aprés I’avoir découvert comme étudiant, avec des yeux de
Tchernobylien, quelle ne fut pas notre surprise de constater combien 1’expérience
que nous avions faite dans les zones contaminées, aupres des « monstres sacrés »
que sont la centrale, le sarcophage ou encore la ville fantbme de Prypiat, nous
confrontait aux questions métaphysiques auxquelles toutes les sociétés ont di faire
face, notamment par la production de rites, mythes, sacrifices ou de toutes sortes
d’institutions symboliques. Caillois définit le sacré comme plus ou moins « ce dont
on ne s’approche pas sans mourir ». Il ajoute : « la force que recélent I’homme ou la
chose consacrées est toujours préte a s’épandre au dehors, a s’échapper comme un
liquide, a se décharger comme 1’électricité ». Le sacré «constitue a la fois la
supréme tentation et le plus grand des périls. Le sacré représente donc une énergie
dangereuse, incompréhensible, malaisément maniable, le probleme consiste a
I’utiliser au mieux de ses intéréts, tout en se protégeant des risques inhérents a
I’emploi d’une force si difficile a maitriser » [Callois, 1950, p. 21].

Et ’on peut lire, page suivante : « Un organisme non préparé ne peut supporter un
tel transfert d’énergie. Le corps du sacrilége enfle, ses articulations se raidissent, se
retournent, se brisent, sa chair se décompose, il meurt bientét de langueur ou de
convulsions ». Si ce texte n’avait été écrit avant guerre, en remplagant « sacré » par
« nucléaire », nous pourrirons penser que Caillois avait en arriere plan de sa
réflexion, plus ou moins consciemment, 1’idée de la force atomique, de 1’énergie
nucléaire. A moins qu’il ne s’agisse de la méme chose. La description du sacrilége
agonisant recoupe d’ailleurs celles qui furent faites des « liquidateurs» de
Tchernobyl, premiers témoins frappés par le syndrome d’irradiation aigué qui
affecta les premiers pompiers sacrifiés sur 1’autel de 1’atome la nuit du 26 avril 1986.
Eux aussi étaient enflés, décomposeés, leurs chairs se décollaient et leur corps se
raidissait. Et Caillois de poursuivre dans sa description de la profanation/catastrophe
lors de franchissement du tabou dans la culture polynésienne : « la terre risque de ne
plus produire de récoltes, le bétail est frappé de stérilité, les astres de ne plus suivre
leur cours, la maladie et la mort de ravager la contrée », le monde de Tchernobyl, en
somme. Le monde du sacré, qui signifie étymologiquement coupé, séparé — du
monde profane, ordinaire — a donc pour vocation d’appréhender le domaine du
« dangereux » du « défendu ». C’est ainsi que les autorités soviétiques créérent la
« zone », un dispositif bien réel et matérialisé par une enclosure de fil de fer barbelé,
qui allait également occuper sa place dans 1’imaginaire et les représentations du
désastre, notamment la cartographie de la contamination.
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La carte est un dispositif spatio-symbolique en tant qu’elle permet de faire
tenir la fiction théorique qui consiste a désigner et a circonscrire la part maudite.
Elle a pour fonction, dans le contexte post-accidentel, d’établir des frontiéres, des
limites entre les zones « propres » et les zones contaminées. Les simplifications
successives nécessaires & une lecture et une utilisation faciles des cartes de
contamination suggeérent en retour 1’idée d’une maitrise de la situation par les
scientifiques qui réussissent le tour de force de rendre visible ce qui ne se voit pas,
redessinant les contours des territoires selon de nouveaux repéres censés ordonner
un monde profondément bouleversé par la catastrophe. L’analyse in situ indique que
les territoires contaminés et évacués deviennent des espaces fantomatiques ou 1’on
devine les activités humaines de 1’ante-catastrophe. Pour autant, si des repéres
subsistent apres vingt années, ils ne seront pas les témoins muséographiés pour la
postérité car, entre autres mesures de réhabilitation, les autorités biélorusses
dissimulent les traces visibles de la catastrophe, en procédant a I’enterrement des
villages qui ont été vidés ou abandonnés. Toutes les traces sociales disparaissent et
la nature est censée reprendre ses droits, ainsi qu’en témoigne la transformation en
« réserve écologique » de la zone interdite. Les territoires doivent redevenir vierges
pour étre reconquis et, par ce détour, la contamination industrielle est réaffectée
symboliquement a I’image d’une nature vierge et purifiée, comme un Eden des
temps pré-humains. C’est, plus ou moins consciemment, la volonté des autorités
politiques et scientifiques biélorusses lorsqu’elles gomment de la surface de la terre
les souvenirs de ’accident de 1986 et lorsqu’elles font disparaitre des rares cartes les
noms des villages et des régions contaminées [Ackerman, 2006]. Une fois de plus :
du passé faisons table rase ! Ainsi, le processus de « réhabilitation » des zones
contaminées passe par le changement programmé des représentations de la
contamination et par un travail sur les mémoires individuelles et collectives. C’est
I’'une des fonctions des diverses cartes publiées des régions contaminées, sur
lesquelles ne figurent que certains radionucléides dont le Césium137 et le
Strontium90, a I’exception de tous les autres, et qui n’incluent pas assez
fréquemment les centres urbains les plus peuplés situés «a la limite » des zones
contaminées. De toute fagon, rares sont les habitants des régions concernées a
pouvoir élaborer un comportement sanitaire rationnel et salutaire en fonction
d’informations géographiques documentées. Tout comportement, tout acte du
quotidien, ne peut en effet obéir qu’a une seule logique, la prise en compte du risque
radiologique par exemple, dans la mesure ou il est nécessairement soumis a un
faisceau de contradictions : agir « rationnellement » pour préserver sa santé signifie
immanguablement ici renoncer & sa liberté, a pécher, & cueillir, & chasser, se
promener, se baigner, ou a manger les produits se son jardin [Lemarchand, 2000].

Nucléaire : du sacré au mythe



Revenons au sacré et a ses principes anthropologiques fondamentaux a
partir desquels nous tenterons de comprendre un certain nombre de mythologies de
Tchernobyl. Tout est question de distanciation par rapport au danger. Or, tout
probléme inhérent au social, comme 1’ont compris Durkheim et Mauss, est de
distinguer sans séparer, de rassembler sans confondre, bref de trouver en tout, et
surtout dans le symbolique, la « bonne distance ». La division fondamentale
sacré/profane fonde ainsi les notions de tabou, d’interdit, suivant le principe général
de séparation. Partant, les interdictions rituelles, jusque dans la science moderne, ont
pour effet de prévenir une contagion, d’abord magique, entre des choses ou des
domaines séparés. Notons que le principe de contagion, au départ risque
symbolique, devient désormais bien réel dans la profusion des phénomenes
épidémiques parmi lesquels la propagation du « nuage » contaminé de Tchernobyl.
Le monde du sacré est donc, comme la « zone » dont il sera question plus loin, celui
du «dangereux et du défendu : I’individu ne peut s’en approcher sans mettre en
branle des forces dont il n’est pas maitre et devant lesquelles sa faiblesse se sent
désarmée » (Caillois, 1950, p. 24). Le cinéaste russe Andrei Tarkovski nous a laissé
une ceuvre réalisée en 1974, Stalker, dans laquelle il problématise la question du
sacré a partir d’une situation post-accidentelle au centre de laquelle se trouve une
« zone » interdite, ceuvre dont on ne peut ignorer la troublante ressemblance avec la
catastrophe de Tchernobyl... qui se produira douze années plus tard. On y retrouve
justement le caractére du sacré comme un monde d’énergies opposé au monde
profane qui est un monde des substances : d’un c6té, les forces et de I’autre, les
choses. Partant, la dialectique du sacré repose sur 1’ambiguité des sentiments
éprouveés a son égard, antagonistes et complémentaires, a la fois respect et aversion,
désir et effroi. La encore, comme dans la zone contaminée, « la souillure contractée
parait inexpiable, c’est-a-dire, précise Caillois, en restituant au mot sa valeur
étymologique, qu’aucun rite de purification ne pourra débarrasser le coupable de
1I’élément énergétique dont il s’est chargé en commentant I’acte interdit », pour nous,
le péché nucléaire, I’accident provoqué par I’homme (Callois, 1950, p. 56). Aussi ne
reste-t-il a I’auteur qu’a retrancher radicalement du groupe ce principe et ce foyer de
contagion dangereuse : on le déclare donc sacré (sacer). Nous touchons la a une clé
de vodte de notre architecture des mythes de Tchernobyl. La sacralisation apparait
en effet, comme aux Tchernobyliens, comme une forme de rationalisation. Elle
répond d’une part a la question de savoir comment donner sens au malheur en méme
temps qu’elle constitue un destin, ou une destination, en répondant d’autre part a la
question de savoir quelle affectation donner aux territoires définitivement
contaminés. 1l nous faudrait idéalement prolonger cette réflexion en
I’approfondissant a la lumiére de la pensée de Jacques Ellul, et plus particulierement
a la lumiére de l’ouvrage intitulé Les Nouveaux possédés [Ellul, 1973] au sein
duquel I'auteur engage une réflexion a caractére anthropologique sur les rapports
entre technique et sacré, ou plus précisément il tente de penser « I’explosion
religieuse de notre époque en dehors des cadres du christianisme », en pensant
notamment la croissance technique comme religion. Ainsi, écrit-il,
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«un signe entre autres du sacré ressenti par I’homme devant la technique c’est son
souci de la traiter avec familiarité, (...) il n’est pas question d’une religion de la technique
mais bien du sentiment du sacré. La technique est sacrée parce qu’elle est 1’expression
commune de la puissance de ’homme et que, sans elle, il se retrouverait pauvre, seul et nu »

[Caillois, p. 59].

Voici, pour clore cette introduction, ce que les Polynésiens, auxquels nous devons le
mot tabou (le contraire de noa, « libre »), craignent qu’il ne se produise en cas de
transgression de I’interdit fondamental : « la terre risque de ne plus produire de
récolte, le bétail d’étre frappé de stérilité, la maladie et la mort de ravager la
contrée ».

Le mythe selon Barthes [Barthes, 1956] prend la forme d’une parole, ou plus
exactement d’un systéme, d’un mode de communication qui ne désigne donc pas
I’objet du message en soi, mais sa forme. « Cette parole, écrivait-il, est un message.
Elle peut donc étre bien autre chose qu’orale ; elle peut étre aussi formée d’écriture
ou de représentations : le discours écrit, mais aussi la photographie, le cinéma, le
sport, les spectacles, la publicité, tout cela peut servir de support a la parole
mythique ». Ainsi les objets, les animaux, les étres, les pratiques et les rituels eux-
mémes pourront devenir parole s’ils signifient quelque chose. Rappelons que la
sémiotique barthésienne vise a dépasser la linguistique saussurienne qui se limite a
la relation entre signifiant et signifié et qui fait découler de ce rapport le signe, en
ajoutant, a partir de ce dernier, un nouveau systeme sémiologique. A partir des mots
que nous avons identifiés (sarcophage, silure, nuage, zone, liquidateurs, ...) et qui
constituent le vocabulaire de Tchernobyl qui se déploie dans la langue, un autre
systéme se développe, en se saisissant du premier ; le métalangage du mythe. Il est,
toujours selon Barthes, une seconde langue dans laquelle on parle la premiere. On
peut, pour simplifier, présenter les deux systémes sémiotiques, enchassés, de la
maniére suivante :

langage signifiant | signifié

langage

ordinaire]  méta- Signe = nouveau SIGNIFIANT SIGNIFIE
{ SIGNIFICATION

Ainsi allons-nous, a partir du schéma ci-dessus, décliner quatre mythologies de
Tchernobyl dans une perspective exploratoire et interprétative. Certaines de ces
significations ont toutefois tendance a s’instituer en tant que mythologies
contemporaines du monde de 1’Apocalypse nucléaire, mais nous devons insister sur
la dimension analytique et donc risquée de notre démarche.



Nuage

Que le fameux « nuage » de Tchernobyl qui a parcouru I’Europe en 1986
fut observé par un satellite météorologique ne fait que renforcer le mouvement de
naturalisation de la catastrophe. Pourquoi, pourra-t-on se demander, avoir baptisé
«nuage » ce panache de fumées radioactives qui dessina dans 1I’ensemble de
I’hémisphére Nord la géographie de la contamination ? Ne serait-ce que parce que
cette derniére fut réellement fixée par 1’action des pluies et des vents qui orientaient
celles-ci ? Rappelons que le «nuage » en question avait & 1’époque, surtout en
France, défrayé la chronique lorsque les responsables des autorités de sureté,
notamment le Pr. Pellerin de ’OPRI', avaient annoncé qu’il s’était « arrété aux
frontiéres », ou plus exactement qu’il avait « contourné la France », fausses cartes
météorologiques a D’appui. Le nuage de Tchernobyl, qui s’est «arrété a la
frontiere », pourrait recouvrir 1’acception d’un mythe barthésien permettant
d’accéder a la dimension spatiale et inaugurale de 1’accident nucléaire. Il aurait en
effet pour fonction, tout en nous éloignant des causes humaines de I’accident et donc
de notre responsabilité & cet égard, de nous révéler I’inefficience des frontieres
géographiques et politiques derriéres lesquelles nous pouvions imaginer nous tenir a
’abri et a I’abri desquels nous nous sommes forgé une culture de protection (contre
les invasions ennemies). Il nous révéle notre propre vulnérabilité et que, désormais,
la menace viendra du ciel.

nuage fumée

Contamination venue du ciel Passe les frontieres

N’importe quel endroit du monde est vulnérable

Sarcophage

Le Sarcophagos désigne en grec la pierre qui mange les morts. On pourra
s’étonner de cette référence a I’antiquité. Nous sommes 1a de toute évidence dans
lespace du sacré, le sarcophage désignant la pierre tombale qui est sensée, en
coupant le mort du monde des vivants, mettre ces derniers a 1’abri d’une possible
contamination, non pas tant physique d’ailleurs que symbolique. Le sacré repose en
effet fondamentalement sur la séparation de 1’espace profane et repose a 1’origine

! Office de Protection contre les Rayonnements lonisants
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sur la nécessité d’affronter des questions métaphysiques. Ainsi, la crainte de la
puissance infinie, de ce que l'on ne peut aborder qu'avec précaution, engendre le
rituel comme mode d’approche de ce que I’on ne peut saisir frontalement. Cette
crainte est a l'origine du respect religieux et de la vénération. Le sacré nait suivant le
méme principe de la construction symbolique du mystére de I'inconnaissable, de
I'inexplicable, du transcendant, et par conséquent du pouvoir des objets ou symboles
— qui deviendront religieux — ainsi que des interdits qui y sont associés. Enfin, le
latin sacer vient souligner cette ambivalence en désignant a la fois ce qui signe le
surhumain vénérable et le met a I’écart par une souillure qui suscite I’effroi. De toute
évidence, le « sarcophage » de Tchernobyl, qui n’est au départ quun mot emprunté
au vocabulaire des constructeurs de structures en béton, vise a instaurer une limite
entre le visible et I’invisible, et a produire du caché. Si sa fonction principale est
sans nul doute de contenir pratiqguement le mal invisible constitué par les restes
fondus du réacteur et du combustible, il participe également d’une logique de
dissimulation du monstre sacré, de ce qui n’aurait jamais d s’exposer au regard. Ce
n’est par ailleurs que trés récemment que les ingénieurs sont parvenus a dresser un
inventaire précis du combustible. Quelque 96 % de sa masse totale est restée
prisonniére du sarcophage mais le puits du réacteur est vide. Tout ou presque a
fondu, se mélangeant au béton pour former de 130 a 150 tonnes de magma qui s’est
écoulé pour partie sous le réacteur, pour partie dans les couloirs périphériques, et
pour partie par les conduits de vapeur. Le reste, cinquante tonnes, se trouve sous la
forme de débris de réacteur et de poussiéres. Mais le sarcophage de Tchernobyl sert
aussi, par le secret qu’il renferme, a désigner autre chose encore, de 1’ordre de
I’inédit radical que recéle la premiére catastrophe nucléaire civile. Il renferme la
mémoire sacrée du lieu d’ou fut libéré 1’énergie néfaste qui parcouru et souilla le
monde, lieu ol une opération alchimique nommée accident transforma la puissance
sacrée concentrée dans le réacteur (celle qui alimente le mythe prométhéen) en une
contamination radioactive qui circule comme une force maléfique. C’est ainsi que
les habitants des zones contaminées se représentent majoritairement celle-ci comme
une énergie négative qui habite la nature, investit les corps via I’air, ’eau et la
nourriture.

L’architecture-méme du sarcophage n’est pas sans rappeler celle des
édifices religieux romans massifs. Est-ce le caractére invisible de la radioactivité qui
évoquerait une puissance magique ou divine ? Mais est-ce la seule raison de cette
référence au sacré ? Est-ce I’ampleur de la catastrophe dépassant le cadre de
I’expérience humaine qui en ferait un événement indicible et irreprésentable ? Ou
est-ce son caractére horrifiant qui nécessiterait un voile de silence et de mensonge
pour nous en protéger ? La fonction premiére de cette construction est peut-étre de
produire du caché et par la&-méme d’instituer une manifestation de ’invisible au
cceur du visible. Figure faisant signe vers ce qui I’excéde, icone post-moderne aprés
I’effondrement du projet technique, le sarcophage est le lieu ou le rayonnement de la
matiére se substitue a la radiance divine. Tchernobyl, catastrophe sans événement
sauf peut-étre le moment inaugural de 1’accident dont la mémoire est contenue dans



le sarcophage, nous apparait finalement comme un objet emblématique de la fin de
Iére des représentations.

sarcophage abri

Produire du caché Lieu sacré de ’origine

Montrer I’inmontrable, rendre visible 1’invisible

Prypiat, nouvelle Pompéi ?

Prypiat est cette ville aujourd’hui fantomatique et déserte qui naguére
hébergeait plusieurs dizaines de milliers de travailleurs du nucléaire et leurs
familles. Premiére ville évacuée, elle renferme aujourd’hui sa mémoire dans une
ruine d’un type radicalement nouveau, celle de notre civilisation du progrés et du
développement, a partir d’un lieu bien particulier : non pas celui, secret et étrange,
de Dinstallation industrielle, mais celui de la ville, de la vie quotidienne, des
équipements culturels et urbains que nous connaissons. Aprés 1’évacuation de
Prypiat, qui eut lieu tout de méme plusieurs jours aprés 1’explosion fatale de la
centrale située a deux kilométres, le temps est resté figé dans une temporalité de la
lente décomposition, et la ville apparait désormais comme I’un des seuls lieux de
mémoire de 1’accident. Son statut est trés différent de celui des zones contaminées
qui demeurent plus ou moins habitées et ou le travail du temps ouvre des
perspectives inquiétantes et incertaines, sans donner de point de repére sur I’origine
du mal, sur le temps de ’accident, du moment ou tout a basculé. Prypiat apparait,
avec le temps, comme le seul monument de ce qui reste de Tchernobyl (avec le
sarcophage, toutefois) comme projet d’avenir radieux. Prypiat incarne en tant que
champ de ruines les traces et les restes des promesses d’avenir contenues dans le
projet nucléaire en tant que mythe, c’est-a-dire discours fondateur. Mais ce qui
frappe le plus le visiteur & Prypiat tient dans ce que I’esthétique de la ruine, propre
au romantisme qui en a largement usé dans la référence aux civilisations pré-
modernes, s’applique désormais a notre propre civilisation dans une ville nouvelle
des années quatre-vingt. Par ailleurs, la présence de nombreux panneaux portant a
mention « Prypiat.com » sur les murs des immeubles décrépis tend a révéler une
tentative d’universalisation de la mémoire de la catastrophe, mais une mémoire
spectaculaire principalement diffusée a travers le réseau électronique mondial car les
visiteurs in situ de la cité contaminée ne se pressent pas encore au portillon, selon les
sources de I’organisme officiel chargé des visites, appelé Tchernobyl inter inform.
On ne peut s’empécher, face a cette cité perdue livrée désormais a une jungle
conquérante, de penser bien sdr aux villes mythiques englouties telles Atlantide,
mais aussi et surtout & Pompéi figée une nuit de I’an 79, en plein apogée de I’Empire
romain, sous un amas de cendres brilantes. Celles qui ont figé Prypiat, a I’apogée de
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I’Age atomique, une nuit de 1’an 1986 étaient radioactives et le volcan était une
ceuvre humaine en béton. Deux villes, deux mythes, mais un méme sentiment
catastrophique s’empare du visiteur : 1’idée de ’effondrement d’un ordre institué
dans des formes urbaines. Curieusement, la ruine de Pompéi exhumée au XVIlléme
si¢cle est minérale et semble figée pour 1’éternité, Prypiat est végétale et promise a
étre progressivement phagocytée par la végétation incontrolée.

Prypiat Ville

Ruine nucléaire Sanctuaire

Effondrement du projet prométhéen

Notre expérience contemporaine étant justement celle de I’effondrement de
I’expérience et de la mémoire, nous devons nous interroger sur la possibilité de
penser la catastrophe technoscientifique a partir des restes qu’elle a laissés derriére
elle et qui apparaissent sous la forme de «rebuts» et de champ de ruines :
communautés paysannes désceuvrées, territoires durablement contaminés, cultures
désavouées et devenues objectivement obsolétes dans la mesure ou elles sont inaptes
a garantir la survie des individus. Si Tchernobyl a bien ébranlé nos dernieres
certitudes quant aux promesses de la technique, Prypiat est désormais le lieu de cet
effondrement.

Les silures en eau contaminée

Lors d’une visite faite a la centrale dans le cadre d’une Université d’été que
nous avions organisée, notre guide attira notre attention sur des poissons, qu’il
appata avec du pain, comme s’il s’agissait de monstres dont la taille pourrait
implicitement s’expliquer par le fait qu’ils ont séjourné dans des eaux tres
radioactives. Des silures, qui survivent dans des bassins d’eau contamine depuis
presque trente ans, servent d’objet prétexte a la production d’un discours sur la
contamination via leur supposée monstruosité comme expression de ce qui sort des
limites, ce qui excéde. Mais c’est paradoxalement parce que I’homme s’est retiré de
la nature — a moins que ¢a ne soit I’inverse — que ces poissons ont pris cette taille.
Nous nous sommes longuement interrogés sur les raisons de ce détournement; du
regard, de 1’objet, du sens. Tournant le dos au « monstre sacré » du réacteur tapi
sous son «sarcophage », on nous invitait a contempler des poissons dans un
bassin... Plus qu’une simple curiosité morbide a 1’égard du monstrueux, ce détour
par les silures n’était-il pas destiné a nous dire quelque chose, mais sans pouvoir
précisément le verbaliser ? Ne cherchait-on pas a nous signifier que les silures
avaient grossi démesurément, qu’ils étaient devenus énormes et puissants sous 1’effet
de leur séjour prolongé dans la contamination radioactive ? lls ne deviendraient alors
que I’image projetée, qui affleure de temps a autre a la surface de 1’eau, d’une



technonature surpuissante, qui désormais nous dépasse et nous domine. La
technonature produite par la catastrophe écologique nous raméne a un état
d’étrangeté, d’incompréhension et d’impuissance qui rompt aussi radicalement que
brutalement avec le projet de possession et de maitrise de la nature qui nous a
conduits, via la centrale de Tchernobyl, jusqu’a la catastrophe. Nous savons que le
mythe n’est qu’un moyen, ou du moins une tentative d’appropriation, par le récit, de
ce qui nous échappe. Le silure hypertrophié signifie et incarne une idée du
dépassement, de la monstruosité, alors méme que sa taille «normalement »
démesurée est liée au fait qu’il n’est plus péché par I’homme et qu’il ne pourra plus
I’étre. Transposition du mythe du Minotaure dans son labyrinthe, qui n’exprime
jamais que notre peur de nous-mémes, 1’animal captif aurait 1a aussi profité d’une
nourriture « enrichie » et littéralement « énergétique » pour croitre démesurément.

silure gros

Monstre radioactif Silure surpuissant

La nature nous échappe et s’éloigne de nous

Mais ce que nous révéle ce mythe ¢’est que, comme a Tchernobyl, la nature
désormais nous dépasse, nous n’en connaissons ni les régles ni les effets immédiats
ou durables. Elle se retire donc de nous pour rejoindre le rang des objets techniques,
définissables par leur performance et dotés de leur logique propre, objets qui ne
proceédent d’aucune sorte d’humanité. C’est ainsi que les zones contaminées de
Tchernobyl ont acquis un double statut de « terres sacrées » marquées du sceau de la
catastrophe, peuplées du souvenir des victimes et des traces des villages enterrés, et
de terres souillées, a jamais inhabitables et hors de notre portée.
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