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Roland Barthes à Tchernobyl 

Une approche barthésienne des mythes nucléaires 

Frédérick Lemarchand 

 

Tchernobyl ou l’effondrement du mythe du progrès libérateur 

 

Une catastrophe de l’ampleur de celle de Tchernobyl ne saurait se laisser 

appréhender sous le seul jour des dimensions techniques et calculables. Voici bientôt 

vingt ans que nous fûmes confrontés à Tchernobyl, cette catastrophe qui habite déjà 

notre futur, qui colonise notre avenir. Parce que nous n’avons ni expérience, ni 

référence, ni même les mots pour appréhender cette contamination planétaire et 

durable qui nous a brutalement jeté hors de nos limites en jetant le mal hors de nos 

frontières géographiques et temporelles, en constituer l’expérience est une tâche 

difficile, tant pour le chercheur-observateur que pour ceux dont l’existence reste 

ancrée dans les zones contaminées d’Europe de l’est. Mais au delà des milliers de 

rapports factuels, plus ou moins factices, et des millions de données et 

d’informations accumulées sur les plans radiologique et biologique, la culture ne 

peut rester indifférente au surgissement d’une telle nouveauté, car il s’agit bien d’un 

nouveau monde en gestation. L’ancien Nouveau monde, dont la conquête fut 

marquée par l’expédition de Christoph Colomb à travers l’Océan, cède désormais le 

pas à un « nouveau Nouveau monde », non plus en expansion mais en régression. 

Tchernobyl restera sans doute l’événement à caractère catastrophique par lequel le 

Progrès industriel et technologique est devenu Régrès. « Que savons-nous de 

Tchernobyl ? » s’interrogeait l’écrivaine biélorusse Svetlana Alexiévitch dans 

l’introduction à son œuvre de témoignage La Supplication [Alexiévitch, 1998]. Peut-

on tirer de la catastrophe des leçons pour l’avenir, des enseignements utiles à la 

conduite des affaires humaines ? La catastrophe nucléaire, si elle élargit l’espace du 

désastre pour l’étendre jusqu’aux limites du monde habitable et des horizons 

temporels dans lesquels nous nous projetons, semble paradoxalement réduire du 

même coup l’espace de notre imagination dans la mesure où elle place notre culture 

– connaissances, langage, habitudes et systèmes de représentation – dans une 

impasse, ou du moins face à une étrangeté telle qu’il nous est impossible d’y accéder 

directement. Plus la catastrophe est réelle, moins elle est imaginable, moins elle se 

laisse imaginer, avançait Annie Lebrun dans une conférence sur le tremblement de 

terre de Lisbonne [Lebrun, 2011]. Celui qui fut sans doute le premier véritable 

penseur des conséquences anthropologiques de la révolution technique, Günther 

Anders [Anders, 1947], écrivait : « nous ne sommes pas en imagination et en 

sentiment à la hauteur de ce que nous produisons ». L’auteur de L’Obsolescence de 

l’homme avait vu juste. C’est que Tchernobyl, comme la gorgone Méduse, ne se 

laisse contempler de face, on ne peut la regarder dans les yeux ou trop la côtoyer 
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sans en mourir. Il ne s’agit pas  que d’une métaphore : tous les premiers témoins 

sont morts, pompiers, photographes, techniciens… et les autres ne sont que des 

morts en sursis. Il nous faut donc, comme Persée, l’aborder de biais, indirectement, 

par le détour, par la réflexion de métaphore. C’est en ce sens qu’une approche 

anthropologique des mythes pourrait malgré tout, malgré notre imaginaire 

catastrophique en panne, tenter de s’élever à la hauteur de nos productions, ici le 

désastre nucléaire. 

 

Nous voudrions insister, pour qui cherche à comprendre ce que Tchernobyl 

a produit dans notre culture, sur l’importance des processus de métaphorisation de la 

catastrophe que nous ne pouvons – voulons – aborder de front ; et donc sur 

l’importance d’une analyse par le langage, sémiotique, à la manière dont Roland 

Barthes reconstruisait nos « mythologies ». En la matière, il n’est pas rare que l’on 

se serve d’une réalité pour parler d’une autre, d’une image pour en évoquer une 

autre. C’est ainsi qu’en ex-URSS on parle volontiers par exemple de Tchernobyl 

pour parler de la fin du système soviétique. Mais leur Etat-Parti n’occupe-t-il pas la 

place sacrée de notre défunt Etat-Providence ? La véritable catastrophe est en réalité 

le suicide écologique de l’humanité. Tchernobyl ne constituerait alors, pour 

l’humanité, qu’une entrée paradigmatique possible, celle de la catastrophe 

technologique majeure, pour penser notre nouveau rapport au monde. C’est bien 

l’esprit dans lequel nous avons écrit ce texte, soucieux que nous sommes, de ne pas 

soustraire Tchernobyl du contexte technologique et prométhéen mondial qui l’a vu 

naître, de ne pas l’enfermer dans une pseudo-singularité historique et géographique 

comme nous tentons souvent de le faire : « c’était une centrale soviétique » entend-

on souvent, comme si la technologie pouvait quitter son universalisme pour devenir 

nationale ou régionale. Ce que nous dévoile Tchernobyl, à qui veut entendre, c’est 

qu’un rapport inédit à une nouvelle nature, la technonature contaminée, et à la 

technique comme grand Autre, comme référent de l’humanité, a fait son apparition. 

La difficulté, dont est coutumier l’anthropologue, tient dans le fait que dans la 

pensée symbolique, non unidimensionnelle, pour ainsi dire, une chose peut toujours 

« être autre chose », ou plus exactement : elle peut signifier autre chose. Que 

pouvons-nous faire d’autre sinon poursuivre inlassablement ce travail 

anthropologique fondamental des sociétés sur elles-mêmes qui vise à distinguer 

l’humain de l’inhumain. Après la barbarie nazie qui engendra l’effondrement de la 

morale et du droit issus du projet des Lumières, c’est dans la catastrophe 

technologique totale comme accident du temps et de l’espace, d’Hiroshima à 

Fukushima, que nous cherchons nos références absolues à l’inhumain, à la 

monstruosité. L’avenir possible pour l’humanité ne sera pas technique, même si le 

recours à des techniques particulières s’avère de plus en plus nécessaire, mais bien 

dans la possibilité que nous aurons – ou non – de préserver une culture. C’est donc 

dans la production de nos mythes et rites contemporains, post-catastrophiques, que 

nous nous sommes lancés à la recherche des signes de la catastrophe dans l’espoir 

qu’elle aura peut-être quelque enseignement à nous livrer pour la conduite des 



affaires humaines, si toutefois nous tenons collectivement à préserver une part 

d’humanité.  

 

Vers un sacré de catastrophe 

Il nous faut repartir des fondamentaux de l’anthropologie, des ouvrages 

consacrés à l’étude du sacré tels que L’Homme et le sacré [Callois, 1950]. En 

relisant ce texte vingt ans après l’avoir découvert comme étudiant, avec des yeux de 

Tchernobylien, quelle ne fut pas notre surprise de constater combien l’expérience 

que nous avions faite dans les zones contaminées, auprès des « monstres sacrés » 

que sont la centrale, le sarcophage ou encore la ville fantôme de Prypiat, nous 

confrontait aux questions métaphysiques auxquelles toutes les sociétés ont dû faire 

face, notamment par la production de rites, mythes, sacrifices ou de toutes sortes 

d’institutions symboliques. Caillois définit le sacré comme plus ou moins « ce dont 

on ne s’approche pas sans mourir ». Il ajoute : « la force que recèlent l’homme ou la 

chose consacrées est toujours prête à s’épandre au dehors, à s’échapper comme un 

liquide, à se décharger comme l’électricité ». Le sacré « constitue à la fois la 

suprême tentation et le plus grand des périls. Le sacré représente donc une énergie 

dangereuse, incompréhensible, malaisément maniable, le problème consiste à 

l’utiliser au mieux de ses intérêts, tout en se protégeant des risques inhérents à 

l’emploi d’une force si difficile à maîtriser » [Callois, 1950, p. 21].  

Et l’on peut lire, page suivante : « Un organisme non préparé ne peut supporter un 

tel transfert d’énergie. Le corps du sacrilège enfle, ses articulations se raidissent, se 

retournent, se brisent, sa chair se décompose, il meurt bientôt de langueur ou de 

convulsions ». Si ce texte n’avait été écrit avant guerre, en remplaçant « sacré » par 

« nucléaire », nous pourrirons penser que Caillois avait en arrière plan de sa 

réflexion, plus ou moins consciemment, l’idée de la force atomique, de l’énergie 

nucléaire. A moins qu’il ne s’agisse de la même chose. La description du sacrilège 

agonisant recoupe d’ailleurs celles qui furent faites des « liquidateurs » de 

Tchernobyl, premiers témoins frappés par le syndrome d’irradiation aiguë qui 

affecta les premiers pompiers sacrifiés sur l’autel de l’atome la nuit du 26 avril 1986. 

Eux aussi étaient enflés, décomposés, leurs chairs se décollaient et leur corps se 

raidissait. Et Caillois de poursuivre dans sa description de la profanation/catastrophe 

lors de franchissement du tabou dans la culture polynésienne : « la terre risque de ne 

plus produire de récoltes, le bétail est frappé de stérilité, les astres de ne plus suivre 

leur cours, la maladie et la mort de ravager la contrée », le monde de Tchernobyl, en 

somme. Le monde du sacré, qui signifie  étymologiquement coupé, séparé – du 

monde profane, ordinaire – a donc pour vocation d’appréhender le domaine du 

« dangereux » du « défendu ». C’est ainsi que les autorités soviétiques créèrent la 

« zone », un dispositif bien réel et matérialisé par une enclosure de fil de fer barbelé, 

qui allait également occuper sa place dans l’imaginaire et les représentations du 

désastre, notamment la cartographie de la contamination.  
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La carte est un dispositif spatio-symbolique en tant qu’elle permet de faire 

tenir la fiction théorique qui consiste à désigner et à circonscrire la part maudite. 

Elle a pour fonction, dans le contexte post-accidentel, d’établir des frontières, des 

limites entre les zones « propres » et les zones contaminées. Les simplifications 

successives nécessaires à une lecture et une utilisation faciles des cartes de 

contamination suggèrent en retour l’idée d’une maîtrise de la situation par les 

scientifiques qui réussissent le tour de force de rendre visible ce qui ne se voit pas, 

redessinant les contours des territoires selon de nouveaux repères censés ordonner 

un monde profondément bouleversé par la catastrophe. L’analyse in situ indique que 

les territoires contaminés et évacués deviennent des espaces fantomatiques où l’on 

devine les activités humaines de l’ante-catastrophe. Pour autant, si des repères 

subsistent après vingt années, ils ne seront pas les témoins muséographiés pour la 

postérité car, entre autres mesures de réhabilitation, les autorités biélorusses 

dissimulent les traces visibles de la catastrophe, en procédant à l’enterrement des 

villages qui ont été vidés ou abandonnés. Toutes les traces sociales disparaissent et 

la nature est censée reprendre ses droits, ainsi qu’en témoigne la transformation en 

« réserve écologique » de la zone interdite. Les territoires doivent redevenir vierges 

pour être reconquis et, par ce détour, la contamination industrielle est réaffectée 

symboliquement à l’image d’une nature vierge et purifiée, comme un Eden des 

temps pré-humains. C’est, plus ou moins consciemment, la volonté des autorités 

politiques et scientifiques biélorusses lorsqu’elles gomment de la surface de la terre 

les souvenirs de l’accident de 1986 et lorsqu’elles font disparaître des rares cartes les 

noms des villages et des régions contaminées [Ackerman, 2006]. Une fois de plus : 

du passé faisons table rase ! Ainsi, le processus de « réhabilitation » des zones 

contaminées passe par le changement programmé des représentations de la 

contamination et par un travail sur les mémoires individuelles et collectives. C’est 

l’une des fonctions des diverses cartes publiées des régions contaminées, sur 

lesquelles ne figurent que certains radionucléides dont le Césium137 et le 

Strontium90, à l’exception de tous les autres, et qui n’incluent pas assez 

fréquemment les centres urbains les plus peuplés situés « à la limite » des zones 

contaminées. De toute façon, rares sont les habitants des régions concernées à 

pouvoir élaborer un comportement sanitaire rationnel et salutaire en fonction 

d’informations géographiques documentées. Tout comportement, tout acte du 

quotidien, ne peut en effet obéir qu’à une seule logique, la prise en compte du risque 

radiologique par exemple, dans la mesure où il est nécessairement soumis à un 

faisceau de contradictions : agir « rationnellement »  pour préserver sa santé signifie 

immanquablement ici renoncer à sa liberté, à pêcher, à cueillir, à chasser, se 

promener, se baigner, ou à manger les produits se son jardin [Lemarchand, 2000]. 

 

 

Nucléaire : du sacré au mythe 

 



Revenons au sacré et à ses principes anthropologiques fondamentaux à 

partir desquels nous tenterons de comprendre un certain nombre de mythologies de 

Tchernobyl. Tout est question de distanciation par rapport au danger. Or, tout 

problème inhérent au social, comme l’ont compris Durkheim et Mauss, est de 

distinguer sans séparer, de rassembler sans confondre, bref de trouver en tout, et 

surtout dans le symbolique, la « bonne distance ». La division fondamentale 

sacré/profane fonde ainsi les notions de tabou, d’interdit, suivant le principe général 

de séparation. Partant, les interdictions rituelles, jusque dans la science moderne, ont 

pour effet de prévenir une contagion, d’abord magique, entre des choses ou des 

domaines séparés. Notons que le principe de contagion, au départ risque 

symbolique, devient désormais bien réel dans la profusion des phénomènes 

épidémiques parmi lesquels la propagation du « nuage » contaminé de Tchernobyl. 

Le monde du sacré est donc, comme la « zone » dont il sera question plus loin, celui 

du « dangereux et du défendu : l’individu ne peut s’en approcher sans mettre en 

branle des forces dont il n’est pas maître et devant lesquelles sa faiblesse se sent 

désarmée » (Caillois, 1950, p. 24). Le cinéaste russe Andreï Tarkovski nous a laissé 

une œuvre réalisée en 1974, Stalker, dans laquelle il problématise la question du 

sacré à partir d’une situation post-accidentelle au centre de laquelle se trouve une 

« zone » interdite, œuvre dont on ne peut ignorer la troublante ressemblance avec la 

catastrophe de Tchernobyl… qui se produira douze années plus tard. On y retrouve 

justement le caractère du sacré comme un monde d’énergies opposé au monde 

profane qui est un monde des substances : d’un côté, les forces et de l’autre, les 

choses. Partant, la dialectique du sacré repose sur l’ambiguïté des sentiments 

éprouvés à son égard, antagonistes et complémentaires, à la fois respect et aversion, 

désir et effroi. Là encore, comme dans la zone contaminée, « la souillure contractée 

paraît inexpiable, c’est-à-dire, précise Caillois, en restituant au mot sa valeur 

étymologique, qu’aucun rite de purification ne pourra débarrasser le coupable de 

l’élément énergétique dont il s’est chargé en commentant l’acte interdit », pour nous, 

le péché nucléaire, l’accident provoqué par l’homme (Callois, 1950, p. 56). Aussi ne 

reste-t-il à l’auteur qu’à retrancher radicalement du groupe ce principe et ce foyer de 

contagion dangereuse : on le déclare donc sacré (sacer). Nous touchons là à une clé 

de voûte de notre architecture des mythes de Tchernobyl. La sacralisation apparaît 

en effet, comme aux Tchernobyliens, comme une forme de rationalisation. Elle 

répond d’une part à la question de savoir comment donner sens au malheur en même 

temps qu’elle constitue un destin, ou une destination, en répondant d’autre part à la 

question de savoir quelle affectation donner aux territoires définitivement 

contaminés. Il nous faudrait idéalement prolonger cette réflexion en 

l’approfondissant à la lumière de la pensée de Jacques Ellul, et plus particulièrement 

à la lumière de l’ouvrage intitulé Les Nouveaux possédés [Ellul, 1973] au sein 

duquel l’auteur engage une réflexion à caractère anthropologique sur les rapports 

entre technique et sacré, où plus précisément il tente de penser « l’explosion 

religieuse de notre époque en dehors des cadres du christianisme », en pensant 

notamment la croissance technique comme religion. Ainsi, écrit-il,  
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« un signe entre autres du sacré ressenti par l’homme devant la technique c’est son 

souci de la traiter avec familiarité, (…) il n’est pas question d’une religion de la technique 

mais bien du sentiment du sacré. La technique est sacrée parce qu’elle est l’expression 

commune de la puissance de l’homme et que, sans elle, il se retrouverait pauvre, seul et nu » 

[Caillois, p. 59]. 

Voici, pour clore cette introduction, ce que les Polynésiens, auxquels nous devons le 

mot tabou (le contraire de noa, « libre »), craignent qu’il ne se produise en cas de 

transgression de l’interdit fondamental : « la terre risque de ne plus produire de 

récolte, le bétail d’être frappé de stérilité, la maladie et la mort de ravager la 

contrée ».  

 

Le mythe selon Barthes [Barthes, 1956] prend la forme d’une parole, ou plus 

exactement d’un système, d’un mode de communication qui ne désigne donc pas 

l’objet du message en soi, mais sa forme. « Cette parole, écrivait-il, est un message. 

Elle peut donc être bien autre chose qu’orale ; elle peut être aussi formée d’écriture 

ou de représentations : le discours écrit, mais aussi la photographie, le cinéma, le 

sport, les spectacles, la publicité, tout cela peut servir de support à la parole 

mythique ». Ainsi les objets, les animaux, les êtres, les pratiques et les rituels eux-

mêmes pourront devenir parole s’ils signifient quelque chose. Rappelons que la 

sémiotique barthésienne vise à dépasser la linguistique saussurienne qui se limite à 

la relation entre signifiant et signifié et qui fait découler de ce rapport le signe,  en 

ajoutant, à partir de ce dernier, un nouveau système sémiologique. A partir des mots 

que nous avons identifiés (sarcophage, silure, nuage, zone, liquidateurs, …) et qui 

constituent le vocabulaire de Tchernobyl qui se déploie dans la langue, un autre 

système se développe, en se saisissant du premier : le métalangage du mythe. Il est, 

toujours selon Barthes, une seconde langue dans laquelle on parle la première. On 

peut, pour simplifier, présenter les deux systèmes sémiotiques, enchâssés, de la 

manière suivante : 

langage 

ordinaire 

  signifiant signifié 

méta-

langage 

Signe = nouveau SIGNIFIANT SIGNIFIE 

 SIGNIFICATION 

 

Ainsi allons-nous, à partir du schéma ci-dessus, décliner quatre mythologies de 

Tchernobyl dans une perspective exploratoire et interprétative. Certaines de ces 

significations ont toutefois tendance à s’instituer en tant que mythologies 

contemporaines du monde de l’Apocalypse nucléaire, mais nous devons insister sur 

la dimension analytique et donc risquée de notre démarche.  

  

 



Nuage 

Que le fameux « nuage » de Tchernobyl qui a parcouru l’Europe en 1986 

fut observé par un satellite météorologique ne fait que renforcer le mouvement de 

naturalisation de la catastrophe. Pourquoi, pourra-t-on se demander, avoir baptisé 

« nuage » ce panache de fumées radioactives qui dessina dans l’ensemble de 

l’hémisphère Nord la géographie de la contamination ? Ne serait-ce que parce que 

cette dernière fut réellement fixée par l’action des pluies et des vents qui orientaient 

celles-ci ? Rappelons que le « nuage » en question avait à l’époque, surtout en 

France, défrayé la chronique lorsque les responsables des autorités de sureté, 

notamment le Pr. Pellerin de l’OPRI
1
, avaient annoncé qu’il s’était « arrêté aux 

frontières », ou plus exactement qu’il avait « contourné la France », fausses cartes 

météorologiques à l’appui. Le nuage de Tchernobyl, qui s’est « arrêté à la 

frontière », pourrait recouvrir l’acception d’un mythe barthésien permettant 

d’accéder à la dimension spatiale et inaugurale de l’accident nucléaire. Il aurait en 

effet pour fonction, tout en nous éloignant des causes humaines de l’accident et donc 

de notre responsabilité à cet égard, de nous révéler l’inefficience des frontières 

géographiques et politiques derrières lesquelles nous pouvions imaginer nous tenir à 

l’abri et à l’abri desquels nous nous sommes forgé une culture de protection (contre 

les invasions ennemies). Il nous révèle notre propre vulnérabilité et que, désormais, 

la menace viendra du ciel.  

 

nuage fumée 

Contamination venue du ciel Passe les frontières 

N’importe quel endroit du monde est vulnérable 

 

 

 

Sarcophage 

 

Le Sarcophagos désigne en grec la pierre qui mange les morts. On pourra 

s’étonner de cette référence à l’antiquité. Nous sommes là de toute évidence dans 

l’espace du sacré, le sarcophage désignant la pierre tombale qui est sensée, en 

coupant le mort du monde des vivants, mettre ces derniers à l’abri d’une possible 

contamination, non pas tant physique d’ailleurs que symbolique. Le sacré repose en 

effet fondamentalement sur la séparation de l’espace profane et repose à l’origine 

                                                           

1
 Office de Protection contre les Rayonnements Ionisants 
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sur la nécessité d’affronter des questions métaphysiques. Ainsi, la crainte de la 

puissance infinie, de ce que l'on ne peut aborder qu'avec précaution, engendre le 

rituel comme mode d’approche de ce que l’on ne peut saisir frontalement. Cette 

crainte est à l'origine du respect religieux et de la vénération. Le sacré naît suivant le 

même principe de la construction symbolique du mystère de l'inconnaissable, de 

l'inexplicable, du transcendant, et par conséquent du pouvoir des objets ou symboles 

– qui deviendront religieux – ainsi que des interdits qui y sont associés. Enfin, le 

latin sacer vient souligner cette ambivalence en désignant à la fois ce qui signe le 

surhumain vénérable et le met à l’écart par une souillure qui suscite l’effroi. De toute 

évidence, le « sarcophage » de Tchernobyl, qui n’est au départ qu’un mot emprunté 

au vocabulaire des constructeurs de structures en béton, vise à instaurer une limite 

entre le visible et l’invisible, et à produire du caché. Si sa fonction principale est 

sans nul doute de contenir pratiquement le mal invisible constitué par les restes 

fondus du réacteur et du combustible, il participe également d’une logique de 

dissimulation du monstre sacré, de ce qui n’aurait jamais dû s’exposer au regard. Ce 

n’est par ailleurs que très récemment que les ingénieurs sont parvenus à dresser un 

inventaire précis du combustible. Quelque 96 % de sa masse totale est restée 

prisonnière du sarcophage mais le puits du réacteur est vide. Tout ou presque a 

fondu, se mélangeant au béton pour former de 130 à 150 tonnes de magma qui s’est 

écoulé pour partie sous le réacteur, pour partie dans les couloirs périphériques, et 

pour partie par les conduits de vapeur. Le reste, cinquante tonnes, se trouve sous la 

forme de débris de réacteur et de poussières. Mais le sarcophage de Tchernobyl sert 

aussi, par le secret qu’il renferme, à désigner autre chose encore, de l’ordre de 

l’inédit radical que recèle la première catastrophe nucléaire civile. Il renferme la 

mémoire sacrée du lieu d’où fut libéré l’énergie néfaste qui parcouru et souilla le 

monde, lieu où une opération alchimique nommée accident transforma la puissance 

sacrée concentrée dans le réacteur (celle qui alimente le mythe prométhéen) en une 

contamination radioactive qui circule comme une force maléfique. C’est ainsi que 

les habitants des zones contaminées se représentent majoritairement celle-ci comme 

une énergie négative qui habite la nature, investit les corps via l’air, l’eau et la 

nourriture.  

L’architecture-même du sarcophage n’est pas sans rappeler celle des 

édifices religieux romans massifs. Est-ce le caractère invisible de la radioactivité qui 

évoquerait une puissance magique ou divine ? Mais est-ce la seule raison de cette 

référence au sacré ? Est-ce l’ampleur de la catastrophe dépassant le cadre de 

l’expérience humaine qui en ferait un événement indicible et irreprésentable ? Ou 

est-ce son caractère horrifiant qui nécessiterait un voile de silence et de mensonge 

pour nous en protéger ? La fonction première de cette construction est peut-être de 

produire du caché et par là-même d’instituer une manifestation de l’invisible au 

cœur du visible. Figure faisant signe vers ce qui l’excède, icône post-moderne après 

l’effondrement du projet technique, le sarcophage est le lieu où le rayonnement de la 

matière se substitue à la radiance divine. Tchernobyl, catastrophe sans événement 

sauf peut-être le moment inaugural de l’accident dont la mémoire est contenue dans 



le sarcophage, nous apparaît finalement comme un objet emblématique de la fin de 

l’ère des représentations. 

 

sarcophage abri 

Produire du caché Lieu sacré de l’origine 

Montrer l’inmontrable, rendre visible l’invisible 

 

 

Prypiat, nouvelle Pompéi ? 

Prypiat est cette ville aujourd’hui fantomatique et déserte qui naguère 

hébergeait plusieurs dizaines de milliers de travailleurs du nucléaire et leurs 

familles. Première ville évacuée, elle renferme aujourd’hui sa mémoire dans une 

ruine d’un type radicalement nouveau, celle de notre civilisation du progrès et du 

développement, à partir d’un lieu bien particulier : non pas celui, secret et étrange, 

de l’installation industrielle, mais celui de la ville, de la vie quotidienne, des 

équipements culturels et urbains que nous connaissons. Après l’évacuation de 

Prypiat, qui eut lieu tout de même plusieurs jours après l’explosion fatale de la 

centrale située à deux kilomètres, le temps est resté figé dans une temporalité de la 

lente décomposition, et la ville apparaît désormais comme l’un des seuls lieux de 

mémoire de l’accident. Son statut est très différent de celui des zones contaminées 

qui demeurent plus ou moins habitées et où le travail du temps ouvre des 

perspectives inquiétantes et incertaines, sans donner de point de repère sur l’origine 

du mal, sur le temps de l’accident, du moment où tout à basculé. Prypiat apparaît, 

avec le temps, comme le seul monument de ce qui reste de Tchernobyl (avec le 

sarcophage, toutefois) comme projet d’avenir radieux. Prypiat incarne en tant que 

champ de ruines les traces et les restes des promesses d’avenir contenues dans le 

projet nucléaire en tant que mythe, c’est-à-dire discours fondateur. Mais ce qui 

frappe le plus le visiteur à Prypiat tient dans ce que l’esthétique de la ruine, propre 

au romantisme qui en a largement usé dans la référence aux civilisations pré-

modernes, s’applique désormais à notre propre civilisation dans une ville nouvelle 

des années quatre-vingt. Par ailleurs, la présence de nombreux panneaux portant a 

mention « Prypiat.com » sur les murs des immeubles décrépis tend à révéler une 

tentative d’universalisation de la mémoire de la catastrophe, mais une mémoire 

spectaculaire principalement diffusée à travers le réseau électronique mondial car les 

visiteurs in situ de la cité contaminée ne se pressent pas encore au portillon, selon les 

sources de l’organisme officiel chargé des visites, appelé Tchernobyl inter inform. 

On ne peut s’empêcher, face à cette cité perdue livrée désormais à une jungle 

conquérante, de penser bien sûr aux villes mythiques englouties telles Atlantide, 

mais aussi et surtout à Pompéi figée une nuit de l’an 79, en plein apogée de l’Empire 

romain, sous un amas de cendres brûlantes. Celles qui ont figé Prypiat, à l’apogée de 
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l’Age atomique, une nuit de l’an 1986 étaient radioactives et le volcan était une 

œuvre humaine en béton. Deux villes, deux mythes, mais un même sentiment 

catastrophique s’empare du visiteur : l’idée de l’effondrement d’un ordre institué 

dans des formes urbaines. Curieusement, la ruine de Pompéi exhumée au XVIIIème 

siècle est minérale et semble figée pour l’éternité, Prypiat est végétale et promise à 

être progressivement phagocytée par la végétation incontrôlée. 

Prypiat Ville 

Ruine nucléaire Sanctuaire 

Effondrement du projet prométhéen 

 

Notre expérience contemporaine étant justement celle de l’effondrement de 

l’expérience et de la mémoire, nous devons nous interroger sur la possibilité de 

penser la catastrophe technoscientifique à partir des restes qu’elle a laissés derrière 

elle et qui apparaissent sous la forme de « rebuts » et de champ de ruines : 

communautés paysannes désœuvrées, territoires durablement contaminés, cultures 

désavouées et devenues objectivement obsolètes dans la mesure où elles sont inaptes 

à garantir la survie des individus. Si Tchernobyl a bien ébranlé nos dernières 

certitudes quant aux promesses de la technique, Prypiat est désormais le lieu de cet 

effondrement. 

 

 

Les silures en eau contaminée 

Lors d’une visite faite à la centrale dans le cadre d’une Université d’été que 

nous avions organisée, notre guide attira notre attention sur des poissons, qu’il 

appâta avec du pain, comme s’il s’agissait de monstres dont la taille pourrait 

implicitement s’expliquer par le fait qu’ils ont séjourné dans des eaux très 

radioactives. Des silures, qui survivent dans des bassins d’eau contamine depuis 

presque trente ans, servent d’objet prétexte à la production d’un discours sur la 

contamination via leur supposée monstruosité comme expression de ce qui sort des 

limites, ce qui excède. Mais c’est paradoxalement parce que l’homme s’est retiré de 

la nature – à moins que ça ne soit l’inverse – que ces poissons ont pris cette taille. 

Nous nous sommes longuement interrogés sur les raisons de ce détournement, du 

regard, de l’objet, du sens. Tournant le dos au « monstre sacré » du réacteur tapi 

sous son « sarcophage », on nous invitait à contempler des poissons dans un 

bassin… Plus qu’une simple curiosité morbide à l’égard du monstrueux, ce détour 

par les silures n’était-il pas destiné à nous dire quelque chose, mais sans pouvoir 

précisément le verbaliser ? Ne cherchait-on pas à nous signifier que les silures 

avaient grossi démesurément, qu’ils étaient devenus énormes et puissants sous l’effet 

de leur séjour prolongé dans la contamination radioactive ? Ils ne deviendraient alors 

que l’image projetée, qui affleure de temps à autre à la surface de l’eau, d’une 



technonature surpuissante, qui désormais nous dépasse et nous domine. La 

technonature produite par la catastrophe écologique nous ramène à un état 

d’étrangeté, d’incompréhension et d’impuissance qui rompt aussi radicalement que 

brutalement avec le projet de possession et de maîtrise de la nature qui nous a 

conduits, via la centrale de Tchernobyl, jusqu’à la catastrophe. Nous savons que le 

mythe n’est qu’un moyen, ou du moins une tentative d’appropriation, par le récit, de 

ce qui nous échappe. Le silure hypertrophié signifie et incarne une idée du 

dépassement, de la monstruosité, alors même que sa taille « normalement » 

démesurée est liée au fait qu’il n’est plus pêché par l’homme et qu’il ne pourra plus 

l’être. Transposition du mythe du Minotaure dans son labyrinthe, qui n’exprime 

jamais que notre peur de nous-mêmes, l’animal captif aurait là aussi profité d’une 

nourriture « enrichie » et littéralement « énergétique » pour croître démesurément.  

silure gros 

Monstre radioactif Silure surpuissant 

La nature nous échappe et s’éloigne de nous 

 

 

Mais ce que nous révèle ce mythe c’est que, comme à Tchernobyl, la nature 

désormais nous dépasse, nous n’en connaissons ni les règles ni les effets immédiats 

ou durables. Elle se retire donc de nous pour rejoindre le rang des objets techniques, 

définissables par leur performance et dotés de leur logique propre, objets qui ne 

procèdent d’aucune sorte d’humanité. C’est ainsi que les zones contaminées de 

Tchernobyl ont acquis un double statut de « terres sacrées » marquées du sceau de la 

catastrophe, peuplées du souvenir des victimes et des traces des villages enterrés, et 

de terres souillées, à jamais inhabitables et hors de notre portée.  

 

 

Bibliographie 

[Ackerman, 2006] Ackerman, Galina, et al., Les silences de Tchernobyl, Paris, Autrement, 

295.  

[Alexiévitch, 1998] Alexiévitch, Svetlana, La Supplication, Paris, Lattès, 267. 

[Barthes, 1956] Barthes, Roland, Mythologies, Paris, Points essais, 256. 

[Caillois, 1950] Caillois, Roger, L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, 246. 

[Ellul, 1973] Ellul, Jacques, Les nouveaux possédés, Paris, Fayard, 286. 

[Anders, 1956/2001] Anders, Günther, L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de 

la deuxième révolution industrielle, Paris, Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 360. 



 En-tête de page impaire= titre du livre 12 

[Lebrun, 2011] Lebrun, Annie, La perspective dépravée, Paris, Ed. du Sandre, 86. 


