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Illustrations de la couverture : en haut à gauche, carte postale des années soixante (dessin  
fin XIXe siècle). En haut à droite, l’aboyeur du « musée historique » dans la Grand Rue, 
15 août 1999. En bas, paquet de gâteaux « Mère Poulard », 1999.
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- Qu’est-ce que vous attendiez du Mont en arrivant ?
- « On peut pas attendre ce qu’on sait pas ».

I – Rappel de la problématique et des hypothèses

Définition des objectifs

La construction d’une ethnologie de la relation esthétique relative à l’objet, ici une œuvre ou 
bien  plutôt  un ensemble  d’œuvres  (architecture,  patrimoine  tel  que celui  que constitue  le 
Mont-Saint-Michel) et les rapports sociaux qui y sont articulés implique une prise en compte 
critique de travaux de sociologie de l’art. Tant ceux qui montrent que l’art et sa réception sont 
des  phénomènes  collectifs,  habités  par  le  social,  insérés  dans  l’extériorité  de 
conditionnements,  dans  des  habitus,  enracinés  dans  une  culture  façonnée  par  des 
déterminations économiques et matérielles que ceux qui tendent à démontrer l’irréductibilité 
de l’art et de sa réception au social, à préserver les exigences de singularité (Heinich, 1998). 
L’équipe du LASAR s’était proposée, conformément aux trois orientations définies dans le 
texte  de  l’appel  d’offres,  d’axer  ses  investigations  sur  ce  qui  a  été  nommé  le  « moment 
critique » du passage à l’esthétique, à partir du recueil d’énoncés en situation, et d’en analyser 
les effets sociaux selon que les émotions esthétiques ont été partagées ou non. 

• Observation des pratiques et attitudes des visiteurs, en situation critique, face au monument 
ou aux objets. Prise en compte des conditions critiques engendrées par le surencombrement 
du site les jours de grande affluence, dans lesquelles les visiteurs sont canalisés en deux 
flux, l’un montant, l’autre descendant, et guidés par des haut-parleurs.

• Analyse  de  la  production  d’énoncés  et  d’attitudes  esthétiques  (posture  d’observation, 
technique du regard, déambulation) jusque dans les moments extrêmes qui caractérisent 
l’industrie culturelle (à l’instar des expositions de masse) à partir des différents cas figurant 
dans la typologie définie dans la partie objet et terrain.

• Etude des conditions de la visite, ou de la rencontre avec l’objet, définies comme cadre. 
Approches de la dimension collective du partage de l’émotion (en famille, en groupe ayant 
un passé commun, sans passé commun comme dans celui d’un voyage organisé, en groupe 
conjoncturel, sentiment d’appartenance à une communauté).

Le Mont-saint-Michel est tout à la fois un monument (historique, classé au titre du patrimoine 
de l’humanité par l’UNESCO), à l’intérieur de l’enceinte de l’abbaye, un « musée » (au sens 
large de lieu d’exposition et conservatoire), qui contient trois « musées » privés (4), un lieu 
d’attraction  touristique  déployé  dans  un  village  médiéval  ou  se  mêlent  d’authentiques  et 
d’inauthentiques  habitations  traditionnelles  (façades  du  XIXéme siècle  néo-médiévales  et 
rénovations contemporaines), un promontoire rocheux à partir duquel on vient contempler la 
nature dans une relation esthétique paysagère au lieu, et  une « île » reliée à la terre par une 
digue route (insubmersible, contrairement à une croyance répandue chez les visiteurs).

6



LASAR -MRSH Caen / Mont Saint Michel

La relation esthétique au Mont-Saint-Michel

Le tableau suivant a servi de point de départ et de fil  conducteur à notre réflexion sur la 
relation esthétique,  faisant état  d’un côté des différents  sentiments  (et  potentiellement  des 
énoncés)  que  recouvre  le  mot  « esthétique »,  et  de  l’autre  des  différents  sens  du  lieu 
répertoriés dans les constructions imaginaires contemporaines.

Sens et valeurs esthétiques recherchées Caractéristiques du monument

le beau

le monument historique

l’utopie (un ailleurs, hors du temps)

l’authentique 
(le fondé sur soi)

le village
(comme forme urbaine)

le spirituel l’île (au péril du sable ou de la mer)

l’historique le lieu de culte et 
de vie monastique

le rocher

le sens civique l’architecture (figure du labyrinthe) 

le sens moral Lieu de pèlerinage

l’identitaire la prison

l’ontologique (le se-sentir-être) un lieu mythique (St Auber, la marée remontant à la 
vitesse d’un cheval, les sables mouvants,...)

Temporalité et spatialité des enquêtes

Nous avons réalisé  plusieurs  séries  d’enquêtes descriptives  et  qualitatives  dans le  site,  en 
tenant  compte  des  différents  paramètres  énoncés  précédemment,  en  vue  de  recueillir  les 
énoncés esthétiques sans les déconnecter des attitudes et pratiques qui les accompagnent. 

Nous avons procédé pour une part par observation directe par immersion dans un groupe de 
visiteurs et par entretien semi-directif avec un visiteur ou un groupe de visiteurs. 

Portant une attention toute particulière aux différents espaces ou lieux qui composent le site et 
à  leurs  vocations,  nous  avons  pu  appréhender  le  Mont  comme  lieu  privilégié  pour  la 
formulation d’énoncés relevant de l’esthétique paysagère, au sujet de la baie conçue comme 
un « monument  de  nature ». Le système d’opposition  traditionnel  entre  le  haut,  l’abbaye, 
monument historique et architectural (« la merveille ») et le bas, le village, bourg médiéval 
aux ruelles  emplies  de touristes  et  de boutiques (« les marchands du temple »), venant  se 
surajouter à cette première mise en tension de l’espace.
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Les  enquêtes  ont  été  distribuées  en  fonction  de  trois  lieux,  définissant  un  parcours :  1/ 
l’approche,  vue  depuis  les  parkings  ;  2/  l’ascension,  dans  le  village,  par  les  rues 
commerçantes où se jouxtent musées et boutiques de « souvenirs » ; 3/  la visite de l’abbaye 
(ou ne parvient qu’un tiers des visiteurs).

Type d’enquête Nombre d’enquêtes réalisées

observation en immersion de visites guidées 6

échanges autour des visites conférences 2

enquête comparative en amont et en aval de la 
visite auprès de groupe constitués

12

le  services  des  actions  éducatives :  les 
scolaires

2

l’exposition « Un Mont d’images » comme terrain

Dans le cadre de la Maîtrise des Sciences et Techniques « Métiers de l’exposition » dispensée 
à l’Université de Rennes II, un groupe d’une quinzaine d’étudiants a réalisé une exposition sur 
le thème de l’image du Mont-Saint-Michel et de sa baie, son évolution et le sens que produit 
cette  image.  Présentée  de  fin  mai  à  fin  septembre  1999 dans  l’abbaye,  l’exposition  s’est 
donnée pour but d’explorer les différents vecteurs qu’emprunte l’image du Mont, des plus 
conventionnels aux plus insolites. La salle qui accueille l’exposition, située en fin du circuit 
de la visite de l’abbaye, a accueilli plusieurs milliers de visiteurs durant l’été.

Au delà de nombreuses notes et observations relevées durant l’expérience de l’exposition en 
situation, une trentaine d’enquêtes directes auprès du public de l’exposition ont été réalisées 
par les étudiants de la MST, encadrés par les chercheurs du LASAR. 

Une urne, clôturant l’exposition et invitant les visiteurs à y déposer un commentaire (texte, 
dessin, sur un support de son choix) a permis de collecter plusieurs centaines de documents 
exprimant la diversité des relations esthétiques et des imaginaires esthétiques en jeu.

enquête auprès des personnes ressources 

 personnel de l’abbaye : administrateur, adjoints techniques culturels, agents chefs
agents de la surveillance et du magasinage (titre officiel des « guides »), caissières de 
l’abbaye, personnel du comptoir de vente (librairie) ; 

 commune : maire et ses adjoints, garde champêtre, pompiers, gendarmes,

 service des actions éducatives : enseignants, secrétaires,
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 secteur privé : commerçants, hôteliers, restaurateurs

 les moines de la communauté bénédictine, puis la nouvelle communauté monastique (les 
Fraternités Monastiques de Jérusalem).

Tels étaient les objectifs de l’équipe de recherche au moment de sa constitution et la réponse à 
l’appel d’offres de la Mission. Le travail que l’on lira ci-dessous est le résultat de ces objectifs 
ambitieux,  la  confrontation  d’une  tentative  d’une  ethnographie  de  la  relation  esthétique 
appliquée  à  un  monument  historique  très  fréquenté  et  porteurs  d’enjeux  multiples  et 
complexes. Ces objectifs n’ont été réalisés que de manière partielle du fait du décès d’une des 
membres de l’équipe de recherche.

Ce  rapport  final  se  présente  donc  comme  un  ensemble  de  descriptions,  d’analyses  qui 
s’attache à cerner les multiples facettes des relations existantes entre le Mont Saint-Michel et 
ses publics, tant sous l’angle des dispositifs que des comportements et des attitudes.

Plan du site
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II - La construction de la relation esthétique avant la visite : guides 
touristiques et cartes postales

Le Mont-Saint-Michel accueille des pèlerins depuis le Xe siècle et des voyageurs, visiteurs et 
touristes depuis plus d’un siècle : visite en 1836 de Victor Hugo, en 1874, le site est classé 
monument historique... La relation au site, que l’on soit ou non venu sur place ou que l’on en 
ait  l’intention  existe  au  moins  de  manière  virtuelle  tant  le  lieu  et  ses  composantes  sont 
déclinées et inscrites dans les mémoires collectives, mémoire officielle / étatique ou mémoire 
plus circonscrites et singulières des groupes sociaux particuliers, les mémoires familiales et 
individuelles  ainsi  que  dans  les  supports  oraux,  visuels  et  matériels  de  ces  différentes 
mémoires.

Le Mont-Saint-Michel est un lieu dont il est difficile de dire que “ l’on en a jamais entendu 
parler ” : tout d’abord en tant que lieu de pèlerinage inscrit dans des modes de sociabilité et de 
pratiques religieuses  et également tant il a été progressivement réinventé puis arraisonné par 
l’activité touristique et ses constructions symboliques, reconstruit, re-présenté par les supports 
matériels mnémotechniques liés à la visite touristiques : guides de voyages, bibelots, cartes 
postales, vidéos, reportages journalistiques….

En un siècle et demi d’existence, les guides touristiques ont contribué à faire émerger une 
culture du voyage, en même temps que de nouvelles sensibilités se faisaient jour et que la 
révolution des modes de transports  dans le sillage du chemin de fer puis de l’automobile 
changeaient  les rapports  à  l’espace et  au territoire.  Comme le  souligne Catherine Bertho-
Lavenir, “ l’invention du monument historique est pratiquement contemporaine du chemin de 
fer ”  1, ce qui peut signifier également que le Mont-Saint-Michel comme beaucoup d’autres 
territoires, qu’ils soient touristiques ou autres est appréhendé par les temporalités spécifiques 
induites par les moyens de transport, par l’hyper-mobilité urbaine.

Les guides touristiques une offre diversifiée selon les publics

L’offre éditoriale en matière de guides touristiques est structurée en fonction des lectorats et 
de leurs sensibilités réelles ou supposées et des pratiques ou des manières de voyager : voyage 
culturel, gastronomique, patrimonial, petit budget, tourisme vert... Comme le souligne André 
Rauch,  “ les  guides  ont  normalisé  le  temps  du  voyage  sur  de  nouvelles  bases  de  
consommations touristiques : en créant des séries de jouissances, correspondant aux goûts  
des amateurs, ils ont cultivé des demandes qu’ils ont suscitées. La réforme des Guides bleus  
en 1975 peut servir de signal révélateur au changement : finis les voyages avec un manuel  
érudit où la découverte d’un site s’est fossilisée dans un passé à la visite déjà standardisée. ”2

Les  guides  participent  à  la  construction  de  la  relation  aux  lieux,  leur  affectent  un  sens, 
définissent ce qui est visitable ou ce qui ne l’est pas : ils coproduisent la relation esthétique 
1 Catherine Bertho-Lavenir, « l’économie du voyage et le monument » in L’abus monumental, actes des 
entretiens du patrimoine 1998, coédition Fayard / éditions du patrimoine, 1999.
2 André Rauch, « Du guide bleu au routard : métamorphoses touristiques » in Revue des sciences sociales de la  
France de l’Est, 1997, n° 24.
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aux sites, en amont ou in situ, au même titre que la sensibilité propre du lecteur / visiteur, ses 
souvenirs familiaux, ses pratiques culturelles et professionnelles. 

On peut  noter que certains guides anticipent  par avance la  déception de certains visiteurs 
quant à l’agitation commerciale et mercantile qui règne dans la Grande rue : si le Guide Vert 
(Michelin) condamne le mordant de l’activité commerciale, d’autres guides expliquent que 
cette  activité  date  du Moyen Age… Plus  qu’une activité  lucrative,  l’activité  commerciale 
pourrait ainsi être comprise comme une survivance ou un prolongement.

Entre guide touristique et carnet intime : le Cahier du Mont-Saint-Michel

Le Cahier du Mont-Saint-Michel fait partie d’une collection de livres consacré aux régions et 
à des thèmes (Alsace, nature ; Bretagne….) édités par les éditions du Garde-Temps. Ces livres 

sont  des  intermédiaires  entre guide et 
cahier :  nombreuses  pages  libres, 
examen rapide des principaux intérêts 
du site ou de la région, mélange entre 
photographie  et  aquarelle,  dessins….
Pas  de  renseignements  pratiques  à 
proprement  parler  (  restaurants,  prix, 
hébergement,  trajet  ),  mais  plutôt 
quelques mots pour guider le visiteur. 
Seuls  quelques  traits  “ légendaires ” 
sont  mentionnés :  la  bataille  entre  la 
terre et la mer autour 
du Mont, les couleurs du temps et des 

bâtiments, les maisons, l’archange, l’omelette de la Mère Poulard (avec ce commentaire prêté 
à un enfant : “ avec un nom pareil, la Mère Poulard ne pouvait faire que des omelettes ”), les 
moutons de pré salé, les souvenirs….

Ce cahier est significatif de la relation au site et au territoire de ses auteurs ou de la ligne 
éditoriale de la collection. Avec ce cahier , d’autres relations esthétiques se tisseront, entre les 
lecteurs et le site : il tente de faire du lecteur / promeneur le propre « acteur »  de sa démarche 
de découverte et d’appropriation du territoire . Comme tous les autres cahiers de la collection, 
il contient un signe ou une trace de l’endroit dans un petit sachet plastique transparent inséré 
dans la couverture : dans le cas du Cahier du Mont, quelques grammes de  tangue grise sont 
insérés dans les deux feuilles de plastique qui bouge avec la couverture du cahier.
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Le discours des Guides Verts (Michelin) sur le Mont Saint-
Michel : analyse comparative sur trois éditions (Bretagne, 1962, 
Normandie Cotentin, 1994, Bretagne, 

édition 1962
Bretagne

1994
Normandie 
Cotentin

2000
Bretagne

Introduction « Le Mont Saint-
Michel, îlot solitaire  
au milieu des sables,  
prend place parmi les  
grandes curiosités  
françaises de 
renommée mondiale.  
Par ses origines, par  
la personnalité de ses  
abbés et de ses  
défenseurs, la  
« merveille de 
l’Occident » doit être  
considérée comme un 
des hauts-lieux de 
France »

« Par l’originalité de 
son site, la richesse 
de son histoire, la  
beauté de son 
architecture, le Mont  
Saint-Michel, la  
« Merveille de 
l’Occident », laisse  
aux visiteurs un 
souvenir  
impérissable. Hors 
des moments de 
grande affluence, le 
charme qui s’en 
dégage notamment à 
l’aube et à la tombée 
du jour, est encore 
plus saisissant »

« Pourquoi le Mont 
Saint-Michel fascine-
t-il autant ? 
Certainement parce 
qu’au delà de la 
beauté de son 
architecture et de la 
richesse de son 
histoire, un mystère  
s’en dégage, lié au 
rythme des marées, à 
la tombée du jour, au 
cri des mouettes  
rieuses, au sable  
mélangé à l’herbu… 
On ne peut prendre la 
mesure de 
l’immensité sauvage 
qui l’entoure. Le 
rocher et la baie ne 
font qu’un. C’est la  
raison pour laquelle  
l’un comme l’autre  
sont classés par  
l’Unesco comme 
« sites du Patrimoine 
mondial »

Plan et titres des 
rubriques

« Un peu de 
géographie »
« un peu d’histoire » 
(pèlerinages, 
décadence de 
l’abbaye)
« Les étapes de la 
construction »
« Principales 
curiosités » : la 
montée à l’abbaye, 
Gande-Rue, l’abbaye, 
autres curiosités

« Un peu de 
géographie »
« Un peu d’histoire »
« L’abbaye »
« La ville » (les 
remparts, la Grande-
Rue)

Situation, le nom, les 
gens
« Comprendre » 
(pèlerinages, de 
l’abbaye à la prison, 
étapes de la 
construction)
« Se promener » (le 
bourg) « carnet 
d’adresses »
« L’omelette de la 
Mère Poulard »
« visiter » (l’abbaye, 
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la Merveille…)
Du touriste « érudit » à la « soif de découvertes »

Ces introductions au voyage produites sur une durée de quarante années sont à comparer avec 
la préface d’un guide touristique de 1920 :

« Nous disons « voir » et non pas « visiter ». Visiter est vite fait et relativement facile. Voir  
demande du temps, de l’application, une méthode. Or, on ne « visite » pas une Merveille,  
on ne « visite »  pas  la Merveille  de l’Occident  qu’est  le  Mont  Saint-Michel.  Il  faut  la  
« voir » ;  il  faut  la  comprendre,  en  saisir  toute  l’âme.  Pour  y  réussir,  s’orienter  est  
indispensable.  Connaître  la  situation  géographique  et,  sommairement,  la  constitution  
géologique du Mont Saint-Michel, son régime climatérique et même, un peu, la vie et les  
mœurs de ses habitants… impose une étude préalable. Un résumé rapide et précis de son  
histoire n’est pas moins nécessaire. Après quoi, l’on peut fructueusement, guide en mains,  
repaître  sa  curiosité  du  spectacle  des  choses  toujours  vivantes  du  passé  mort  et  voir  
vraiment à loisir et en détail, les merveilles de nature et d’art accumulées au Mont Saint-
Michel »3.

Le guide de 1962 et sa tonalité indique ce que doit être la sensibilité du ou des touristes au 
monument, à ses formes, à son histoire et à sa signification. Il est ainsi écrit à propos de la 
Merveille : 

« A  l’intérieur,  le  moins  archéologue  des  touristes  se  rendra  compte  de  l’évolution  
accomplie par le gothique depuis la simplicité, encore presque romane, des salles basses  
jusqu’au chef d’œuvre de finesse, de légèreté et de goût, qu’est le cloître ; en passant par  
l’élégance de la salle des Hôtes, la majesté de la salle des Chevaliers et la luminosité  
mystérieuse du réfectoire » 4

L’édition de 1994 maintient cette allusion sur ce que doit être un touriste, et l’importance de 
la  maîtrise  de notions  d’histoire,  d’histoire de l’art,   d’archéologie et  de géographie dans 
l’appréhension du monument. L’édition 2000 supprime cette obligation faite au touriste en 
écrivant :

« A l’intérieur, on se rendra compte de l’évolution accomplie par le gothique depuis la  
simplicité, encore presque romane, des salles basses jusqu’au chef d’œuvre de finesse et  
de goût qu’est le cloître, en passant par l’élégance de la salle des Hôtes, la majesté de la  
salle des Chevaliers et la luminosité mystérieuse du Réfectoire »5.

Le  « devoir  être »  du  touriste,  tel  que  le  Guide  Vert l’entend  s’est  métamorphosé :  les 
rubriques « un peu d’histoire », « un peu de géographie » et « Curiosités » ont été remplacées 
par « Comprendre », « Se promener », « Visiter ».

Le bagage minimal en histoire de l’art et architecture, tel que le contiennent les éditions 1962 
et  1994 du  Guide  Vert,  avec  notamment  le  lexique  des  « termes  d’art  employés dans  ce 
3 Le Mont Saint-Michel, Pierre Lethielleux libraire éditeur, Paris, 1920, p. 5.
4 Guide Vert Michelin, Bretagne, p. 134, 1962.
5 Guide Vert Michelin, Bretagne, p. 264, 2000.
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guide », s’est mué en « ABC d’architecture » avec des dessins aquarellés. L’érudition, à la fois 
bagage nécessaire et en construction dans l’acte touristique, semble avoir fait place à « l’esprit 
de découverte », comme le souligne le rédacteur en chef du Guide Vert en 2000.

Le Guide Vert et les marchands de souvenirs : continuité et rupture

L’édition de 1962, lue aujourd’hui pourrait éventuellement s’appliquer à la situation actuelle :

« Les  pèlerins  affluent  au  Mont,  même pendant  la  guerre  de  Cent  Ans.(….).  On voit  
arriver pêle-mêle, des nobles,  de riches bourgeois  et  des gueux qui  vivent d’aumônes 
pendant leur voyage et sont hébergés gratuitement par les moines, à l’Aumônerie. Des  
auberges se sont groupées autour de l’abbaye pour recevoir les pèlerins aisés. L’abbé 
doit  prendre des mesures draconiennes pour tempérer le racolage des clients  par les  
« pisteurs » de ces établissements et aussi contre les voleurs à la tire qui profitent de  
l’affluence pour exploer les bourses »6.

Le discours tenu sur la  Grande Rue et  les marchands de souvenirs  est  le même entre les 
éditions de 1962 et de 1994 :

«Etroite, en montée, bordée de maisons anciennes (15e – 16e s.), et coupée de marches à 
son sommet,  elle  est  pittoresque,  animée et  extraordinairement  encombrée pendant  la  
saison.  Les  étalages  de  marchands  de  souvenirs  l’envahissent.  Le  touriste  indulgent  
pourra s’imaginer que, même à l’époque des plus fervents pèlerinages, au moyen âge,  
cette industrie locale faisait preuve d’un égal mordant » 7.

L’édition 2000 maintient  la  continuité  entre le  présent  et  le  passé,  mais  fait  apparaître  le 
déploiement de l’anecdotique et du spectaculaire, dans l’appréhension du Mont :

« Etroite et en montée, la Grande Rue est bordée de maisons anciennes (15e – 16e s.) dont  
plusieurs ont gardé leur nom d’antan, Le Logis Saint-Etienne, le Vieux Logis, la Sirène,  
la  Truie-qui-file.  Coupée  de  marches  à  son  sommet,  elle  est  extrêmement  animée  et  
encombrée pendant la saison : les étalages de marchands de souvenirs l’envahissent, ni  
plus ni moins d’ailleurs qu’à l’époque des plus fervents pèlerinages au Moyen Âge. C’est  
dans la Grande Rue que se trouve le restaurant de la Mère Poulard où, du monde entier,  
les gens viennent pour manger la fameuse omelette » 8.

Le récit touristique vient prendre sa place, dans l’appréhension du Mont, dans la construction 
du Mont. L’édition 2000 du  Guide Vert rompt avec l’organisation linéaire des précédentes 
éditions, organisée selon le déroulement suivant : histoire et / ou géographie, curiosités, pour 
adopter des séquences plus souples, plus abondamment illustrées, avec des encadrés, portant 
sur des points particuliers ou anecdotiques : « le Couesnon », « et aujourd’hui » (précisions sur 
la présence monastique actuelle), « d’Est en Ouest (orientation des bâtiments), « le Mont des 
années  2000 »  (projet  d’aménagement),  « Saint-Michel  Montjoie »  (cri  de  ralliement  de 

6 Op. cit., 1962, p. 131.
7 Op. cit., 1962, p. 133.
8 Op. cit., 2000, p. 261.
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Jeanne  d’Arc),  « L’omelette  de  la  Mère  Poulard »,  petits  encadrés  précisant  des  termes 
d’architecture lors de la visite de l’abbaye, « La marée au Mont ».
 Le « nouveau » Guide Vert se rapproche quelque peu des nouveaux guides Gallimard, eux 
mêmes assez proches de la collection « Découvertes », chez le même éditeur. La visualisation 
semble prendre le pas sur le texte.

Il est également remarquable que les musées privés du Mont mentionnés ont changé d’une 
édition à l’autre : dans l’édition de 1962, les quatre musées sont indiqués. Il ne sont plus que 
deux, l’Archéoscope et le Logis Tiphaigne, dans l’édition 2000. Aucun de ces établissement 
n’est par contre mentionné dans le Guide Gallimard consacré à la Côte d’Emeraude (du Mont 
Saint-Michel  au  cap  Fréhel),  et  qui  comprend  un  chapitre  sur  le  Mont.  Ce  qui  est 
« montrable », perceptible ou non varie donc d’un guide à l’autre.

III - Religion, religiosité

Des bénédictins aux Fraternités Monastiques de Jérusalem :
un nouveau regard religieux porté sur le Mont Saint-Michel

Le  remplacement  de  la  petite  communauté  bénédictine  (aujourd’hui  dissoute)  par  les 
Fraternités  Monastiques  de  Jérusalem introduit  un  nouveau  regard,  porté  par  un  ordre 
religieux beaucoup plus récent que l’ordre bénédictin, dont la présence millénaire au Mont 
avait été célébrée en 1969, célébration qui avait été l’occasion du retour des moines, après 
l’interruption lié à la Révolution ; les Fraternités Monastiques de Jérusalem ont été fondées en 
1975, par Pierre-Marie Delfieu.

« Pierre  Marie  Delfieu  est  notre  
fondateur, et la spécificité de notre ordre,  
c’est  de  vouloir  vivre  sa  vocation  
monastique  au  milieu  des  grandes  
mégapoles.  Pierre  Marie  Delfieu,  cela 
vous  intéressera  sûrement  a  fait  des  
études  de théologie  et  de sociologie,  en  
1965.  Il  remarquait  l’émergence  et  la  
mutation  de  l’habitat  de  l’homme,  qui  
quitte  la  campagne  pour  s’installer  en  
ville,  dans  les  mégapoles.  Dans  l’image 
d’Epinal  on  voit  souvent  le  moine  à  la 
campagne, dans les solitudes, eh bien les  
moines  du  XXI  e  siècle  seront  dans  les  

mégapoles. L’important c’est le souci de l’homme. »9

9 Entretien avec Frère François, responsable de la communauté des Fraternités Monastiques de Jérusalem, mars 
2002.
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Pour Frère François,  qui n’était  jamais venu au Mont Saint-Michel auparavant,  le « Mont 
Saint-Michel est quelque part une réincarnation de la Jérusalem céleste », c’est un lieu qui 
bénéficie  d’un  charisme  particulier,  au  service  de  la  transmission  de  la  foi.  Selon  le 
Dictionnaire  culturel  du  christianisme,  un  charisme  est  un  « don  spirituel  ou  temporel  
accordé par Dieu à tout chrétien en fonction de sa vocation et en vue de la croissance de  
l’Eglise »10. 

Et Jérusalem, pour Frère François :

« Eh bien, c’est la reine des villes, la ville sainte, la ville du temple, où dieu est présent, ,  
dans l’ancien Testament,. dans le nouveau Testament., c’est la ville où Jésus vient, où il a  
souffert, il a enseigné, où il a été crucifié, où il est ressuscité, la ville de la Pentecôte, du  
Cénacle… dans l’apocalyspe de Jean (21), la Jérusalem nouvelle, c’est la ville qui descend  
du ciel, la cité ».

Le regard porté sur le lieu, que l’on peut résumer par la formule, « le Mont comme ville en 
mouvement » est  plus  distancié  que  le  jugement  porté  par  le  responsable  de  l’ancienne 
communauté bénédictine,  André Fournier,  devenu recteur du sanctuaire, et  aujourd’hui  au 
service de l’église paroissiale du Mont.
Lors  de  l’installation  des  nouveaux  moines,  en  juin  2001,  Pierre-Marie  Delfieux  prieur 
général des Fraternités Monastiques de Jérusalem parlait du Mont comme 

« d’une ville en ttinérance, une mégapole des temps modernes. Nous vivrons au cœur de  
cette transhumance » 11

Frère François ne se dit pas choqué par l’exploitation commerciale du moyen âge et de la 
figure du moine sous  ses  différentes  facettes  telle  qu’elle  est  faite  par  les  commerces de 
souvenirs

« J’en ai pris mon parti, c’est inévitable, il y a une demande pour ces choses, ça plait mais  
c’est une réaction toute personnelle,  je suis laxiste mais…. Je n’ai visité aucun commerce 
ni musée. »

Les propos de Pierre-Marie Delfieux comme ceux de Frère François dénotent une appréciation 
nuancée,  qui  tente  de  concilier  flux  touristiques  de  masse  et  présence  religieuse 
contemporaine.

Vocation religieuse du Mont et relation esthétique : entre la 
religion comme mémoire et l’esthétique du parc d’attractions

Le Mont  Saint-Michel  fait  aujourd’hui  l’objet  d’un  usage religieux minoritaire,  articulant 
pèlerinages,  rencontres  avec  la  communauté  monastique,  messes  dans l’église paroissiale, 
dans l’église abbatiale (du 20 juin au 20 septembre) et à Notre-Dame-sous-terre hors saison. 

10 Article « Charisme », in Dictionnaire culturel du christianisme, Lemaître N., Quinson M.T., Sot V., Cerf / 
Nathan, 1994, p. 74.
11 Lerosier Jean-Jacques, « Les nouveaux moines du Mont à pied d’œuvre », Ouest-France, samedi 23 juin 2001.
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Cet  usage doit  co-exister  avec les  pratiques  touristiques  de  masse,  leurs  dispositifs,  leurs 
temporalités, leurs flux et leurs rapports différenciés au sens du lieu. 

Cette relation spécifique au lieu et à leur histoire, minoritaire est parfois sur la défensive, de la 
part de ceux qui en sont les acteurs, comme Louis Malle, guide et passeur : « le touriste n’a 
pas de consistance, il est pressé, aveugle et sourd. Pour moi chacun  est un pèlerin , c’est à  
dire quelqu’un qui  voyage ,  marche ,  aime respirer l’air  marin ,  ouvre les yeux, écoute,  
touche la pierre, sent les parfums ; goûte le silence : une âme qui se laisse émouvoir »12.

L’expérience de la traversée de la baie à pied, le plus souvent sous la conduite d’un guide, 
cristallise et sédimente un mode d’appropriation, d’interprétation et de la relation au sens du 
lieu  à l’antinomie de l’automobile, puisqu’elle engage le corps. A la fois « traversée de la mer 
rouge » et « expérience du désert », la traversée de la baie vers le Mont, dans le cadre des 
pèlerinages  de  mars  à  septembre,  replace  le  visiteur  dans  la  topographie  légendaire  et 
symbolique du christianisme.  Certains  de ces  pèlerins  refuseront  de se  muer en touristes, 
repartant  aussitôt  leur  périple  accompli,  ne  daignant  pas  arpenter  la  Grande  Rue  et  ses 
boutiques, désignés comme les « marchands du Temple ».  D’autres, de pèlerins deviendront 
touristes.

Selon le recteur du sanctuaire, le rapport des visiteurs au site a changé : « c’est à la fois plus  
et  moins  spirituel.  D’un  côté,  on  assiste  à  un  regain  des  pèlerinages,  de  l’autre  à  une  
déchristianisation des visiteur.... bien des gens ne savent pas où ils sonts » 13.

Pour  autant,  au  delà   des  personnes  et   des  groupes  engagés  dans  la  pratique  religieuse 
régulière, la vocation religieuse du site, inscrite dans ses formes, semble réveiller la pratique 
religieuse  de  certains  visiteurs.  Ainsi  selon  Frère  François,,  « certains  visiteurs,  arrivant  
pendant l’office (dans l’église abbatiale) se souviennent qu’ils sont chrétiens, arrêtent leur  
visitophone14 et participent à la célébration avec nous »15.  Ainsi,  pour certains visiteurs et 
groupes de visiteurs, la religion comme mémoire, dont parlait Maurice Halbwachs16, comme 
mémoire mobilisée pendant la visite, permet d’interpréter le lieu.

Le pèlerinage comme « chronotope » 

Mikhail Bakhtine, théoricien russe du roman et des formes littéraires, a importé le concept de 
chronotope issu  de la  théorie de la  relativité  d’Einstein,  dans la  théorie littéraire :  « nous 
appellerons chronotope, ce qui se traduit littéralement, par « temps espace » : la corrélation 
essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature »17. 
12 Malle Louis, Un pèlerinage au Mont Saint-Michel, Les éditions de l’Atelier, 2000, Paris, p. 7.
13 Fournier André, « Un renouveau du spirituel » Ouest-France Dimanche, 30 juillet 2000.
14 Désigne de manière ironique le « baladeur » audio et son programme prêté par Centre des Monuments 
Nationaux qui permet de faire une visite guidée sans guide.
15 Entretien, mars 2002.
16 Halbwachs Maurice, La topographie légendaire des évangiles en terre sainte, étude de mémoire collective, 
PUF, 1941.
17 Bakhtine Mikhail, « Formes du temps et du chronotope dans le roman (essais de poétique historique) » in 
Esthétique et théorie du roman, Gallimard 1987, première édition russe 1925, p. 237.
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Bakhtine emploie le terme comme une métaphore, « qui exprime l’indissolubilité du temps et 
de l’espace », et c’est dans ce cadre que nous comptons également l’employer.

Le pèlerinage au Mont nous apparaît comme un temps espace, un parcours, dans un paysage 
concret, mais aussi culturel et métaphorique qui a été à la source de nombreuses catégories de 
perception esthétique du site. Cette source de catégories de perception, est tout comme l’usage 
religieux du lieu, minoritaire dans l’ensemble des pratiques sociales articulées autour du lieu 
et de ses différentes composantes. 

Cependant, même si elle est minoritaire, elle est présente, voire démultipliée par la mention de 
cet aspect de l’histoire du Mont dans l’ensemble des publications touristiques, culturelles ou 
patrimoniales. L’histoire des pèlerinages et la vocation religieuse du Mont ont construit une 
configuration à la fois matérielle et sémantique à la source de catégorisations esthétiques, dans 
l’appréhension  sédimentée  du  Mont.  Cette  esthétique  est  inscrite  dans  un  ensemble  de 
pratiques ;  la  désinscription des  pratiques  et  la  désincarcération des  catégories  sources  de 
l’esthétique laisse entrevoir un ensemble de décalages et de porte à faux dans les modes de 
construction du Mont.

Le pèlerinage est un temps espace et un temps projet :

« Faire un pèlerinage, ce n’est pas seulement visiter un haut lieu de l’histoire religieuse.  
C’est accepter d’entrer dans une démarche intérieure qui exige une vraie disponibilité  
pour se mettre à l’écoute, par l’intercession d’un saint ou de Marie, de Celui qui a pris  
notre humanité jusque dans ses difficultés les plus ultimes : la souffrance et la mort, pour  
nous ouvrir au bonheur de la Vie avec et en Dieu. Notre ambition est de vous aider sur  
cette route.  Elle  se compose de plusieurs  étapes,  qu’on ne peut  sauter  sans  risque de  
perdre une composante essentielle de cette marche vers l’Archange de lumière »18

La traversée de la baie, dans les représentations de l’histoire biblique, peut être lue à la fois 
comme la traversée de la mer rouge, l’épreuve du désert et l’arrivée vers la Jérusalem céleste, 
la ville qui descend du ciel, pour reprendre certains éléments issus des entretiens.

Comme l’écrit Alain Corbin,

« l’interprétation de la Bible, notamment celle de la Genèse, des Psaumes et du Livre de Job,  
marque profondément les représentations de la mer. Le récit de la création et celui du déluge  
colorent chacun de traits spécifiques l’imaginaire collectif. La Genèse impose la vision du  
« Grand  Abyme »,  lieu  de  mystères  insondables ;  masse  liquide  sans  repères,  image  de  
l’infini, de l’insaisissable sur laquelle, à l’aube de la création, flottait l’esprit de Dieu. Cette  
étendue palpitante, qui symbolise, mieux qui constitue l’inconnaissable est en soi terrible. Il  
n’y a pas de mer dans le jardin d’Eden. L’horizon liquide à la surface duquel l’œil se perd ne  
peut s’intégrer au paysage clos du paradis. Vouloir pénétrer les mystères de  l’océan, c’est  
frôler le sacrilège, comme vouloir percer l’insondable nature divine » 19

La baie et sa traversée peuvent faire écho à de nombreux éléments contenus dans la bible : 

18 Fournier André, Le Livret du Pèlerin, Le Sanctuaire de l’Archange Michel, Editions Bénédictines, 2001, p. 
19 Corbin Alain, Le territoire du vide l’occident et le désir de rivage 1750-1840, Aubier, 1988, édition Champs 
Flammarion, p. 12.
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la traversée de Noé et de son arche, la traversée libératrice de la mer rouge par les hébreux lors 
de la fuite d’Egypte, l’aventure maritime de Jonas, le psaume 107 qui évoque la peur de la 
mer, les passages répétés de Jésus d’une rive de la mer de Tibériade à l’autre (Matthieu, 16, 
5), les marches de Jésus sur les eaux.

 La  topographie  légendaire  du  christianise  qui  émerge  ici  penche  plutôt  vers  l’ancien 
testament que vers le nouveau, à la différence par exemple du pèlerinage aux sept églises de 
Rome, mis en place par Philippe Néri, et qui recréée de manière symbolique le chemin de 
croix20.

L’expérience  de  la  traversée  comme  pèlerin  ou  comme  randonneur  semble  à  la  source 
consciente  ou  inconsciente  de  la  construction  d’un  ensemble  de  catégorisations  et  de 
sentiments  qui  sont  aujourd’hui  co-existants  à  d’autres  modes  d’appréhension  et  de 
catégorisation.

« Pour  bien  comprendre  le  Mont  Saint-Michel  et  son  histoire,  le  pèlerin,  comme  le  
touriste, doit savoir que ce lieu a été voulu pour être une louange à Dieu. Celui qui ne  
saisit pas cela ne peut comprendre le sens de cette étonnante construction. Ce sont des  
moines, hommes de prière, de travail et d’accueil qui l’ont voulue telle. La prière est la  
tâche essentielle du moine. C’est pourquoi le silence s’impose dans le monastère. Cela  
explique qu’on ait choisi ce lieu à l’origine totalement isolé du monde, par la forêt ou par  
la mer » 21.

L’espace temps de la traversée par les grèves redonne à l’expression « Saint-Michel au péril 
de la mer » le sens d’un ensemble d’expériences. Cette lecture du sens du lieu s’oppose à la 
lecture patrimoniale, dans sa version savante ou plus répandue, du Mont comme prouesse 
technique ou architecturale, dont la pérennité inscrite dans les pierres défie le temps.

Il apparaît que l’interprétation religieuse du Mont et la relation esthétique qui s’y noue soient 
une vérité en émergence, une vérité d’après l’épreuve de la traversée et de l’interrogation sur 
soi  comme  l’indiquait  dans  la  préface  à  la  publication  officielle  diffusée  le  diocèse  de 
Coutances, Touriste et pèlerin au Mont Saint-Michel :

« Touriste ou pèlerin ? Les mots ne sont pas si opposés qu’il n’y paraît. Tous les voyages  
que nous faisons sur les rivages des mondes sans fin ne sont, peut-être, que les inscriptions  
dans  l’espace extérieur de ce long pèlerinage à la vérité  de soi-même.  Voyager,  c’est  
chercher un pays, son pays. C’est tenter de retrouver partout le royaume dont l’homme a  
été exilé et pour quoi il est fait. Cette terre intérieure où surgit l’âme profonde, ce monde  
mystérieux où il part au secret des hommes et des choses et où sa vérité émerge lentement,  
comme le Mont lui-même émerge de la mer. Voyager, pèleriner, c’est aller où tout est  
nouveau, et où nous pouvons, nous aussi être renouvelés » 22

20 Boiteux Martine, « Espace urbain, rites et symboles » in Hinard François et Royo Marcel (eds.) Rome l’espace  
urbain et ses représentations, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1991.
21 Père Renard, Touriste et pèlerin au  Mont Saint-Michel, CIF éditions, Sainte-Maxime, 1993, p. 12.
22 Lerivray Bernard, préface, in Touriste et pèlerin au Mont Saint-Michel, op. cit., p. 4.
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Le temps espace du pèlerinage  contemporain  se  décline  dans  les  publications  de l’Eglise 
comme  rythmé par  des  verbes :  « Partir »,  « traverser »,  « arriver »,  « louer »,  « appeler », 
« découvrir », « repartir ».
La découverte progressive du Mont, en arrivant à pied par les grèves induit une temporalité de 
la relation esthétique qui se différencie d’une découverte rapide ou pressée. Plusieurs registres 
de temps au sein du temps espace de la traversée se conjuguent ou s’excluent en fonction de 
différents facteurs : facteurs météorologiques, affectifs….

Le néopèlerinage, entre nature, mémoire religieuse et histoire 
sociale

Voilà moins d’une décennie que de nouvelles formes de pratiques sociales rappelant plus ou 
moins la forme ancienne des pèlerinages religieux ont vu le jour, au travers de la reprise des 
chemins de Saint-Jacques notamment, et pour ce qui nous concerne, entre les rives de la baie 
et  l’abbaye du Mont-saint-Michel.  Le développement  de  ces  pratiques  peut  aisément  être 
rapporté au formidable essor qu’a connu la randonnée pédestre durant la même période de 
temps, et la volonté largement exprimée de ne pas rompre avec le sol, la lenteur, le contact 
avec les choses mêmes, et bien plus encore de dimensions essentielles et ontologiques que 
met en jeu la marche à pied. 

Le développement concomitant des « itinéraires du patrimoine », dans lesquels la randonnée 
trouve un sens heuristique, ludique et esthétique, guidant le marcheur visiteur vers des centres 
d’intérêts monumentaux ou historiques, a sans aucun doute rencontré dans le Mont et sa baie 
un terrain dont la richesse n’a eu d’égal que l’originalité et la beauté. Ressource inépuisable 
pour des parcours découvertes,  la  traversée des « grèves » permet de mettre  ne scène une 
nature tantôt laïcisée (l’écosystème des herbus, le phénomène des marées), tantôt réenchantée 
(du chaos biblique à la mystique forêt de Sissy), dont l’investissement des pouvoirs publics 
pour  qu’elle  garde  son  « caractère  maritime »  renforce  la  légitimité.  A  cette  dimension 
naturelle, s’articule celle du patrimoine historique à caractère religieux ou social, pris dans sa 
double définition documentaire et monumentale. Les très nombreuses traces historiques que 
contiennent la grande baie et le Mont sont alors inscrites, à différentes niveaux, dans le cadre 
des parcours ainsi constitués, avec une plus ou moins grande latitude pour le visiteur selon de 
degré d’organisation auquel  il  est  soumis.  Du patrimoine  vernaculaire au « patrimoine  de 
l’humanité », l’ensemble des objets à caractère patrimonial  se trouve ainsi  ressaisi  dans le 
cadre  d’une  économie  patrimoniale  locale  multiforme  et  complexe.  Mais  il  demeure 
remarquable qu’au delà de la diversité des modalités de ces néopélerinages qui conduisent 
inéluctablement à l’abbaye, en passant par la traversée de la baie à pied, la mémoire religieuse 
des pèlerins du Moyen Age qui se livraient au rituel de purification constitue, là encore à 
différents degré, une toile de fond sémantique qui oriente, en partie au moins, ces nouvelles 
pratiques. Nous proposons de passer en revue ces dernières au travers de quelques exemples.

Le pèlerinage religieux

Bien que par sa situation, ce rocher ait fasciné les habitants de la baie depuis la nuit des temps, 
ce  n’est  qu’au  VIIIè  siècle  que  commencèrent  les  pèlerinages  après  qu’Aubert,  évêque 
d’Avranches,  ait  consacré  une  première  église  suite  à  la  « demande »  de  Saint-Michel. 
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Originaire  d’Orient,  le  culte  de  l’Archange  s’est  d’abord  développé  en  Italie,  à  Rome et 
surtout au Mont Gargan, dans les Pouilles. Selon F. Saint-James, conférencier à l’abbaye et 
détaché par les Monuments historiques, « le succès du sanctuaire normand, quatrième des  
grands centres de pèlerinage de l’Occident médiéval, est né de la rencontre de deux énigmes :  
celle de la Baie où se joue chaque jour le mystère de la création, et celle de l’Archange dont  
le nom signifie qui est comme Dieu ». 

Saint Michel permet donc, du point de vue du pèlerinage religieux, le passage vers l’au-delà, 
symbolisé ici par la traversée des grèves découvertes par la mer. Mais l’archange symbolise 
également celui qui, à la tête des armées du ciel, combat Satan et pèse sur les âmes le jour du 
jugement. Les pèlerins originels, en se rendant au pied de l’archange, allaient à la rencontre de 
l’ange protecteur : « Ils furent nombreux au Moyen Age, décidés à chercher l’éternité sur les  
chemins  du  Paradis,  qu’on  appelait  « chemins  montois »,  cheminant  de  ville  en  ville,  
d’abbaye en abbaye, à travers toute l’Europe, accueillis par les moines qui suivaient la règle  
de Saint benoît », poursuit l’historien, « des moines bénédictins installés en 966 par le duc de 
Normandie qui surent très vite détourner les pèlerins se dirigeant au Mont Gargan pour les  
ramener vers le sanctuaire normand ». Après la guerre de cent ans, Saint Michel fera figure 
de « sauveur national » et son culte disparaîtra au profit de celui de la Vierge instauré par 
Louis XIII. 

Cependant,  peu  de  traces  écrites 
existent au sujet de la vie des pèlerins 
du  Moyen  Age  lesquels  pourtant 
racontaient leur voyage à qui voulait 
bien  l’entendre.  Plusieurs  milliers 
parcouraient  les  routes  d’Europe  et 
les  chemins  montois  à  l’apogée  du 
pèlerinage,  au  XIVè  siècle.  Nous 
retiendrons toutefois la diversité des 
raisons qui les poussaient à accomplir 
ce  voyage  initiatique :  certains 
partaient en profession de fois, pour 
sauver  leur  âme,  d’autres  optaient 

pour un pèlerinage « judiciaire », dans le but de réparer une faute. S’ils revenaient vivants, 
Dieu les avaient pardonnés. On partait aussi pour remplacer celui qui n’avait pu se joindre à la 
marche. Il arrivait aussi que le pèlerin marche pour un défunt qui le lui avait demandé dans 
son testament. Si ces motifs ont aujourd’hui cédés la place à des raisons religieuses moins 
profondes et plus individuelles, depuis le désenchantement du monde, il n’en demeure pas 
moins l’efficacité esthético-symbolique de la traversée. En effet, le pèlerin arrivant pour la 
première fois sur les rives de la baie est toujours saisi par cette perspective de la terre promise 
devenue accessible alors que la mer s’ouvre devant lui. Même rationalisée par l’explication du 
phénomène des marées, l’expérience du retrait de la mer, qui finit par disparaître totalement à 
l’horizon lors des forts coefficients, mobilise un imaginaire collectif encore bien vivant en 
intégrant  de  nombreux  éléments  symboliques  qu’Henry  Decaëns,  conférencier  au  Mont, 
résume par « l’eau du baptême au péril de la mer ». La symbolique de la traversée s’articule 
ensuite à celle de l’ascension vers l’archange qui attend le pèlerin une fois arrivé au Mont. 

L’organisation  actuelle,  par  des  organismes  religieux  de  nombreux  pays  d’Europe,  de 
pèlerinages  vers  le  Mont-saint-Michel  témoigne  d’une  volonté  de  retrouver  la  dimension 
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territoriale de cette pratique et donne à l’Eglise le moyen de ressourcer sa légitimité  et sa 
vocation  universaliste,  à  l’instar  des  grandes  manifestations  internationales  de  jeunesse. 
Venant de Belgique (l’hôtel de ville de Bruxelles est surmonté de la statue de l’Archange), 
d’Allemagne,  d’Ecosse,  du  Pays  de  Galle,  d’Irlande  ou  d’Angleterre,  les  néopèlerins 
sillonnent de nouveau les chemins montois, passant par le carrefour de la Rue Saint Jacques et 
du Boulevard Saint  Michel  du quartier  latin.  En 1999 un pèlerinage de dix  jours,  depuis 
l’Angleterre,  a  ainsi  été  organisé  à  l’initiative  du  Comté  du  Hampshire,  en  présence  de 
l’évêque  de  Winchester.  La  Communauté  Européenne,  en  participant  au  financement  de 
l’initiative de réhabilitation des chemins de l’Association des chemins du Mont-Saint-Michel, 
corrobore à son tour, du point de vue des autorités politiques laïques, la volonté de renouer 
avec la dimension territoriale du pèlerinage en lui redonnant une vocation internationale. 

Marie-Paule Labéy, Présidente de l’association susmentionnée, soulignait dans une interview 
donnée au journal Ouest-France l’inscription de sa démarche dans le droit fil des itinéraires 
culturels  européens  mis  en  place  par  le  Conseil  de  l’Europe  en  1987 :  « Le  thème  du 
pèlerinage n’est-il pas une excellente illustration de ce rapprochement entre individus, à la  
lumière de ces milliers de pèlerins marchant dans un même esprit  vers Jérusalem, Rome,  
Saint-Jacques de Compostelle ou le Mont-Saint-Michel ? ». Du pèlerinage comme métaphore 
d’un nouvel esprit communautaire et universaliste, moteur du mouvement de l’histoire, que 
pourrait constituer l’Europe. 

S’il ne fait aucun doute que la mémoire collective du pèlerinage au Mont n’a pas disparu 
totalement et qu’elle peut, à tout moment, être réactivée à partir de son sens originel et en 
intégrant des éléments du présent, la mémoire religieuse est essentiellement devenue mémoire 
sociale (ou encore historique) pour la majeure partie des visiteurs ou voyageurs auxquels nous 
nous sommes intéressés.

Le pèlerinage historique et patrimonial : un territoire de la mémoire

La ville  d’Avranches  expose  chaque  été  dans  sa  bibliothèque  des  manuscrits  hérités  des 
moines copistes du Mont-saint-Michel du Moyen Age, du Xème au XVè siècle. Ils constituent 
l’u   des  très  nombreux  témoignages  de  l’activité  monastique  et  de  la  vie  religieuse  de 
l’époque, déposés, depuis la Révolution Française, hors du Mont. Jugés comme étant de pures 
merveilles de calligraphie et d’enluminure, ces quelques 200 manuscrits et incunables font 
désormais  partie  des  ces  passages  obligés  qui  relient  le  Mont  et  le  monde  du  continent. 
Propriété inaliénable de l’Etat,  ils  sont entourés d’une aura réservée aux œuvres d’art des 
grands musées, exposés à tour de rôle afin, explique J.-L Leservoisier, conservateur des lieux, 
« d’attiser la curiosité et de protéger de la lumière les manuscrits sortis de leur coffre-fort ». 
Un public hétérogène se presse autour des œuvres présentées (une trentaine en moyenne), 
allant  des  scolaires  « s’amusant  à  découvrir  les  personnages  comme  dans  une  bande 
dessinée » aux amateurs et chercheurs du monde entier, sans oublier les curieux, les flaneurs, 
les visites organisées, etc. 

Une étudiante en histoire de l’art, qui a accueilli pendant deux été les visiteurs, a mené des 
recherches sur l’origine, jusqu’alors mystérieuse, d’un de ces manuscrits. Ils s’avèrent avoir 
été commandés par un pèlerin de Saint Jacques de Compostelle et du Mont-saint-Michel. Le 
musée  municipal  d’Avranches  expose,  à  son  tour,  les  techniques  utilisées  par  les  moines 
copistes  à  la  manière  des  musées  régionaux  des  techniques  industrielles.  Cette  initiative 
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participe  pleinement  de  la  laïcisation  de  l’héritage  religieux dont  le  contenu,  le  sens  des 
écritures, disparaît au profit de la forme (la technique d’écriture) et de l’émotion esthétique. 
Au-delà  des  textes  à  proprement  parler  liturgiques,  ces  manuscrits,  qui  traitent  de  droit, 
d’astronomie ou de musique,  témoignent pourtant de la richesse et de la complexité de la 
pensée médiévale. 

Plus  largement,  l’ensemble  des  traces  historiques  liées  à  la  pratique  du  pèlerinage,  sur 
lesquelles  se  fondent  les  nouveaux  pèlerinages  de  la  mémoire,  présente  une  très  grande 
diversité  d’objets  et  de monuments  datant  d’époque variables  et  aux  vocations  multiples. 
C’est ainsi qu’ont été recensés et ressaisis les croix de chemins, en granit ou en bois, ornées 
d’une significative coquille, dont la vocation principale était de baliser le chemin, et parfois de 
signifier le don d’un pèlerin ; des statues et lapidaires disséminés sur la routes des pélerins, 
dans  ou  au  dehors  des  églises  (Saint-Michel  du  XVIè  en  pierre  à  Carentan,  en  bois 
polychrome du XVè à Créances) ; des hôpitaux ou hospices, destinés à accueillir les malades 
et  les  nécessiteux,  … et  les  pèlerins  (Hôpital  Saint  Maur de Hocquigny, l’Hôtel-Dieu de 
Coutances, maladrerie de Genêts) ; etc. 

Le pèlerinage naturaliste : de la religion à l’écologie

La  création,  en  1998,  de  l’association  « Les  chemins  du  Mont-saint-Michel »  illustre 
parfaitement  la  nouvelle  vocation  naturaliste  et  écologique  du  pèlerinage  montois.  Sa 
présidente et fondatrice, Marie-Paule Labéy, conseillère régionale et militante écologiste de la 
première heure, s’est investie depuis plus de trente ans dans la défense de l’environnement et 
la préservation des chemins du bocage virois. « Lorsqu’il m’est venu l’idée de réhabiliter les  
Chemins de saint Michel,  confie-t-elle,  dans la perspective de leur reconnaissance au titre  
d’Itinéraire Culturel Européen, je me suis rendue compte que j’allais lier deux amours : le  
Mont saint Michel et l’écologie ». 

Le projet de réhabilitation des chemins qu’utilisaient les pélerins du Moyen Age a rencontré 
l’accueil favorable des élus du Conseil Général de la Manche, voyant là un atout important 
pour le développement touristique et économique local, en lien avec les structures d’accueil 
existantes  telles  que  les  gîtes  ruraux  ou  les  chambres  d’hôtes.  Partant,  une  démarche 
historiographique  est  initiée  par  l’association,  pour  retrouver  les  traces,  physiques  et 
cartographiques, desdits chemins : « J’ai travaillé en concertation avec des historiens sur la  
recherche  cartographique  des  chemins  de  terre  encore  existants  et  sur  la  littérature 
existante ». 

Vincent Juhel et Julien Deshayes, historiens, remarquent : « Pendant des mois, nous avons 
fouillé le terrain dans ses moindres détails le long des différents tracés retenus, (…), nous  
recherchions des témoignages évoquant le culte de Saint Michel et  de Saint Jacques.  Un  
travail délicat car peu de témoignages directs auprès des archives existent. Tous les éléments  
liés aux anciennes voies de communication comme les ponts, les puits et les fontaines, sans  
oublier les « Croix de chemins » qui ponctuaient ici et là le paysage ont été étudiés. Et nous  
nous sommes intéressés aux traces d’aménagement d’accueil tels que les prieurés, les Hôtels-
Dieu, les maladreries et les abbayes ». 

L’association a privilégié les chemins, maritimes, partant de Barfleur et de Cherbourg, dans le 
nord du Cotentin. L’exemple de cette association montre combien nous avons affaire à un 
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LASAR -MRSH Caen / Mont Saint Michel

ressaisissement des traces historiques a posteriori, et non à une mémoire collective héritée et 
transmise. Cette rupture sociale historique de la pratique du pèlerinage tel qu’il était pratiqué 
au Moyen Age est un important facteur de contemporanéisation de la démarche, fortement 
réinscrite  dans  l’imaginaire  de  notre  époque,  celui  du  développement  économique.  Si  la 
religion, comme mode de légitimation de l’être ensemble, a cédé la place à l’écologie et au 
développement,  fut-il  local,  la  mémoire  sociale du  pèlerinage  (c’est-à-dire  historique  et 
légitimée  par  la  société)  constitue  néanmoins  une  sorte  de  « fil  rouge » de  ces  itinéraire 
redécouverts  et  actualisés,  dans  le  souci  de  retrouver  l’objectivité  des  tracés  enfouis  ou 
disparus. Refaire le chemin, avec de nouveaux objectifs écologiques, et donc éthique, serait 
une manière de réinterpréter une pratique ancienne à partir  des données et  des enjeux de 
l’époque actuelle : ceux liés à la nécessité de préserver les milieux naturels anthropisés et les 
œuvres humaines.

Le « caractère maritime » comme « vérité »

La sacralisation  de  la  nature  intervient  enfin,  d’un  point  de  vue  sémantique,  au-delà  des 
dispositifs « muséographiques » destinés aux touristes, dans le discours tenu par les autorités 
et  les pouvoirs publics  sur l’entreprise de « réhabilitation du caractère maritime » du site. 
L’intitulé de la plaquette promotionnelle destinée à expliquer les raisons des grands travaux 
de réhabilitation, et à justifier auprès du contribuable la dépense publique engagée, renoue très 
fortement avec l’absolutisme religieux : « Retrouvez le Mont dans sa vérité ». En effet, si la 
réalité du Mont, c’est le tourisme de masse et l’économie industrielle du patrimoine, sa vérité 
est à chercher ailleurs, dans son passé religieux, dans la nature. D’ailleurs,  les travaux en 
question  visent  à  éloigner  les  immenses  parkings  (ci-
contre)  sur  lesquels  s’amoncelaient,  l’été,  des  milliers 
d’automobiles et d’autocars à la porte du village, pour 
les  reléguer  quelques  kilomètres  plus  loin,  sur  le 
« continent ».  La  vérité  retrouvée,  pour  l’imaginaire 
aménageur  très  largement  influencé  par  des  cabinets 
spécialisés en communication, serait donc à la fois dans 
la caractère insulaire du lieu, que le désensablement vise 
à restaurer en partie, et dans son détachement apparent 
d’avec une activité commerciale, et donc profane, trop visible. Le « renaturalisation » du Mont 
consiste plus largement à effacer les traces de l’action 
de poldérisation que l’homme du XIXème, qui voulait 
se  rendre  comme  maître  et  possesseur  de  la  nature, 
avait réalisée. 

En réalité, le pont passerelle qui remplacera l’actuelle 
digue-route  reliant  le  Mont  au  continent,  sur  lequel 
circuleront  des  navettes  futuristes,  permettra  une 
rationalisation  de  la  gestion  du  flux  touristique  en 
haute  saison,  et  donc  un  accroissement  de  la 
fréquentation  du  site.  Si,  donc,  dans  la  rhétorique 
mobilisée  par  les  gestionnaires  du  site  la  nature 
sacralisée,  comme  le  passé  religieux  du  Mont, 
permettent la mise en avant de sa religiosité, au niveau 
des pratiques en revanche rien ne semble échapper à la 

24



LASAR -MRSH Caen / Mont Saint Michel

logique  économique,  depuis  la  Caisse  des  Monuments  historiques  jusqu’au  « petit » 
commerçant de la rue principale, en passant par le Département, la Commune et les quelques 
gros établissements commerciaux tels que la Mère Poulard. 

Les perception du caractère maritime par les touristes recoupent les anlayses de Michel Roux : 
« D’un côté, la mer aimée, la « vraie », « l’éternelle », celle qui est investie au plan  
affectif et qui est le lieu de toutes les projections émotives ; celle de l’Odyssée  et que 
la Chrétienté a valorisée, celle enfin que les romantiques ont exaltées et qui fait les  
fleurons  des  récits  d'aventure.  C'est  la  mer  nourricière,  la  mer  tempête,  la  mer  
purificatrice, la mer paysage ; une mer irrationnelle, à la fois mythique et mystique,  
un espace initiatique, hors de la civilisation et qui rappelle aux hommes leurs propres 
limites. De l’autre côté, la mer du « quotidien », scientifique et mal connue, exploitée  
ou polluée, celle dont la presse ne donne que des échos sombres aux relents de marée  
noire ou de conflits sociaux, celle que l’on aborde pas parce qu’il faut la chercher  
derrière les grues et les quais des zones portuaires et dont la spéculation immobilière  
voudrait parfois s’emparer »23.

IV - Les cartes postales : esthétiques et politiques de l’authenticité 

Les cartes  postales  se  distribuent  selon un ensemble  de propriétés  esthétiques,  artistiques, 
thématiques qui se déclinent selon différents registres, que l’on peut difficilement appréhender 
de manière exhaustive.

Une des cartes postales reproduites en ces pages, le Mont auréolé de lumière au crépuscule et 
menacé par la marée montante, éditée par les éditions Artaud Frères (Carquefou) est l’une des 
plus diffusée par les commerçants, après enquête. Il s’agit sans doute d’un montage effectué 
grâce à des techniques d’infographie, comme beaucoup d’autres cartes postales reproduisant 
le Mont comme l’avait  déjà remarqué les rédacteurs de l’ouvrage  en Quête d’image(s) le  
Mont Saint-Michel et sa baie 24.

Les cartes  postales  ne forment pas  un tout  homogène et  uniforme,  elles  rentrent  dans  un 
système de stratégies de production, de distribution et de séduction, vis à vis des touristes et 
des visiteurs qui est structuré par les différentes représentations du Mont, qui elles-mêmes 
renvoient à des acteurs, à des groupes, à des usages sociaux et esthétiques différenciés. On 
peut ainsi distinguer entre deux catégories de cartes postales, en fonction de leurs producteurs 
et / ou diffuseurs : les cartes postales produites par des sociétés privées et les cartes postales 
produites ou diffusées par les acteurs publics, lié à l’Etat ou aux collectivités locales.

23 Michel Roux, L’imaginaire marin des français, mythe et géographie de la mer, L’Harmattan, collection 
Maritimes, 1997.
24 Fromentin Frédérique et Pallier Yveline (sous la direction), En Quête d’image(s) le Mont Saint-Michel et sa 
baie, éditions Apogée, Rennes, 1999.
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Photographie prise le 18 avril 2002 : touriste choisissant des 
cartes postales à l’entrée de la Grande Rue, après la Porte du Roi, 

vers 13 heures 30.
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Les cartes postales « privées » jouent sur l’ensemble des registres permis par le genre : simple 
photographie  aérienne du  site,  personnages  pittoresques  du  passé,  humour  bon  enfant  ou 
grivois,  fantaisie  ou fantastique,  néo-religieux,  patrimonial….  Cette  diversité  n’est  pas  de 
mise au sein du champ des cartes postales « publiques », c’est à dire produites ou diffusées par 
l’Etat (Centre des Monuments Nationaux, Comptoir du Patrimoine, éditions du Patrimoine), 
et les collectivités locales et leurs appareils (Département de la Manche, Syndicat Mixte pour 
l’Equipement  Touristique,  Maisons  de  la  Baie,  qui  dépendent  du  département).  Les 
représentations du site restent empreintes de sobriété et d’authenticité, tant dans le choix des 
thèmes que des coloris, de la mise en page. 

Les  photographies  de  Solveigh  Kaehler, 
reproduites en format 17,5 x 12 cm, éditées 
par  Revoe  (Athènes)  et  diffusées  par  les 
Comptoirs  du  Patrimoine,  c’est  à  dire  au 
Mont, disponibles seulement dans l’Abbaye 
continuent  à  faire  vivre  l’idée  du  Mont 
comme sanctuaire  religieux  à  temps  plein. 
La  carte  postale  légendée  comme  suit, 
« Mont  Saint-Michel  écho  de  lumière, 
réfectoire des moines » malgré le fait qu’elle 
est issue d’une photographie contemporaine 
(1997) en noir et blanc semble se situer dans 
un autre espace temps, à la fois esthétique et 
spirituel. 

Certaines cartes postales éditées par les éditions du Patrimoine se situent également dans ce 
registre néo-religieux. Ainsi la carte postale montrant un berger contemplant ses moutons, le 
bras s’appuyant sur un bâton, avec le Mont en arrière-plan participe de la représentation du 
Mont comme sanctuaire, lieu de calme et de sérénité au milieu d’une nature anthropisée et 
culturalisée  par  le  christianisme,  avec  la  figure  du  mouton,  agneau  de  dieu.  Plus 
prosaïquement,  les  cartes  postales  « publiques »  évitent  de  montrer  le  Mont  entouré  de 
parkings encombrés d’autobus et d’automobiles. 

L’esthétique des cartes postales publiques figurent un temps espace autre que celui des cartes 
postale « privées » : le Mont comme promesse au bout du chemin du néo-pèlerin, le haut lieu 
de  spiritualité,  toujours  vivante  malgré  les  aléas  de  l’histoire,  la  merveille  architecturale. 
Diffusées de manière différenciées en fonction de leurs acteurs producteurs, les cartes postales 
sont un des moyens d’accès aux attentes et aux rapports esthétiques et culturels construits et 
vécus par les visiteurs du Mont.

26



LASAR -MRSH Caen / Mont Saint Michel

Les cartes postales : mise en forme des goûts et relation 
esthétique au site

Cartes postales éditées ou diffusée par les éditions du patrimoine 
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Cartes postales « privées », 

Le Mont spectral, ou le Mont maritimisé

V – Parcours dans le Mont

Relation esthétique et forme urbaine : La Grande Rue : un 
dispositif urbain “ vernaculaire ”

La Grande Rue est plutôt une ruelle qu’une rue, tortueuse et en pente, bordée de logis datant 
des 15 et 16e siècle reconstruits pour la plupart au début du 20e siècle selon un certain nombre 
de critères architecturaux appartenant entre autres à un Moyen Age imaginé et reconstruit. Le 
rez de chaussée des immeubles qui la composent est occupé par des hôtels, des restaurants et 
des  magasins  de  souvenirs.  Cependant,  la  relativité  est  ici  de  mise :  dans  le  Paris 
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hausmannien, la Grande Rue serait une ruelle, mais replacée dans son contexte et la culture 
locale, c’est bien d’une rue qu’il s’agît, qui renvoie à l’imaginaire médiéval reconstruit  et 
réinterprété de manière contemporaine ,de la rue et de son agitation.

Le passé présent  dans les formes architecturales et urbaines : nom des établissements et 
qualification de l’espace

Les enseignes, l’architecture intérieure et extérieure, les devantures des commerces mais aussi 
le  noms  des  établissements  renvoie  à  un  imaginaire  médiéval  et  historique  reconstruit  et 
réinterprété .  Si  l’on  parcourt  la  Grande Rue,  de  la  porte  d’entrée  vers  l’Abbaye, ce  qui 
constitue  un  chemin  du  profane  vers  le  sacré,  les  établissement  qui  composent  la  rue 
s’ordonnent ainsi :  La  Porte du Roy, La  Confiance Poulard,(bar-restaurant-hôtel) La  Mère 
Poulard et ses boutiques, Les  Lutins  (cadeaux) la  Grignotte  (restaurant), le  Mouton Blanc 
(hôtel-restaurant), la Fringale, les Gourmets, la crêperie La Pomme, la crêperie La Sirène, le 
restaurant  Saint-Pierre,  le  magasin  de  cadeaux  Les  Mouettes,  le  restaurant  La  Fringale, 
l’Auberge  Saint-Pierre,  le  Musée  historique,  La  Grignotte,  les  Gourmets,  La  Croix,  le 
restaurant  Chapeau  Rouge,  l’hôtel  Du  Guesclin,  le  bazar  Aux  armes  réunies,  l’hôtel  du 
Mouton Blanc, le bar le  Tripot, le bazar  L’épée, le  snack La Cloche, la  Vieille Auberge, la 
salle Jeanne d’Arc, l’Archéoscope, le restaurant La Fée des Grèves, les Terrasses Poulard, la 
Coquille, le  Pèlerin,  Au pot de cuivre, au Dauphin,  Siloë (librairie et souvenirs religieux)…
Tels  sont  les  noms  des  principaux  commerces,  magasins  de  souvenirs  et  restaurants  en 
montant la Grande Rue. Seul un snack-kebab vient apporter, en saison un peu de distorsion et 
d’altérité spatiale et culturelle au sein de cette liste relativement homogène.

Ces  mots,  ces  noms  ornent  les  devantures  et  les  enseignes  des  commerces,  qualifient  et 
nomment l’espace urbain constitué par la Grande Rue, ce sont des “ mots de la ville ” comme 
les définissent Jean-Charles Depaule et Christian Topalov : “ les mots on le sait, s’inscrivent  
dans des jeux d’oppositions et de différences. Ils opèrent des classements de territoires, en les  
découpant, en les regroupant, en les qualifiant. Sur ces opérations, l’accord n’est jamais tout  
à fait assuré car, à tout moment, il existe des registres de langue distincts pratiqués par des  
locuteurs  situés  en  des  points  différents  de  l’espace  social.  Leurs  mots,  semblables  ou  
différents,  prennent  sens  dans  des  contextes  discursifs  marqués  par  des  intentions  
hétérogènes :  une  visée  organisatrice  à  l’un  des  pôles,  et  à  l’autre,  une  négociation  
permanente des sens en fonction des situations ” 25

Les noms d’établissements renvoient à plusieurs registres et imaginaires socio-historiques qui 
s’enchevêtrent et se complètent : 

Le « Moyen âge » : ses héros 
et ses vertus

La  maritimité  réelle  ou 
imaginaire

La  gastronomie  comme 
vecteur de convivialité

l’hôtel  Du  Guesclin,  la  salle 
Jeanne d’Arc, la Porte du Roy, 
l’Epée,  la  Vieille  Auberge,  le 
Pèlerin et son versant mythique 
légendaire :  Les  Lutins,  la 
Sirène, la Fée des Grèves, Aux 

les Mouettes, la Sirène, la Fée 
des Grèves

la Grignotte, le Mouton Blanc, 
la Fringale, les Gourmets

25 Jean-Charles Depaule, Christian Topalov, « La ville à travers ses mots », in Villes, Courrier du CNRS, n° 82, 
mai 1996.
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armes réunies….

Pour  paraphraser  l’architecte  américain  Robert  Venturi,  auteur  d’une  étude  (avec  Denise 
Venturi Scott Brown et Steve Izenour) sur  l’architecture commerciale vernaculaire de Las 
Vegas, on pourrait écrire et considérer que la Grande Rue est au Mont ce que le  Strip (la 
grande artère des casinos et des hôtels) est à Las Vegas : “ la rue commerçante, le Las Vegas 
Strip en particulier – exemple par excellence – lance à l’architecte le défi de la regarder  
positivement,  sans  préjugés.  Les  architectes  ont  perdu  l’habitude  de  regarder  
l’environnement  sans  jugement  préconçu  parce  que  l’architecture  moderne  se  veut  
progressiste,  sinon  révolutionnaire,  utopique  et  puriste :  elle  n’est  pas  satisfaite  des  
conditions existantes ” 26.

Formes architecturales

forme urbaine

Maisons « pittoresques »
témoignage
Rue « médiévale »

Reconstructions hasardeuses
pétrification
ruelle

Gestion des flux touristiques Canalisation piétonne « bousculade »  et  cohue  en 
période haute

Espace  marchand  / 
accumulation du capital

« Animation » et souvenirs
Pluralité de l’offre

« Marchands du temple »
monopoles

Espace social

Espace symbolique

Interactions 

Chemin vers le sacré

Indifférence

Désenchantement 
sécularisation

 En saison, l’agitation est incessante, comme le soulignent avec plus ou moins de pudeur les 
guides de voyage. On notera que le Guide Vert (Michelin) juge avec sévérité ce qu’il nomme 
une  “ industrie ”,  indiquant  à  propos  de  la  Grande  Rue :  “ les  étalages  de  marchands  de  
souvenirs l’envahissent. Le touriste indulgent pourra imaginer que, même à l’époque des plus  
fervents pèlerinages, au Moyen Age, cette industrie locale faisait montre d’un égal mordant ” 
27 : le passé est ainsi réinscrit dans le présent, comme tradition immémoriale alors que le guide 
Gallimard est moins disert.
Marchands d’histoires : les musées

Le terme « musée » n’est protégé, en France, par aucun texte législatif susceptible de 
réglementer  l’usage  du  nom.  Ainsi,  tout  établissement,  public  ou  privé,  présentant  des 
collections,  des objets,  des textes,  des images réelles  ou virtuelles,...  peut s’intituler de la 
sorte.  Le  cas  des  musées  du  Mont-Saint-Michel,  tous  privés  et  dont  trois  sur  quatre 
appartiennent à la même personne, est assez significatif de l’ambiguïté qui règne autour de ces 
lieux qui peuvent devenir d’authentiques commerces de la mémoire. 

On pourra d’abord s’étonner,  lorsque l’on s’approche de ces  établissements,  d’être 
sollicité  par  des  racoleurs  qui  laissent  entendre  au  chaland,  comme  devant  certaines 
« boutiques » des quartiers chauds, que le spectacle se passe à l’intérieur. Quel est donc l’objet 
26 Robert Venturi & alii, L’enseignement de Las Vegas, 1970, repris dans Jardins et paysages, sous la direction 
de Jean-Pierre Le Dantec, Larousse.
27 Guide Michelin, Normandie Cotentin, îles anglo-normandes, p. 107, deuxième édition, 1994.
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de toutes les convoitises, de toutes les curiosités, qui se dissimule derrière l’épaisseur de ces 
murs  médiévaux ?  C’est  là  précisément  que  se  donne  à  comprendre  ce  dispositif 
muséographique comme une sorte de complexe commercial, dans la diversité des matériaux 
exposés et des propos tenus, comme si au fond, le scénographe avait voulu épuiser la totalité 
des imaginaires disponibles  et,  en quelque sorte,  toucher la sensibilité  de chaque visiteur-
client potentiel. 

Ainsi,  les  quatre  musées  du  Mont-Saint-Michel  sont  chacun  représentatifs  d’une 
catégorie de redistribution de la mémoire : le musée de Historique (ou Grévin), évocation 
spectaculaire  et  fantaisiste  de la  prétendue « histoire » du lieu  dont  le  côté  inquiétant  est 
exagérément  mis  en valeur (notamment dans la reconstitution des cachots où figurent des 
prisonniers  n’ayant  jamais  été  incarcéré  au  Mont),  affiche  une  tendance  résolument 
historienne, mâtinée de discours identitaire ; une partie de l’Archéoscope et le Logis Tiphaine, 
dont les visites sont largement ponctuées d’anecdotes insignifiantes, présentent des collection 
d’objets d’origines les plus diverses et, là aussi, des plus fantaisistes, qui ont pour seul point 
commun  de  signifier  le  passé  au  delà  de  toute  vérité  historique  ;  l’autre  partie  de 
l’Archéoscope est  constituée  d’un  spectacle  en  salle  « son  et  lumière » agémenté  d’effets 
spéciaux, une maquette du Mont sortant des eaux servant de support à un discours mystique 
qui emprunte, à l’instar de « New Age », à différents imaginaires symboliques (la forte odeur 
de chlore se dégageant du bassin ramène néanmoins le spectateur à la matérialité du monde) ; 
le musée maritime enfin, « espace science et environnement », présente une approche virtuelle 
de la nature (la baie, les marées), par écran interposé, jouant sur l’ambivalence d’un discours 
sécuritaire : au danger que représente la nature, sous l’angle de la marée galopante ou des 
sables mouvants, le Mont offre ainsi au visiteur un lieu sûr et garanti.

 A la rigueur de la démarche historienne, ou à la sensibilité de la démarche esthétique, les 
musées du Mont opposent des fragments de mémoires livrés comme les débris d’un passé 
révolu qu’une mise en scène plus ou moins  sophistiquée vise à rappeler chez chacun des 
visiteurs, lui vendant finalement l(es)’histoire(s) qu’il veut entendre.

1  2

Les aboyeurs haranguent la foule au passage dans la Grand Rue (1), tandis qu’un capitaine 
d’opérette virtuel accueillent les visiteurs du musée maritime derrière un écran en forme de  
hublot (2).
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Que regarde la foule dans la Grande Rue ?

La  photographie  de 
gauche  montre   la  foule 
des touristes parcourant la 
Grande  rue,  en  période 
haute,  le  15  août  1999, 
vers dix heures du matin. 
L’impression qui  domine 
au  premier  regard,  c ‘est 
la  compacité  de  cette 
foule,  sa  densité,  densité 
renforcée  par  la  faible 
largeur  de  la  rue  et 
l’emprise  de  certains 
étalages  sur  celle-ci.  Les 
passants  apparaissent 

concentrés sur les produits proposés à leur regard et également sur leur marche de façon à ne 
pas  heurter  d’autres  touristes  :  « silence  et  indifférence  caractérisent  le  lien  social  qui  
s’établit  entre  passants  anonymes  circulant  ensemble  sur  le  même  trottoir.  Ces  piétons  
parviennent cependant à coordonner finement leurs déplacements, ce qui leur permet de se  
croiser en s’évitant mutuellement, sans interaction ni collision » 28.

Le dessin qui reprend certaines des méthodes d’analyse proposées par Albert Piette 29 permet 
de constater quelques écarts de mouvement, de formaliser le jeux et les postures des corps et 
des regards ;  un flux  central  existe  au milieu  de la  rue,  pendant  que certains passants  ou 
passantes sont postés sur les côtés de la rue, attirés par les produits ou en posture d’attente 
d’un proche ou d’un enfant.

 
L’imaginaire médiéval reconstitué façon « jeu de rôle » s’expose.

Les regards se portent vers les produits accrochés aux devantures des boutiques, sur les cartes 
des restaurants, les cartes postales (que certains filment avec leur camescope), les bibelots, les 

28 Relieu Marc, « Voir et se mouvoir en marchant dans la ville », in Villes, Courrier du CNRS n° 82, 1996,p. 107.
29 Piette Albert, « La photographie comme mode de connaissance anthropologique », in Terrain n° 18, 1992, pp. 
129-136.
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pâtisseries  et  les  « spécialités » sans  pour  autant  croiser  le  regard des  autres  touristes.  Le 
regard, de ceux qui veulent voir, semble capté par les multiples stimuli visuels que constituent 
les différents produits et marchandises offerts à la vue, qui n’arrêtent pas de défiler lors de la 
montée de la Grande rue. 

Comme l’écrit  Anne Sauvageot,  « l’œil  trépide  sous  l’accumulation  des  signaux,  sous  la 
somme  de  leur  injonctions  qui  à  chaque  instant,  nous  contraignent  à  sélectionner   en  
quelques dixièmes de secondes ce qui fait sens . »30 ; les habitus visuels doivent ici composer 
avec d’autres temporalités et d’autres présences : présence des autres touristes que l’on ne 
souhaite pas regarder ni bousculer, capital temps limité du parking en cas de grande marée, 
stress du aux sollicitations multiples....

Peu de visages réellement expressifs, au sens où l’on pourrait décoder et en interpréter les 
pensées  semblent  se  dégager  de  l’examen  des  photographies  des  flux  de  touristes  qui 
sillonnent la grand rue, les interactions les plus évidentes se produisant lors de l’achat d’un 
produit  ou  du  passage  devant  un  étalage  laissant  de  l’espace  pour  pouvoir  se  grouper  et 
discuter, comme devant un des stands de cartes postales et de produits régionaux de la Mère 
Poulard. Cependant ce stand est au début de la Grande Rue dans sa partie la plus large et cela 
dépend de la distribution temporelle des flux touristiques au sein du Mont. La Grande Rue a 
une importance en tant que sas et dans son agencement matériel et commercial au sens où 
celui-ci, dans le présent, combiné avec les représentations du Mont et les flux de touristes 
actualise et confronte les touristes à eux-mêmes : entre « la foule ne me gène pas » et les « je 
ne fais pas attention à la foule », le déni est souvent employé.

La pluie (il a plu le 15 août dans l’après-midi) change un certain nombre de données : ceux 
qui peuvent s’abriter sous les devantures ou dans les boutiques regardent parfois joyeusement 
les  touristes  confrontés  aux  trombes  d’eau  produites  par  la  configuration  des  lieux.  Ce 
changement  météorologique  transforme  la  distribution  des  passants  et  des  touristes  dans 
l’espace de la rue : les auvents sont recherchés et le centre de la rue est occupé par ceux qui 
fuient  l’averse  et  cherchent  un  abri  de  fortune  momentané.  Cet  accident  climatique  qui 
modifie  la  scène  urbaine  permet  de  reprendre  un  des  questions  de  Pierre  Sansot  pour 
l’appliquer à la Grande Rue : est-elle une rue gaie ? 31. 

La Mère Poulard : animation touristique, segmentation sociale 
et esthétique

La mère Poulard : mise en scène privée dans l’espace public et production d’énoncés

Comme le rappelle Jean-Pierre Poulain 32, responsable de la cellule d’ingénierie touristique de 
l’université Toulouse Le Mirail, l’être humain se nourrit de nutriments mais aussi de signes, 
de symboles, de rêves et de mythes. Les représentations sociales, les pratiques de distinction, 
30 Sauvageot Anne, Voirs et savoirs, esquisse d’une sociologie du regard, PUF, 1994, p. 165.
31 Sansot Pierre et Honorat Annie, « Qu’est ce qu’une rue gaie ? petite leçon de phénoménologie » in Les annales  
de la recherche urbaine, n° 64, pp. 76-79.
32 Jean-Pierre Poulain, « Goût du terroir et tourisme vert à l’heure de l’Europe », in Ethnologie française, XXVII, 
1997, 1, Pratiques alimentaires et identités culturelles.
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les croyances, les coutumes, les mythes, le sens du sacré organisent l’ordre du mangeable, tout 
autant  que  la  niche  écologique,  qui  offre  avec  plus  ou  moins  de  générosité  une  gamme 
d’aliments  potentiels,  ou les  structures  socio-économiques qui  permettent  leur  production, 
leur  conservation,  leur  transformation  ou  leur  commercialisation  .  L’acte  alimentaire 
convoque les groupes sociaux dans leur globalité, corporelle, psychologique et sociologique, il 
est  un  acte  humain  total .  Manger  mobilise  des  croyances,  des  structures  imaginaires 
fondamentales.  D’un  point  de  vue  psychophysiologique,  le  mangeur  devient  ce  qu’il 
consomme. Manger c’est incorporer, faire siennes les qualités de l’aliment.

A partir de ces constats comment analyser “ l’omelette traditionnelle ” ou l’agneau de pré salé, 
mis en avant dans les dépliants touristiques ? Que viennent constater de visu les touristes qui 
se pressent devant la Mère Poulard le 15 août et les autres jours de manière continue ?

Une approche possible consisterait à ne voir dans le dispositif mis en œuvre par le restaurant 
la Mère Poulard une sorte de décor, une tactique commerciale parmi d’autres, une “ arnaque à 
touristes ” que les authentiques “ gastronomes ” et le “ public cultivé ” sinon parfaitement au 
fait de l’histoire sociale et architecturale du Mont rejetterait, tout du moins marquerait-il sa 
distance ;  il  est  d’ailleurs  à  noter  que  la  Mère  Poulard  n’est  pas  mentionnée  au  Guide 
Michelin ....C’est un peu ce qu’écrit le chroniqueur gastronomique du journal Le Monde dans 
un article consacré à la Mère Poulard : 

“ Ceux qui n’ont ni encore l’audace ni tout à fait les moyens d’entrer seront priés de  
regarder de la rue les percussionnistes à veste rouge faire monter la préparation au  
rythme d’une rumba écumante et  tonique.  Da la bassinoire en cuivre,  la  recette -  
formidablement tenue secrète - semble indiquer qu’il faut sans tarder passer l’affaire  
à  la  flamme de bois  sec et  servir  dans  la  foulée.  Le Barnum Poulard  connaît  la  
musique et  s’offre  ici  pour  pas cher  une publicité  édifiante qui  s’en ira courir  le  
monde et apporter la bonne nouvelle aux dernières populations encore tenues dans  
l’ignorance. Encore que l’on puisse se demander s’il en reste ” 33....

La foule devant la Mère Poulard, établissement qui met en scène sa propre mémoire et celle 
de  la  venue de   ses  clients  les  plus  célèbres (livre  d’or plastifié  à  l’entrée  du restaurant 
permettant au client ou au touriste de passage de rentrer dans un suite de personnages ou de 
figures  célèbres   parmi  Lesquels  Charles  de  Gaulle,  François  Mitterrand,  Léon  Trotsky, 
Margaret  Tatcher....)  indique  que  la  gastronomie,  le  rapport  pratique  et  symbolique  à  la 
nourriture, par la médiation du restaurant peut constituer une piste pour l’analyse de la relation 
esthétique dans ses différentes modalités qui se construit entre le Mont Saint-Michel et ses 
publics.

Faire l’omelette face au public : un geste qui rassure alors que l’industrie agro-
alimentaire est suspectée

La Mère Poulard, dont deux grands portraits photographiques en pied ornent la devanture du 
restaurant qui porte son nom devient un “ personnage historique ”, mentionnée par la plupart 
des guides touristiques. Une femme qui bien que disparue, demeure présente en tant qu’image 

33 Jean-Pierre Quellin, « L’omelette aux œufs d’or », in Le Monde, août 1998.
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et  témoin,   à  l’allure   énergique  pour  battre  l’omelette  et  ainsi  rassasier  les  voyageurs 
exténués...

Sa silhouette, “ relookée ” dans les années 90’ pour les besoins promotionnels des biscuits et 
autres produits dérivés (Calvados, cidre, œufs Mère Poulard …) la positionnent entre Mamie 
Nova et Tante Marie, et vient s’insérer dans toute une thématique publicitaire, surchargée de 
significations affectives et maternantes, qui bien qu’utilisée par des marques et des produits 
fabriqués hors de la sphère familiale, cherchent à réenraciner l’aliment, sa production et sa 
consommation dans la sphère de la famille, de l’intime, du terroir 34. Ces thèmes sont à la fois 
utilisés  par  les  publicitaires,  mais  ils  sont  aussi  l’objet  d’un  réinvestissement  pratique  et 
imaginaire, qui traverse le domaine de l’édition de livres de cuisine (le livre de recettes de 
Tante  X  avec  des  couvertures  qui  rappellent  les  cahiers  d’écolier..)  et  les  pratiques 
alimentaires elles-mêmes. 

Deux  images  de  la  Mère  Poulard coexistent  sur  la  façade  du  restaurant  :  l’image 
« authentique »  du XIXe siècle, c’est à dire une grande photographie en pied, en noir et blanc 
et l’ image dessin en couleur (petites lunettes, fichu / coiffe, air malicieux…)sur les paquets 
de gâteaux et les produits dérivés, reproduite sur l’enseigne et les panneaux de bois peint.

Par  le   nom  même  du  restaurant,  et  son  maintien  par  delà  le  destin  entrepeneurial  ou 
capitalistique de ses successeurs (descendants directs ou repreneurs), la “Mère Poulard charrie 
un ensemble de significations rassurantes : l’allusion à un rapport maternel et nourricier dans 
un  cadre qui  l’on  peut  imaginer familier  à  mi-chemin entre  l’auberge,  le  restaurant  et  la 
cuisine  de  la  maison,  l’omelette  battue  et  cuite  au  feu  de  bois,  le  nom  lui-même  aux 
consonances  populaires  et  qui  contient  en  première  syllabe  le  nom  d’un  autre  animal 
comestible, la poule qui renvoie aux œufs et aux omelettes.... Bien que les cuisiniers et les 
aides de cuisine soient essentiellement des hommes, la  Mère Poulard  continue de s’inscrire 
de  manière  métaphorique  dans  la  division  sexuelle  du  travail  relative  aux  pratiques  de 
production alimentaires contemporaines où l’homme n’est pas encore pleinement responsable 
de  la  préparation  du  repas,  au  même titre  que  la  femme,  inégalité  fortement  présente  et 
redoublée dans le champ publicitaire 35.

La Mère Poulard continue d’exister, non seulement à travers les systèmes de signes liés aux 
marchandises  dérivées  portant  sa  griffe  (paquets  de  gâteaux,  Calvados….) ,  la  légende 
racontée  par  les  guides  touristiques,  le  spectacle  offert  à  la  rue  par  le  restaurant  mais 
également par la diffusion de « nouvelles recettes », comme la « noix de veau au livarot de la 
Mère Poulard » que  ne semble pas proposer le restaurant (à vérifier), reproduite dans Femme 
actuelle 36, recette « redécouverte » par  de « grands chefs » dans un livre au titre évocateur, 
La cuisine de nos mères 37….

34 On pense notamment à des marques et à des produits comme “ la Tartelière ”, les confitures “ Bonne Maman ”, 
la campagne publicitaire télévisée “ ne passons pas à côté des choses simples ” de Herta, 
35 Touillier-Feyrabend Henriette, « Des images pour consommer », in Ethnologie française, XXVII, 1997, 1.
36 « Les secrets d’une cuisine de femmes », Femme actuelle, n° 838, octobre 2000, pp. 92-93.
37 Blanc Georges et Jobard Coco, La cuisine de nos mères, éditions Hachette pratique.
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Images d’aujourd’hui, esthétique d’hier. 

Les pratiques alimentaires sont traversées, comme d’autres champs de la vie sociale, par un 
ensemble d’évolutions qui affectent le monde du travail et la vie économique : globalisation, 
temporalités  différenciées  du  travail,  sub-urbanisation,  nouvelles  formes  de  conjugalité, 
montée  du  travail  féminin…  Ces  évolutions  organisent  des  changements,  notamment  le 
passage de ce que Jean-Pierre Poulain nomme le « commensalisme alimentaire » (repas pris 
en commun 2 à 3 fois  par jour)  à des formes variées de vagabondage alimentaire  (prises 
alimentaires plus fractionnées, individualisées…). 

Le champ des pratiques alimentaires et les acteurs économiques et sociaux qui le structurent 
réagissent de manière différenciée en terme d’offre de produits et de supports de pratiques en 
fonction du capital disponible et de la perception des enjeux : nouvelle cuisine, renouveau de 
la  cuisine  de terroir,  offensive des  fast-food… Les identités  et  les  pratiques  culinaires  se 
recomposent, dans une dialectique du local et du global, de la tradition modernisée et de la 
world culture, de la légende et de la sécularisation. Ces enjeux peuvent devenir des enjeux 
directement connectés au champ politique, comme le montre les développements induits par 
le “ démontage ” du Mc Do de Millau suivie de la « croisade contre la mal-bouffe » de José 
Bové, devenu un personnage emblématique, dans une conjoncture socio-politique dominée 
par les interrogations sur les bienfaits de la globalisation économique et des expérimentations 
scientifiques.

Dans ce cadre, l’exposition au regards des badauds et des touristes du battage de l’omelette de 
la Mère Poulard, omelette dont la composition ainsi que le geste qui lui donne sa forme finale 
comportent  un ou « des secrets », « bien gardés », et  ce par des cuisiniers  et des aides en 
costume traditionnel  normand constitue  la  mise  en forme d’un dispositif  d’exposition,  de 
médiation et d’appropriation relative du lieu et de son histoire, reconstruite et réinterprétée à 
travers la thématique et les pratiques culinaires et gastronomiques.

Interprétations

Cette mise en forme d’une tradition,  celle de l’omelette  flambée, inventée et  codifiée par 
Annette Boutiaut (nivernaise “ montée ” à Paris, puis femme de chambre d’Edouard Corroyer, 
en charge de la  restauration du Mont  qui  épousa Victor  Poulard)  et  ses  successeurs,  son 
exposition aux regards peut être interprétée de plusieurs façons non exclusives :

- 1)  une  mise  en  spectacle  d’une  invention  gastronomique  devenue  “ institution ”,  à  la 
“ notoriété  incontournable ”  comme  l’indique  le  guide  Gallimard,  mise  en  spectacle 
agrémentée  d’une  esthétisation  /  reconstruction  du  passé  (costumes  « traditionnels », 
décor,  vasques en cuivre travaillé…) et ce dans un but  commercial ;  la fabrication de 
l’omelette devient une animation, une attraction cependant légitime ;
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- 2)  le  dévoilement  /  recouvrement  dans  son  dévoilement  même  d’un  « secret  « de 
fabrication, d’un tour de main, propre à attirer les curieux, au delà de la pratique culinaire ;

- 3) la mise en partage, la fabrication sous les yeux des touristes d’un produit authentique, 
qui  ne  peut  mentir,  sur  son  mode  de  fabrication  et  ses  origines  dans  un  contexte 
d’insécurité alimentaire ; l’omelette de la Mère Poulard apparaît comme le produit d’un 
lieu, l’expression d’un terroir, entendu comme un univers supposé stable et anhistorique, 
fondé sur une tradition immuable, par opposition aux transformations et aux cycles des 
modes de l’économie de marché, et authentique, par opposition à l’artificiel de l’urbanité 
où le construit prend le pas sur le naturel.

L’omelette et sa préparation exposée au regard participe de la qualification pratique des lieux 
comme authentiques, immuables, rassurants, dont le souvenir peut être transmis et vérifié, et 
ce  sans  pour  autant  consommer  l’omelette :  le  constat  de  visu,  la  prise  d’images 
photographiques ou vidéo peuvent parfois suffire.

L’étage supérieur du restaurant : souvenirs haut de gamme et mise en scène des 
clients célèbres

 Le touriste client devient une curiosité
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Dans la rue : flux touristiques et spectacle

La  Mère  Poulard  est  à  la  fois  un  restaurant,  une  institution  mentionnée  par  les  guides 
touristiques, même si elle n’est pas une institution gastronomique, une entreprise commerciale 
et un dispositif important ; placée à l’entrée du Mont, juste avant la porte du Roi.
La Mère Poulard, pour celui ou celle qui s’arrête devant le spectacle de battage de l’omelette 
peut contribuer à la réception d’un certain nombre de signes, de messages, de représentations. 
Cependant cette mise en forme exacerbée d’une tradition, ne doit pas faire illusion : la Mère 
Poulard joue sur un double registre esthétique et  symbolique,  qui  redouble la topographie 
socio-symbolique du Mont, c’est à dire les coupures sacré / profane et Grande Rue / Abbaye. 
En effet, l’étage supérieur du restaurant, qui offre une superbe vue sur le continent, propose 
des  produits  hauts  de  gamme,  ainsi  que  des  souvenirs  Mère  Poulard  qui  semblent 
correspondre au goût légitime et dominant des professions et des groupes sociaux dominants. 
Dans la boutique de souvenir située au dernier étage, on ne peut acheter les produits tels que 
le Calvados Mère Poulard, mais seulement des produits authentiques, d’un prix nettement 
supérieur. De la même manière, les couleurs jaune et rouge qui orne les paquets de biscuits du 
groupe Mère Poulard sont absentes. Il y a bien, à travers la commercialisation de produits 
alimentaires et une stratégie marketing ciblée, la création d’une autre relation esthétique vis à 
vis de groupes sociaux différenciés.

L’arnaque à touristes Le spectacle La tradition
« c’est  très  surfait,  pourtant « La Mère Poulard,  c’est  une « On  n’avait  jamais  vu  faire 
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l’aura de la Mère Poulard, et 
l’omelette  réputée,  mais  le 
prix est très réputé aussi. Tout 
a  changé,  c’est  une  arnaque 
avec  leur  Sancerre  à  250 
francs,  c’est  dix  fois  moins 
bon qu’il y a trente ans »

tradition  et  un  spectacle,  un 
spectacle  comme  un  autre. 
L’omelette,  c’est  réputé,  on 
m’en avait parlé »

ça.  Peut-être  qu’on  en 
mangera une pour voir. C’est 
une  tradition,  c’est  bien  que 
cela soit maintenu »

« ça  a  l’air  spécial,  ils  la 
battent  dans  des  bacs  en 
cuivre »

Couple  de  retraités,  région 
parisienne,  déjà  venus  trente 
ans auparavant

Homme  36  ans,  vendeur  de 
produits vidéo, région Centre

Jeunes  femmes  de  19  ans, 
Lille, étudiantes.

Entretiens réalisés devant et à la sortie de la Mère Poulard, août 2000 et novembre 2001.

Manger l’agneau de pré salé : acte nutritionnel et appropriation 
bio-symbolique d’un paysage culturel

L’agneau de pré salé est une “ spécialité locale ”, pour ainsi dire “ paysagère ” puisque les 
arrivants et les visiteurs du  Mont peuvent rencontrer les moutons, agnelles et agneaux qui 
traversent  la  digue-route,  se  rendant  dans  les  herbus  qui  la  bordent.  Ces  divagations  de 
moutons,  à  partir  du  pôle  hôtelier  et  commercial  de  la  Caserne  occasionnent  des 
ralentissements parmi les flux de véhicules qui se dirigent vers le Mont,  en haute saison, mais 
la présence des moutons et leurs déplacements permet aux visiteurs de constater de visu leur 
inscription dans le paysage, leur existence concrète.

Ce que l’on appelle  communément  les  “ prés  salés ”  sont  des  “ herbus ”,  c’est  à dire des 
étendues de sol instable, composé de tangue, mélange sablo-vaseux  et  parcourues par de 
multiples  petits  ruisseaux,  recouvertes  par  la  mer  lors  des  grandes  marées,  étendues 
recouvertes d’une végétation adaptée au milieu marin. Cette végétation, contrairement à ce 
que sous entend l’appellation “ prés salés ” n’est pas salée mais halophile, adaptée à la salinité 
des eaux et de l’environnement. La viande de l’agneau de pré salé n’est pas salée ni même 
iodée, mais son goût est fonction de la végétation qu’a ingéré l’animal. Pour que la viande du 
mouton ou de l’agneau  bénéficie de ce goût particulier, il doit avoir passé au moins un an à 
pâturer  dans les  herbus,  ce  qui  signifie  que beaucoup d’agneaux sont  peut-être de jeunes 
moutons ...

Les herbus du Mont-Saint-Michel ne sont pas “ naturels ”, mais bien le résultat d’une action 
anthropique :  ce  sont  les  aménagements  (canalisation  et  détournement  de  rivières, 
poldérisation)  réalisés entre 1850 et 1933 pour gagner de nouvelles terres agricoles qui sont à 
l’origine  de  l’expansion  des  herbus...  Comme l’indique  Alain  Miossec,  “ le  paysage  des  
marais est “ naturel ” autant que l’homme n’y a pas prêté la main : il se construit lentement 
au  rythme d’un  bilan  érosion-sédimentation  qui  fait  que  ce  que la  mer  apporte  est  bien  
supérieur à ce qu’elle apporte dans un lieu abrité des plus fortes houles. Il est fait de ces  
prairies  que colonise  la  végétation,  schorre  des  baies  frisonnes  et  herbu du Mont  Saint-
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Michel  et  qui  dominent  l’étendue  luisante  des  vasières,  cette  slikke  que  recouvre 
journellement la mer dans le cycle de la marée ”38. 

Pour autant, le mouton de pré salé apparaît comme la créature issue d’un « territoire du vide » 
(Alain Corbin) , mi terrien mi maritime, territoire partiellement et temporairement recouvert 
par la mer et  au sein duquel l’action humaine semble limitée (comme les installations des 
pêcheurs) voire absente pour le profane ou le visiteur de passage.

Le mouton de pré salé peut être perçu comme un animal vivant  en semi liberté dans un 
environnement préservé, selon un mode de vie authentique et naturel, à l’opposé des animaux 
élevés en élevage hors-sol. La présence de quelques cadavres de moutons sur les bords de la 
digue-route  indique  également  que  seuls  les  plus  forts  survivent,  sans  l’intervention  de 
substances pharmaceutiques... L’élevage de moutons de pré salé, tel qu’il est pratiqué dans la 
baie, face aux visiteurs apparaît comme allant à contrario de la modernité alimentaire et de ses 
conséquences sur la production animale de masse et de ses avatars récents : maladie de la 
vache folle, poulets à la dioxine....

Les élevages industriels articulant mode de production taylorisé et intervention permanente 
des biotechnologies contribuent selon Jean-Pierre Poulain à une “ chosification de l’animal 
destiné  à  l’alimentation.  Réduit  à  l’ordre  de  la  matière  première,  la  viande  s’en  trouve 
désanimalisée,  dévitalisée.  Corrélativement  et  de  façon  paradoxalement  compensatoire, 
l’animal vivant à “ l’état de nature ” s’en trouve personnifié ” 39 et ajouterons nous valorisé. 
La présence  des  moutons  de pré  salé  est  en  effet  mentionnée dans  la  plupart  des  guides 
touristiques ainsi que dans les plaquettes promotionnelles éditées par les collectivités locales, 
de même que les cartes postales.Cette combinaison entre présence perceptible des moutons 
dans  le  paysage  et  représentation  du  Mont   interagit  sur  la  construction  des  modes  de 
représentation et de mise en œuvre des relations esthétiques relatives au Mont Saint-Michel 
dans sa totalité.

Les  éleveurs  de  moutons  de  pré  salé,  tant  en  Normandie  qu’en  Picardie  ou  en  Bretagne 
cherchent  à  faire  reconnaître  la  spécificité  de  leurs  élevages  au  sein  d’une  “ Appellation 
d’Origine Contrôlée Agneau de Pré Salé ”40 : une bataille pour la reconnaissance territoriale et 
culturelle  d’un  produit  d’origine  agricole  se  prépare.  L’appellation  d’origine  contrôlée 
correspond à la dénomination géographique d’un pays d’une région ou d’une localité servant à 
désigner un produit qui en est originaire et dont la qualité ou les caractères sont exclusivement 
ou essentiellement dus au milieu géographique comprenant les facteurs naturels et les facteurs 
humains. L’appellation d’origine contrôlée implique selon l’Institut national des appellations 
d’origine  (INAO),  “ un  lien  étroit  entre  le  produit,  le  terroir  et  le  talent  de  l’homme ”. 
L’appellation est un signe distinctif de protection,  mais elle inscrit également le produit dans 
un secteur spécifique du marché agroalimentaire 

Manger du gigot de mouton de pré salé, c’est rétablir, du moins en faisons nous l’hypothèse 
une  connexion  bio-anthropologique  du  social  vers  le  “ naturel ”  et  ses  représentations,  à 
travers la médiation du mouton inscrit dans un paysage. Cependant, ce paysage est lui-même 
une production fortement anthropique, investie de nombreuses représentations culturelles et 

38 Alain Miossec, La nature littorale et les formes de sa gestion, in Les littoraux espaces de vies, Dossier des 
images économiques du monde, Sedes, coordonné par André Gamblin, 1998.
39 Jean-Pierre Poulain, Op. Cit.
40 information recueillie dans Basse-Normandie, votre région, magazine du Conseil régional, octobre 1999.
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de pratiques socio-spatiales telles les pèlerinages traversant la baie. Le goût du paysage au 
sens figuré comme au sens matériel, le bon, le vrai se mêlent à travers l’agneau de pré salé et 
sa consommation. De plus l’agneau renvoie à une dimension mystico-religieuse (le sacrifice 
de l’agneau pascal immolé à Pâques, la personnification de l’image du Christ, « l’agneau de 
Dieu »), qui même si elle est moins présente du fait du recul des pratiques religieuses reste 
dans doute présente dans les représentations collectives propres à une société soumise aux 
influences judéo-chrétiennes depuis des siècles

VI - Imaginaires symboliques liés au Mont-Saint-Michel et sa baie

Nous avons eu l’occasion de participer à un groupe d’experts national pour la réhabilitation du 
caractère maritime du Mont en 1999. Le but de la réunion était de réunir des acteurs ressource 
pour leur demander de travailler, collectivement,  sur les « éléments d’identité » propres au 
lieu. Il est ressorti de notre travail la synthèse insérée en annexes 1, qui articule selon deux 
axes  (lieu commercial/lieu  d’exception  et  dynamique/passé)  les  différents  critères retenus. 
Nous la présentons ici à titre indicatif. La liste ci-dessous est, en revanche, issue des enquêtes 
réalisées sur le terrain entre 1999 et 2001. 

Un symbole national

S’il ne fait aucun doute que le Mont procède, par ses caractéristiques physiques et sa situation 
géographique, du repère territorial, à la limite de la terre et de la mer, et même au-delà, la 
construction de sa symbolique « nationale », voire parfois nationaliste, emprunte tout autant à 
son histoire. La mise en scène du petit musée de cire baptisé pompeusement « Grévin », dans 
la rue commerçante, ne s’y trompe pas : sur fond de commentaires simplistes racontés par la 
voix  célèbre  de  l’acteur  Philippe  Noiret,  l’histoire  montoise  et  l’Histoire  de  France  s’y 
confondent jusqu’à l’apothéose qui marque la fin de la visite, la victoire sur les anglais et la 
France rendue aux français. Cet imaginaire national est partagé par une part importante des 
visiteur pour lesquels le Mont occupe cette double posture de limite territoriale fonctionnant 
comme  une  protection  (à  l’instar  de  la  ligne  Maginot)  et  de  patrimoine  ou  de  richesse 
nationaux que l’on peut exhiber fièrement devant les étrangers venus nombreux le visiter. 
Pour un homme de cinquante ans, 

« C’est un joyau incontournable, pour moi… dans lequel, bon, je me sens bien… Je 
dirais que c’est un symbole de la chrétienté et un symbole de la France, parce que  
quand on n’en entend perler… nous on a eu souvent des contacts avec des étrangers,  
et pour eux le MSM c’est quelque chose qui leur rappelle la France, en fait. C’est un  
symbole français, je crois ».

Tandis que pour cette femme, 

« On dit que c’est une des sept Merveilles du Monde ; ça fait partie du patrimoine  
mondial ; on a quand même quelque chose en France ; faut pas croire, tout n’est pas  
aux Etats-Unis.»
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La relation à l’autre peut néanmoins prendre la forme d’un échange, dont le Mont serait la 
monnaie : 

On va leur montrer ça en échange de leur pays qu’ils nous ont montré. C’est la plus  
belle  sculpture  de  Bretagne.  C’est  un  des  plus  beaux  sites  de  France  ;  c’est  la  
huitième merveille du monde

On remarquera que le Mont, s’il fait bien partie du patrimoine national, change ici de région, 
passant de Normandie en Bretagne. 

Le prestige de a  France  est  en  jeu  et  le  sentiment  de  fierté  nationale,  à  l’instar  de celui 
développé à l’égard d’un Concorde ou d’un paquebot France, nous fut souvent exprimé :

« Surtout la France, partout dans le monde, le M-S-M et la tour Eiffel on en parle  
partout dans le monde. Ça donne un certain prestige à la France. Le M-S-M, c’est  
plus que la France, c’est l’Occident ». 

Quand bien même les repères géographiques seraient-ils brouillés, comme dans le témoignage 
de  cette  femme  âgées  interviewée  sur  les  parkings,  le  Mont  incarne  aussi  le  patrimoine 
« occidental », celui de l’Occident chrétien médiéval :

C’est imposant, c’est une merveille, on nous l’a dit, c’est une merveille de ...l’ouest. Elle nous  
l’a  dit  quelle  merveille  c’était...  C’est  une  merveille...  hein  Linette,  une  merveille...du 
Pacifique,  occidental.  Oui,  une  merveille  occidentale.  C’est  vrai,  c’est  une  merveille  
occidentale. 

Les usages politiques et commerciaux de l’image du Mont

La  photographie  du  Mont 
reproduite  ci-contre  a  illustré  la 
profession de foi de Bruno Mégret, 
candidat  du  Mouvement  National 
Républicain  à  l’élection 
présidentielle  d’avril  2002, 
distribuée  aux  électeurs.  On  saisit 
bien  ici  l’ambivalence  du  lieu, 
repère  spatial  et  temporel  national 
(la permanence, la force) associé à 
l’idée de « renouveau », tourné vers 
l’avenir ».
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Le  Mont  est  fréquemment  utilisé  comme attracteur  symbolique  à  vocation  commerciale  comme pour  cette 
publicité qui invite, sans que sa véritable finalité ne soit révélée, le public à une « visite » dominicale gratuite. Un 
service  de  ramassage  en  bus  est  mis  à  disposition  du  public  ciblé  (des  personnes  âgées  du  monde  rural 
principalement),  et  la  visite  culturelle  se  transforme,  en  réalité,  en  parcours  commercial  dans  différentes 
boutiques vendant des « produits du terroir ».

L’utopie : un ailleurs, hors du temps et éternel

Le sentiment esthétique qui prévaut dans bon nombre de témoignages est lié au fait que le 
Mont  puisse  échapper  au  registre  de  l’ordinaire,  à  la  temporalité  éphémère  de  nos 
constructions,  à  la  banalité  des  lieux  habités.  L’admiration  vouée  par  les  visiteurs  à  sa 
construction nous renvoient à sa double dimension d’éternité (ou d’atemporalité) et d’a-topie 
(ou utopie) en tant qu’il n’est ni véritablement une île, ni terrestre, ni totalement maritime, 
mais tout cela en même temps, bien qu’il change d’aspect selon les heures de la marée. 

Il sert parfois de repère, d’étalon de construction dont on peut vanter la solidité, pour dénoncer 
le caractère fragile et futile des objets ou bâtiments modernes, tout en rappelant l’admiration 
que l’on peut vouer au génie des bâtisseurs et autres compagnons :

« On  s’y  intéresse,  çà  a  deux  siècles,  c’est  presque  intacte,  c’est  pas  la  merde  
d’aujourd’hui qui tient deux ou trois mois. On sent que c’est des choses taillées par  
l’homme, c’est du solide, c’était dans le temps où on trouvait  des bonshommes, le  
caillou était superbe ».

De nombreux visiteurs sont sensibles à la matière même dont est fait le Mont, ce granite des 
îles Chausey dont l’usure, toute modérée, symbolise le travail du temps sur l’œuvre humaine. 
La dimension de l’héritage est  ici  fondamentale,  de ce qui  va nous succéder et  que nous 
pourront léguer. Dans une époque où les héritages du présents pour les générations futures 
sont négatifs (déchets nucléaires, catastrophes écologiques…) et à l’origine d’une nouvelle 
éthique de la responsabilité, le Mont apparaît comme un héritage positif que nous pourrons 
transmettre sans éprouver de sentiment de honte :

Le granite, c’est peut être… comment ?… le fait que c’est quelque chose qui va tenir  
quoi, … c’est… c’est solide quoi, par rapport à notre société actuelle qui créée des  
choses qui n’durent pas…c’est… c’est éphémère et tout… ça, on sent que ça va durer  
après nous et… c’est quelque chose comme ça. C’est très vieux et ça continuera après  
nous… c’est c’que je ressens. Oui, en plus on vient voir ça comme une bête curieuse 
justement,  … si  c’était  dans notre société,  on viendrait  pas l’voir.  Donc, ça ferait  
partie de notre société et on aurait pas besoin d’aller l’visiter, et ce serait là quoi. Là,  
c’est un peu à part. 

La dimension temporelle de la relation au Mont apparaît  parfois plus directement dans le 
propos des visiteurs sous le signe de la rupture avec le temps quotidien : « On est un peu hors  
du temps,  ça sort de l’ordinaire ». 
C’est un lieu où l’on s’oublie comme être ordinaire : « On en a tellement entendu parler, mais  
on voit plus que ce qu’on dit, c’est jamais la même chose quand on le voit, il y a du beau,  
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c’est incontestable. On pourra pas dire qu’on a fait le voyage pour rien. On est venu avec les  
enfants, ils sont contents. La preuve, d’habitude à cette heure là, ils réclament à manger et là  
ils ne disent rien, c’est bien, on en oubli même l’heure du repas ».

La dimension à proprement parler utopique du lieu émerge enfin dans le décalage introduit 
cette courte remarque entre l’idéalité visée et la réalité vécue : « J’aimerais pas y habiter ».

Le village, l’Architecture, l’œuvre

Au-delà du sentiment d’éternité que peuvent évoquer les vieilles pierres, dans le registre de 
valeur nommé par A. Riegl  valeur d’ancienneté41, la question de l’œuvre occupe une place 
centrale dans le discours des visiteurs :

« Quand je viens ici, je pense à l’aspect humain de toute cette construction, tous ces  
hommes  qui  ont  participé  d’une  manière  volontaire  ou  involontaire  à  cette  
construction.  Parce  que  bon,  c’est  quand même quelque chose  de  particulier.  Au  
départ, moi c’est  ça. Ce travail  de ces humains, poussés par la foi,  par un tas de  
choses et qui ont souhaité édifier… »

« Oui  plusieurs  siècles…  un  chantier  permanent,  sachant  que  ça  ne  s’est  jamais  
terminé. Moi, ça plus de vingt ans qu’on revient régulièrement et c’est jamais fini. »

L’admiration  du public  est  partagée entre  la  prouesse  technique (à  l’instar  des  pyramides 
d’Égypte)  et  l’harmonie  et  la  beauté  qui  s’en  dégagent.  D’une  manière  générale,  les 
impression esthétiques, surtout lors d’une première visite, sont implicitement référencées et 
comparées à l’image préconstruite que l’on se faisait du lieu, moins impressionnant que prévu 
pour les uns « C’est pas très impressionnant ; je pensais que c’était plus gros. », ou plus pour 
les autres : « Notre première impression, je pensais que c’était plus grand, mais l’impression  
de départ c’est que c’est merveilleux, c’est magique. Lorsqu’on arrive on pense que c’est très  
petit ». Il existe toujours un décalage entre la perception immédiate et le désir de conformité 
de l’objet qui est devant soi avec la représentation que l’on en a a priori. 

Les sentiments éprouvés à l’égard de l’architecture sont tout aussi contrastés et ne permettent 
pas  de  dégager  un  jugement  majoritaire  chez  les  visiteurs.  La restauration  du  village  au 
XIXème siècle, auquel on a donné une allure médiévale très largement inauthentique du point 
de vue des historiens et des architectes consultés, est perçue par les uns comme appréciable en 
ce  qu’elle  dégage  un  sentiment  de  netteté  et  de  propreté  « Oh,  c’est  sympa.  C’est  bien  
restauré. C’est propre », tandis qu’elle apparaîtra aux autres comme manquant singulièrement 
d’âme et d’authenticité : « Non, pour moi ça colle pas. C’est fabriqué, ouais ». Cet aspect 
artificiel et préfabriqué de la grand rue du village est renforcé par le dispositif commercial et 
l’hyperprésence de l’espace marchand désacralisé. 

La nature

41 Riegl A., Le Culte moderne des monuments, 
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Les représentations de la nature véhiculées dans les imaginaires des visiteurs du Mont sont 
nombreuses et variées. En effet, de la nature organisée ou anthropisée au chao originel, de la 
nature  sacralisée  ou  mythifiée  des  légendes  (forêt  de  Sissy)  à  la  nature  froidement 
« environnementalisée », les diverses conceptions se télescopent et se recouvrent, s’articulent 
ou se concurrencent. Les dernières années ont vu, à coup sûr, l’émergence d’une conception 
plus technicienne et scientifique de la nature (environnement) au détriment des approches plus 
symboliques. 

Il n’empêche que le phénomène des marées, qui place le Mont dans cette position d’entre 
deux, entre terre et mer, reste l’élément central des systèmes de représentation et la principale 
curiosité : « C’est important, du fait de l’impact…de l’histoire de la baie qui se remplit et se  
vide, mais j’y connais pas grand chose ». C’est l’emplacement qui lui donne cette importance 
La marée entourant le Mont – fait rarissime – est attendue et parlée. S’entremêlent parfois des 
souvenirs vécus et de pures projection imaginaires comme le fait que la digue route qui relie 
le Mont au continent était , au dire de certains, recouverte lors de leur dernière visite. Ceci est 
rigoureusement impossible, même avec les plus forts coefficients. En revanche, les parkings, 
affectés d’une valeur esthétique négative, le sont périodiquement. Ainsi s’exprime le désir, 
même momentané, d’insularité.

La marée est d’ailleurs autant perçue comme une « histoire », lié au mythe de la « mer qui 
revient  à  la  vitesse  d’un  cheval  au  galop »,  que  comme  un  phénomène  physique  et 
rationnellement explicable digne de curiosité : «  Moi c’que j’aime bien c’est l’histoire de la  
mer qui s’retire, qui… c’est ça surtout aussi qui est important. Bon, il y a le MSM, mais il y a  
ce phénomène aussi de… comment dire…ça va ensemble. »

La mer recouvre, dissimule, engloutit, produit un jeu d’apparition et de disparition, couvre et 
découvre les immensités sableuses comme les éléments proches du Mont, « D’ici, des fois, tu  
peux  voir  le  parking  inondé » (un  homme,  à  sa  femme).  Elle  sert  également  de  repère 
temporel, une temporalité cyclique et naturelle en rupture avec le temps social ou historique 
linéaire :  un couple âgé, l’homme : « 2 h 25, donc elle est  basse ». ce qui n’empêche pas 
certains visiteurs d’avoir une perception linéaire et progressive de l’évolution du phénomène 
des marées et de remarquer des changements dans la continuité :  « On connaît un petit peu.  
Bon, la mer ne vient plus. Et on a pas remarqué qu'elle reculait de plus en plus ».

Plus  complexe  est  le  sentiment,  largement  éprouvé,  d’une  certaine  unité  entre  nature  et 
architecture.  Le  naturel  et  le  culturel  se  rejoignent  dans  un  double  mouvement  de 
naturalisation de la culture d’une part, et de culturalisation de la nature, de l’autre :

« Non mais ici, c’qui est impressionnant c’est… en fait ils ont construit… c’est c’qui  
disent dans le commentaire, en tenant compte du fait que c’était escarpé, que c’était… 
y s’ont vraiment tenu compte du paysage quoi, et y s’ont construit autour de ce 
paysage, c’est ça qui… »

« C’est pas comme la tour Eiffel qu’on a construit, on peut mettre çà sur le compte de  
l’homme, alors que pour le M-S-M il a juste arrangé le rocher ». 
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Au bout du compte, le naturel peut oblitérer définitivement la caractéristique architecturale, et 
donc culturelle, essentielle du Mont, comme dans le témoignage de cet homme : « C’est un 
vrai rocher, sauvage ».

Le phénomène de perception paysagère, pour lequel la tour des Nord est très propice, se tient 
très précisément au centre de la relation esthétique dont on peut faire l’expérience au Mont-
Saint-Michel : « C'est l'endroit d'où on a la meilleure vue sur tout l'environnement », dira un 
visiteur.  De  nombreux  signifiants  reviennent  immanquablement  dans  sa  mise  en  mots, 
évoquant soit l’immensité quasi « désertique » et le calme ou la sérénité,

« Moi, beaucoup vers l’extérieur. C’est l’immensité, c’est désertique tout autour. Mais  
on a entendu qui s’allait  mettre un pont, que ce serait plus une presqu’île, que ce  
serait une île quoi… J’trouve ça bien moi, si ca peut résoudre leurs problèmes… non,  
j’trouve ça… bien. »

soit, dialectiquement, le tourment que peut provoquer ce type de géographie :

« Moi l’paysage autour ça m’plait  pas trop. Quand y a pas d’eau c’est triste… A  
chaque fois j’étais venu de loin et c’était tout l’temps »

Il n’est pas rare, en effet, qu’ au  Mont  une  impression  ou  un  sentiment  esthétique  soit 
immédiatement contrebalancé par son contraire, dans les jeux d’oppositions calme/agitation, 
sérénité/anxiété, sacré/profane, pur/impur, etc.

Lieu de culte et de vie monastique

La religion, autant que la nature – qui s’y substitue comme nous tenterons de le montrer – 
occupe encore une place prépondérante dans les imaginaires portés par les visiteurs et dans 
leurs  attentes.  D’une  manière  générale,  le  public  des  visites  est  fortement  laïc  et  peu  de 
visiteurs  s’y rendent à des fins à proprement parler religieuses. Les conditions de la visite 
sont d’ailleurs difficilement compatible avec le recueillement et la prière que seule une retraite 
dans la communauté monastique peut raisonnablement permettre. Pour beaucoup, à l’instar 
des  pays  anglo-saxons,  la  religion  est  devenue  une  affaire  privé,  individuelle :  « ce  qui  
m’intéresse c’est le Mont dans… l’esthétisme du Mont, et bon je rajouterai quand même un  
autre  élément  qui  est  l’élément…  heu…  disons  de…  religieux  du  Mont  qui  me…  plus  
personnel  ».  Pour  les  autres  en  revanche,  le  Mont  est  et  doit  rester  un  lieu  à  vocation 
religieuse, même si celle-ci n’est pas exclusive. On peut aller jusqu’à dire que la communauté 
monastique sert de caution religieuse et sacralisante, aux marchands du Temple bien sûr, mais 
également dans l’imaginaire de nombreux visiteurs :
 

«  Le Mont sans sa communauté religieuse ce n’est plus le Mont,  ça perd son âme.  
C’est  un plus.  Il  y  a  une symbolique  quand même,  qui  a  son  importance…hein ? 
Pratiquant ou pas pratiquant,  y a quand même une certaine symbolique, et il  faut  
essayer de la conserver, et de faire un p’tit peu ce pendant à ce côté mercantile que  
vous évoquiez tout à l’heure ».
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Ainsi le Mont sans les moines aurait « perdu son âme ». Et cette considération en appelle une 
autre,  qui  intervient  comme une  question :  comment  peut-on  concilier  vie  monastique  et 
surfréquentation touristique  ?  Cette  question,  renvoyée  aux  moines,  traduit  en  fait  la 
contradiction interne qui habite chaque visiteur.

« Oui justement, on lisait ça dans le routard… que les bénédictins y supportaient deux 
millions de visiteurs (rires)… ça paraît assez surréaliste.  C’est assez paradoxal, oui. 
J’sais pas comment y font… d’ailleurs moi j’me disais que j’supporterais pas ça… y  
sont quand même à l’écart, non, j'imagine ? »

La dichotomie  entre  le  bas  et  le  haut,  le  sacré  et  le  profane,  le  soi  et  la  masse,etc.  est 
omniprésente dans les propos sur la religion. Comme pour ce visiteur, ne pas visiter l’abbaye 
peut être considéré comme un « manque » :

« Moi non, mais c’est la première fois que je visite l’abbaye. Je trouve que c’est bien  
de voir l’abbaye parce vraiment ça… y manquait quelque chose. En fait à chaque fois  
que j’y venais, c’était fermé, là j’trouve que ça permet quand même d’accéder, j’crois,  
au sommet… et puis bon, d’avoir un peu plus l’histoire quoi. Parce que finalement, à  
chaque fois, j’ai fais les remparts… (rires)… en bas c’est très touristique »

Pour cet autre visiteur, « si on enlève l’abbaye à mon avis, il reste plus grand chose », voire,  
pour  sa  femme  «  il  reste  plus  rien ». Mais  là  encore,  des  interrogation  plus  ou  moins 
conscientes  subsistes,  notamment  celle  des  l’égalité  des  conditions  face  à  la  difficulté 
d’accéder  à  l’abbaye,  au  lieu  suprême.  Cette  question  est  revenu  souvent,  sous  la  forme 
particulière à l’époque qu’on lui connaît : « J’me demandais tout à l’heure comment les gens 
en  fauteuil  roulant  pouvaient  venir  visiter  l’site.  Oui  j’me  suis  demandée  si  y  avait  des  
ascenseurs réservés à… parce qu’en fait ce n’est pas accessible ». La difficulté d’accès se 
transpose ainsi dans l’imaginaire égalitaire de l’époque en une interrogation sur l’accessibilité 
à l’abbaye par les handicapés.

Parfois  enfin,  l’imaginaire  religieux  donne  lieu  à  de  curieux  mélanges  ou  déplacement 
analogiques. Des visiteurs parlent de la " girouette " au sommet de l'abbaye pour qualifier la 
statut de l’archange Saint-Michel, ce dernier étant fréquemment appelé « St Gabriel », et des 
jeunes gens y voient le christ. 

« Oui, je sais qu’il y avait des moines et que c’est l’archange Saint Gabriel qui a dit à  
je ne sais plus quel prêtre qu’il devait construire une Abbaye ».

« Il y a des pèlerins qui sont venus. C’est Jésus-Christ, non ? »

La prison, le château, l’imaginaire médiéval

Les différents éléments de l’imaginaire médiéval se télescopent volontiers dans le discours 
des visiteurs  « non historiens ». Hormis  pour quelques spécialistes  d’histoire religieuse ou 
d’architecture, le Mont est souvent assimilé à un château (le bourg castral enfermé derrière ses 
remparts) : 
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« Je sais pas comment vous expliquer, je voyais çà comme un grand château au milieu 
de l’eau…, c’est beau, c’est tout »
.

et bien sûr chez les enfants : « Oh, elle va pas entourer le château ? »

L’évocation de l’imaginaire des contes, alimenté par l’existence de grands mythes et légendes 
rattachés au Mont et empruntés à divers registres (la forêt de Sissy ; Aubert recevant la parole 
de Dieu ; l’Archange Saint-Michel terrassant le dragon ; la marée remontant à la vitesse du 
cheval  au  galop,  etc.),  se  traduit  dans  le  discours  esthétique  par  des  évocations  ou  des 
comparaisons rattachées au merveilleux : « Quand on est arrivé cela m’a fait penser à un  
paysage de conte de fée, au loin, en arrivant. Le qualifier …, à part spécial,  je ne vois pas ».

Mais la référence au Moyen Age peut prendre une forme plus historiale, renvoyant au passé 
glorieux  et  plus  ou  moins  mythifié,  que  l’on  peut  comprendre  comme l’expression  d’un 
besoin d’histoire. Le Mont apparaît alors comme le lieu même où s’est déroulé l’action, à 
l’instar des grands champs de bataille,  comme un « livre d’histoire à ciel ouvert » portant 
encore les traces – les preuves – de l’histoire :

« Toute l’histoire qui peut y avoir en ce monument quoi… Nous on vient de Blois et au  
château de Blois, ben, y a quatre haies, quatre histoires différentes… c’est un peu  
toute l’histoire de la France qui… qu’on peut voir en un seul bâtiment quoi ».

Ainsi, le besoin d’histoire ne tarde-t-il pas à se faire parfois sentir chez le visiteur se sentant 
incapable d’en saisir le sens à partir des traces exposées devant lui :

« J’me suis pas tellement documentée avant donc, tout est intéressant quoi. On vient, on  
voit les pierres, on voit ceci, on voit cela, mais quand on connaît pas l’histoire… c’est  
bien de connaître un p’tit peu le fond de l’histoire, c’qui s’est passé avant »

Dans ce cas, la valeur historique du monument prend le pas sur sa valeur d’ancienneté42.

Un lieu mythique et spirituel

La dimension  mythique  et  spirituelle  du  lieu  renvoie  pêle-mêle  à  la  pensée  magique,  au 
merveilleux et aux contes et légendes. Les notions de « force », de « miracle » et la figuration 
de puissances surnaturelles revêtent dans les récits de nombreuses dimension : 

Celle de la création divine, tout d’abord :

« C’est bien, c’est beau, c’est la nature qui a fait du M-S-M le M-S-M, c’est l’œuvre  
de Dieu, moi je trouve, et les hommes ont fini par l’améliorer ».

la dimension « magique », le miracle de la création :

42 Voir Aloïs Riegl, Le Culte moderne des monuments
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« C’est un endroit magique, ouais c’est magique moi je suis venue euh quand j’étais  
toute petite et à chaque fois que je viens là ça me fait toujours la même impression,  
c’est  comme  magique,  je  sais  pas  quoi  vous  dire  d’autre.  C’est  tellement  
invraisemblable de voir comment c’est construit, on se demande comment ils ont pu 
faire ça ».

On y attend également des miracles :

« On attend qu’un miracle se produise pour que la vie aille mieux. Moi j’attend ça.  
C’est ou la révolution ou le miracle. Faudrait qu’il se dépêche.(…) En plus, on tombe  
bien parce qu’il fait très beau. Moi je ne l’ai jamais vu sous un beau soleil comme ça.  
La dernière fois je l’ai fait à pieds, on a fait la traversée à pied, c’est très agréable  
aussi ».

On y sent une force mystérieuse : 

« Je sais pas, c’est en granite… y a une espèce de force qui s’dégage, c’est assez  
puissant quoi ».

Plus  largement, la  verticalité  du l’édifice, tout  droit  connecté aux puissance divines et  au 
cosmos, lui confère un rôle de médiation avec le ciel, le monde invisible :

« Pour moi, c’est...  un lieu spirituel quand même, c’est un  lieu un peu magique et  
historique aussi. C’est l’aspiration vers le haut ».

C’est également un lieu de régénération ou l’on vient se ressourcer, voire trouver une nouvelle 
jeunesse, comme dans les lieux de purification :

« Pour moi le Mont c’est un espace ou je viens me ressourcer, donc le MSM c’est  
l’idéal, quoi. Et je dirais, c’est l’idéal hors saison. Juillet / août, c’est impossible. Là,  
c’est magnifique… même, j’dirais là où tu as de la chance, y fait beau, mais c’est un  
lieu ou il y a quelque chose ».

Cette intensité sensible se traduit pour d’autres par un désir d’artialisation autre forme de 
sublimation du lieu :

Une dame âgée : « C’est tellement beau que j’aimerai en faire un tableau. On peut  
tout percevoir car c’est tellement intense tout ce qu’ils ont fait. »

Imaginaire médiéval et pensée magique : le jeu de la Tour du 
Nord

Il existe, dans la tour du Nord, un rituel que l’on retrouve parfois dans certains lieux publics 
tels que les fontaines, les puits ou tout autre sorte de lieu inaccessible dont on peut néanmoins 
voir le côté interdit : un petit panneau disposé sur le pourtour de la tour creuse, qui se présente 
comme une sorte de puits, accueille le visiteur avec l’indication suivante « Jetez une pièce et 
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faites  un  vœu ».  Le  message  fonctionne  comme  une  injonction  et  institue  une  relation 
particulière au lieu pour qui décide de donner prise. 

Une jeune femme, en couple : « Ah ben, si c’est marqué JETEZ UNE PIECE, on va en jeter  
une ». De très nombreux visiteurs se prêtent volontiers au jeu, tantôt mère de famille sollicitée 
par ses enfants, tantôt amoureux romantiques s’adonnant au rituel avec le plus grand sérieux 
(une  jeune  femme,  en  couple,  d’une  vingtaine  d’années  :  « On  verra  si  notre  voeu  se  
réalise »), tantôt familles en sortie dominicale prenant le tour en dérision à la manière d’une 
attraction de foire sujette à une série de commentaires légers. 

L’histoire du rituel de la pièce traverse les mémoires et fait désormais partie des repères qui 
permettent de créer une temporalité spécifique au lieu, tout en donnant à la visite un sens 
mystique et magique, comme dans les lieux de guérisons miraculeuses. Une femme nous dit 
de sa fille : « Son voeu s’est exaucé. Elle avait jeté une pièce pour se marier et elle s’est  
mariée après ». Temporalité de visite et histoire familiale sont liées. 

Pourtant, les interprétations de ces objets esthétiques, puits géant mystérieux sur la margelle 
duquel on peut déambuler entre le fond obscur et vertigineux où luisent quelques pièces, d’un 
côté (il s’agit d’une tour dont on a retiré les étages en fait), et le panorama étendu de la baie, 
de l’autre. Un enfant d’environ sept ans demande à sa mère : « C’est quoi le trou ? » « Ben, 
c’est un trou à prisonnier ». L’imaginaire du cachot, du lieu carcéral où l’on peut néanmoins 
voir le prisonnier fonctionne à plein, comme en témoigne le propos de cet autre enfant et sa 
grand-mère :  «Au Moyen-Age, il  y avait  des lions,  on les bloquait  dedans, et  on jetait  le 
prisonnier et le lion le mangeait. »   

La Tour du Nord, aux environ de midi, le 15 août. On aperçoit le « puits » au centre.

Certains s’autorisent cependant à déroger à la règle de l’échange qui s’établi entre la puissance 
en mesure d’exhausser le vœu (qui n’est jamais nommée, pas même Saint-Michel) et la pièce 
que l’on jette. Une femme, en couple, d’une trentaine d’années : « Oh moi, j’ai pas envie de 
jeter d’argent. On jette rien mais on fait un voeu quand même ». Mais l’invocation de la force 
qui réside dans le lieu demeure. Nous avons ainsi pu assister à un moment tout particulier et 
révélateur de la signification de ce rituel déjà ancien de la tour du nord, lorsque quelqu’un 
s’introduit au fond de celle-ci, précisément pour collecter les pièces de monnaies (et objets 
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divers) qui y ont été jetées. L’aspect sacrilège de l’opération, lorsqu’elle est réalisée sous les 
yeux du public, nous rappelle combien sont sacralisés le rituel, et le temps et l’espace dans 
lequel il se déroule. Quelques commentaires entendus parmi les visiteurs présents pendant 
qu’un homme, au fond de la tour, ramasse les pièces :

Un enfant à sa mère : « Je peux aller ramasser les pièces ? »
Un autre enfant : « Vous allez arrêter de voler les pièces ! »
Une femme : « Comment il est descendu ? »
Une autre femme : « Vous n’avez pas le droit, c’est interdit. »
Une femme âgée : « Ça doit être des gamins de la ville, ils connaissent le chemin. »
Un enfant : «  C’est un trou à faire que les gens gagnent de l’argent. »
Un  homme,  d’une  cinquantaine  d’années,  s’apprête  à  lancer  une  pièce  mais,  apercevant 
l’homme au fond de la tour, il la remet dans son porte-monnaie : « Ça ne vaut plus le coup 
maintenant ». Et sa femme d’ajouter : « Oh ben oui, tu te souviens l’année dernière, y’a deux  
mecs  qui  balayaient ».  Il  lui  rétorque :  « C’est  plus  comme  avant,  il  n’y  a  plus  de  
signification ; notre vœu ne sert à rien, il ne veut plus rien dire. » 

Cette anecdote permet de mettre en évidence qu’une pratique ritualisée, instituée par le seul 
panonceau « jetez une pièce » posé par quelques montois et ne reposant sur aucune légende 
préalable,  ne garde sa  force symbolique qu’à condition de ne pas  être désenchantée.  Elle 
résume à la fois la fragilité du registre magico-symbolique à l’épreuve du matériel (l’homme 
qui  s’enrichit  en  « volant » les  pièces)  et  la  forte  demande  de  légende  éprouvée  par  les 
visiteurs  dans le lieu même, fort  bien illustrée par le  commentaire suivant :  « Si les gens 
jettent des pièces, c’est qu’il doit y avoir une légende ». Le dispositif tendu par les quelques 
personnes  qui  ont  accès  au  fond  de  la  tour,  et  qui  ne  peuvent  être  que  des  gardiens 
municipaux, fonctionne comme un catalyseur de cette demande de mystification et de pensée 
magique qui ne trouve nulle part ailleurs de possibilité d’être ainsi mise en pratique, si l’on 
prend soin de la séparer de la croyance religieuse bien entendu. 

Le commerce

Le discours esthétique sur le Mont est, nous l’avons vu, toujours paradoxal. Nécessité est faite 
au visiteur de « pleine saison » de s’accommoder du tourisme, des autres touristes autour de 
lui, et d’assimiler symboliquement leur présence ainsi que celle des infrastructures à caractère 
purement  commercial  qui  sont  comme  autant  de  « pièges  à  touristes ». Confrontés  à  une 
double  contrainte,  dénonçant  d’un  côté  la  gêne  engendrée  par  l’excès  touristique  et  la 
dimension  a priori trop  ostensible  du  commerce,  les  visiteurs  reconnaissent  de  l’autre la 
nécessité de l’économique en général, sur fond de remarques du type « il faut bien manger ! », 
ou encore « il faut que tout le monde puisse travailler », etc. Ceci n’est pas sans rappeler, sous 
une forme moins dramatiques, des observations que nous avions faites dans la cadre d’un 
travail  d’enquête dans la région nucléarisée du Nord-Cotentin,  où la contradiction résidait 
entre le travail et la santé. Là aussi, il faut concilier, coûte que coûte, la nécessité économique 
et  la  sacralisation  de  la  valeur  travail  (dont  les  petits  commerçants  laborieux  sont 
l’incarnation)  et  le  désenchantement  produit  par  cette  matérialité  face  aux  attentes 
spiritualistes et esthétiques qui sous-tendent la visite.

Une ambiance très « business » :
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« Moi je pense que si l’on veut visiter le mont, il faut voir l’Abbaye. C’est la première  
fois que l’on vient et on s’est dit qu’il fallait la voir au moins une fois et à mon avis  
c’est même à revoir . Il y a trop de choses on ne peut pas tout voir en une journée  
surtout que l’on doit avant 20 h à cause de la marée. Bien évidemment,  il y a trop de  
monde, trop de touristes et c’est pas suffisamment silencieux même dans l’église où  
c’est marqué « silence » les gens parlent. Mais bon , c’est très « business » aussi, dès  
qu’on passe la porte, la première rue piétonne, c’est « business » à fond . Moi il est  
clair que j’aimerais le revoir dans le calme total mais il  faut venir dans des périodes  
creuses. En ce moment on est pas dans le bon créneau mais il y a le beau temps qui y  
fait quelque chose. Je pense que cela doit être différent quand il y a de la brume ».

Le commerce..., c’est la vie :

« L’homme dès qu’il trouve quelque chose dans la nature, cherche à l’exploiter par le  
commerce, c’est la vie. Les commerces poussent un peu partout à partir du moment où  
il y a des touristes, on ne peut rien faire malgré qu’on pourrait en faire autre chose,  
par exemple, pour les gens, en faire des hôpitaux, des centres pour Handicapés. Mais 
bon, c’est quand-même les commerces qui payent les impôts, il y a les deux cotés des  
choses, il y a le bien et le mal. Ils pensent commerce que charité ».

Ainsi, veut-on éviter les commerces..., mais il en faut :

« Je préfère passer par les remparts et tous ces passages, par ici, et par les remparts  
de  l’autre  côté…. ça  fait  partie… bon  c’est  normal,  ça  existe… heu  bon,  le  côté 
commerçant existe, mais bon pour la pratique personnelle je préfère passer par-là.  
Mais le commerce,  ça devient incontournable je dirais, à notre époque. Maintenant  
tout lieu touristique en amène automatiquement ».

Néanmoins, certains visiteurs « font » la rue commerçante en considérant qu’il s’agit d’une 
activité  normale  et  positive,  participant  du  sens  du  lieu  (un  peu  comme  on  « fait »  les 
boutiques du centre ville le samedi après-midi) :

« Pour le moment, on a fait beaucoup de commerces, voilà. Pour le moment, on a fait  
cette rue. Oui, comme dans tout site touristique, il y a toujours des commerces, après  
on s’y arrête, on s’y arrête pas, … après çà, c’est personnel, hein… »

La référence  à  un  « grand  magasin »,  au  modèle  du  supermarché,  revient  d’une  manière 
récurrente dans les discours :

« Le seul truc qu’on peur reprocher comme dans beaucoup de, c’est que ça devient un  
supermarché, ça c’est un peu dommage, parce que un peu c’est normal, mais là c’est  
plus un peu, là ça devient vraiment un supermarché, on n’arrive même plus à avoir de  
recul pour voir la beauté, euh, là c’est un peu dommage, on a visité bien d’autres sites  
en Bretagne qui sont comme ça, c’est comme ça ».

« Ben,  nous  on n'a  pas  encore commencé la  visite,  mais  à  priori,  c’est  un grand  
business, un grand supermarché. Pour l’instant, hein, du moins, ça s’arrête au grand  
business, ça s’arrête un peu là, mais je m’y attendais ».
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Plus  péjorativement,  il  est  fait  référence au parc d’attraction (où tout  est  simulacre),  et  à 
Disneyland plus précisément :

« Il faut absolument dormir ici pour être dans le cadre. Ma première impression de la  
rue principale  avec tous  les  vendeurs de bibloterie,  on a l’impression d’être chez  
Disney. Et puis après tout cela s’efface, il ne faut plus passer dans cette rue; et le  
moment magique c’est la visite de l’Abbaye ».

L’exemple  de  ce visiteur  allemand  qui  a  eu  l’idée de  venir  visiter  le  Mont  après  l’avoir 
découvert dans une publicité pour la marque automobile Renault en Allemagne introduit une 
nouvelle dimension dans le rapport du lieu à l’imaginaire du commerce : celle du marketing.

« On est jamais venu avant et on a eu envie de venir en découvrant le Mont dans la pub  
de Renault qui passe en Allemagne: on voit une voiture Renault qui passe à toute allure  
sur la digue ».

La foule

Comme le commerce, la foule constitue un obstacle pour la qualité de la relation esthétique 
recherchée par de nombreux visiteurs, bien qu’elle participe grandement de celle qu’ils vivent 
effectivement.  Une contradiction, qui  émerge dans le discours sous la forme d’un conflit, 
oppose  et  dialectise  la  dimension  spirituelle  du  lieu  et  la  présence  des  autres,  présence 
massive d’autres qui ne sont pas croyants. La foule est curieuse, consumériste, voyeuriste, 
etc., et renvoyé du côté de la matérialité, opposée à la spiritualité. Elle constitue même un 
frein à la possibilité d’éprouver celle-ci.

« Moi ce que je ressent, mais c’est très personnel et ce serait long à expliquer, c’est  
plus spirituel mais c’est très difficile de ressentir le côté spirituel de l’endroit à cause  
du monde. Mais bon, pour moi, c’est quand même une très bonne chose, car je n’ai  
pas mal à la tête et cela veut dire qu’il n’y a pas d’ondes négatives, mais c’est plus  
compliqué. Disons que c’est pas trop mal entouré, on peut le dire ».

Dans  un  autre  registre,  la  présence  massive  de  l’autre  fait  perdre  au  lieu  son  caractère 
d’authenticité :

« Vous parliez tout à l’heure des rues commerçantes, bon quand on est  devant en  
pleine saison ou quand on les voit là, il n’y a aucunes comparaisons possibles… Bon  
là, c’est pareil, c’est une question de choix. Nous sommes de ceux qui préfèrent ne pas  
être dedans… c’est surtout la foule, c’est ça qui est un petit peu dommage, ça perd de  
son authenticité ».

Au-delà des problèmes socio-symboliques que pose la foule au visiteur, elle peut constituer un 
obstacle pratique, physique, les jours de grande affluence :

« Oui, on vient toujours à la même saison parce que déjà aujourd’hui il y a plein de  
monde, c’est vrai l’année dernière y’avait pas cette foule là. Y’avait déjà du monde  
mais y’avait moins de monde qu’aujourd’hui. L’été c’est infect, on peut pas monter les  
marches, ça décourage un peu ».
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Une jeune femme, qui l’a visité puis qui y a travaillé, avoue contre toute attente percevoir plus 
la présence des touristes en étant en situation de travail qu’en tant que visiteur :

« La première fois, c’était avec l’école. Je suis revenue avec mes parents et des amis.  
J’ai travaillé ici l’été dernier. C’est pas la même chose d’y travailler que de le visiter.  
Quand on y travaille on voit le monde qu’il y a. Je pense qu’on a de la chance d’avoir  
ça chez nous, on en est fier. Je comprends qu’il y ait du monde, des étrangers qui  
soient émerveillés mais moi c’est vrai que je le connais, je le vois tous les jours, ça  
devient un bâtiment comme un autre quoi ».

Références à d’autres lieux

Le Mont-Saint-Michel, nous l’avons vu, peut ne devenir qu’un prétexte à l’élaboration d’un 
discours esthétique dont le centre sera placé hors du lieu. De Mont « écran » (pour le créateur 
de spectacle Jean-Michel Jarre) au Mont « bernard l’ermite » selon la formule de l’ancien 
administrateur Nicolas Simonet, il peut être également abordé en référence à un autre lieu qui 
« lui ressemble » ou qui du moins s’en rapproche à différents titres. 

La référence à Carcassonne est revenue plusieurs fois :

« Ca m’inspire une île simplement de loin, ça ressemble plutôt à un Carcassonne sauf  
la flèche qui est impressionnante, mais le reste, ça reste médiéval ».

« ‘C’est unique, c’est une conception unique, ça a son style, son genre. Bon, nous, on  
connaît  dans  la  région  de  Toulouse  la  Cité  de  Carcassonne.  Mais  tout  ça,  c’est  
spécifique ; bon, oh, je dis que c’est normand, y’en a qui disent que ça peut être les  
deux  hein.  C’est  la  Manche  quand  même,  et  la  Manche  d’après  moi,  c’est  La  
Normandie ; c’est incomparable ».

Juste avant Saint-Paul-de-Vence :

« Je sais pas si vous connaissez mais ça ressemble beaucoup à Saint Paul de Vence, 
c’est dans le sud, un petit village dans le sud qui est comme ça très typique avec des  
pavés partout, avec euh, donc euh, des rues très étroites, c’est enfin c’est typique quoi  
et  puis  y’a des maisons en colombages comme ça, c’est  resté d’époque, c’est  pas  
mal ».

Ou encore, la référence à des centres ville anciens :

« Ca me rappelle les ruelles de Montpellier ».

VII - La visite : pratiques esthétiques ordinaires
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Entre errance et stratégie

La visite  du  Mont-saint-Michel  fait  l’objet  d’une  organisation  parfois  assez  méthodique, 
planifiée et programmée, et donne lieu à la mise en œuvre de nombreuses stratégies de la part 
des visiteurs, dont l’objet est de rendre la relation au monument conforme à l’image que l’on 
en avait au préalable. Ces stratégies visent principalement à éviter la foule et à trouver les 
moyens de  parcourir  le  village  ou  l’abbaye  en  occultant,  en  oubliant  la  surfréquentation. 
Certains,  comme  dans  de  nombreux  monuments,  choisissent  une  heure  matinale,  avant 
l’arrivée de la « marée humaine » : « Oui, c’est à cause de la foule que nous partons. On est  
venu tôt ce matin. Là, on est venu en avril, d’habitude on vient plutôt en février, quand y a  
personne ». D’autres évitent les grandes périodes d’affluence : « Du fait que nous avons la  
chance d’être  dans  la  région,  on évite  toujours  de  venir  en période  d’affluence pour  en  
profiter  dirons-nous,  d’une  manière  plus… plus  agréable  à  notre… à notre  avis… ». La 
qualité de la relation esthétique est, ici, centrale, et la connaissance du lieu certaine.

A  ces  raisons  pratiques,  qui  engagent  néanmoins  la  question  de  la  relation  esthétique, 
s’ajoutent  des motifs  à proprement parler esthétiques, tels que la qualité de la lumière en 
fonction  des  heures  de  la  journée  ou  des  saisons.  Un  visiteur  habitué :« Le  matin  
particulièrement,  quand  on  arrive…Le  matin  avec  le  soleil  levant,  avec  le  Mont,  c’est  
superbe… Le soleil qui donne sur les pierres, c’est très beau ».

Du point de vue du regard, et de sa « mise en pratique », la tendance majoritaire du visiteur est 
de  vouloir  « tout  voir »,  (« Quand  on  est  quelque  part,  on  aime  bien  tout  voir,  tout  
apprendre »). Cette attitude nous a été confirmée par les acteurs ressource que nous avons 
interrogés,  notamment  les  guides  et  conférenciers  de  l’abbaye.  Cela  pose,  entre  autre,  la 
question  de  la  place  de  l’imagination  dans  la  relation  visuelle  aux  objets  exposés,  dans 
laquelle le caché, de non-visible, le non-accessible ou encore le « hors champs » joue un rôle 
fondamental. 

L’imaginaire médiéval omniprésent au Mont travaille, a contrario, le jeu de la dissimulation, 
de l’ombre, de l’inaccessible. Les cryptes et couloirs souterrains de l’abbaye dessinent en effet 
un labyrinthe, ou un dédale, où l’on aime à se perdre et dont le sens réside précisément dans sa 
capacité  à  désorienter  le  visiteur :  plusieurs  possibilités,  plusieurs  issues  s’offrent  en 
permanence (cependant limités par de nombreux panneaux « sens de la visite » ou « sortie ») 
alors qu’aucune lumière extérieure ne permet de trouver les repères cardinaux. « Tout voir », 
impératif de transparence propre aux sociétés de communication avancées dans lesquelles les 
lieux interdits ou tabou se visitent librement (l’intérieur du corps...), procède finalement du 
désenchantement et de la démythification qui caractérise les nouvelles formes de relations 
esthétiques émergentes. 

La médiation technicienne, celle notamment des prothèses de guidages par l’intermédiaire 
desquelles  s’établit,  pour  ceux  qui  en  ont  fait  le  choix,  la  relation  esthétique  au  Mont, 
participe également du sentiment de désenchantement éprouvé par certains visiteurs. Affublés 
du sobriquet d’« oreilles de Mickey » à cause de l’allure qu’ils donnent à ceux qui les portent, 
les audioguides mettent en jeu une signification contradictoire en ce qu’ils se situent « à la 
pointe du progrès technique ». Technique numérique, virtuelle, le lecteur de disque « laser » 
tranche  radicalement  avec  l’esprit  d’« authenticité »  et  de  durabilité  du  lieu,  avec 
l’hyperprésence et l’aspect massif du granite. 
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Au-delà des anecdotes qui ont marquées leur mise en place (certains disques délivraient des 
commentaires concernant le château de Chambord au début), l’audioguidage, s’il séduit par 
son aspect pratique et peu contraignant (il n’a pas l’exigence d’un guide, on peut le stopper 
quand  on  veut...),  provoque  également  un  certain  malaise  chez  certains  visiteurs  dans  la 
mesure où, contrairement au guide, il ne prévient pas les erreurs d’orientation. Une femme 
âgée : « J’ai du mal à être dans les temps ! C’est à dire qu’on est allé trop vite nous… par  
rapport au… parce que quand on a monté le grand degré là, l’escalier là, moi j’avais pas ré-
appuyé, c’était pas marqué donc, … j’suis arrivée là, j’écoutais c’qu’y avait là-bas ! Mais  
sinon c’est bien… oui. Non, c’est bien moi j’trouve. L’intérêt moi j’trouve, c’est plus libre  
qu’une visite guidée quoi… on s’arrête quand on veut… on peut revenir en arrière, on peut  
faire c’qu’on veut ».

Les enfants demeurent une raison fréquemment invoquée de la visite du Mont. Il n’est pas rare 
que  des  visiteurs,  surtout  français,  considèrent  le  Mont-Saint-Michel  comme  une  étape 
essentielle de l’éducation culturelle de leurs enfants, à l’instar du Louvre ou d’autres grands 
monuments nationaux. 

Une mère de famille : « Non, je suis venu pour mes enfants, mais pour moi il n’y a plus de 
surprises. ». Parmi ceux-ci, la plupart est venue visiter le Mont dans sa jeunesse et souhaite 
reproduire ce « rite initiatique » avec sa propre descendance, ou en assurer la continuité. « En 
fait moi j’ai accompagné plutôt. C’était pour la petite pour qu’elle connaisse car elle n’est  
jamais venue, et aussi par curiosité. Moi je suis venue il y a longtemps... ». Parfois même, les 
grands-parents y amènent leur petits-enfants : « Non, la deuxième, la première je suis venu 
avec ma femme et cette fois j’ai voulu amener mes deux petits enfants. Maintenant, je n’y 
reviendrais  plus ».  La  visite  au  Mont,  lorsqu’elle  s’inscrit  dans  un  soucis  d’éducation 
parentale, prend souvent la forme d’un devoir, d’un impératif. Interrogés sur leur souvenirs 
d’enfance de la visite,  les visiteurs devenus âgés admettent  avoir conservé la mémoire de 
détails qui leurs paraissent sans importance aujourd’hui. 

Une femme retraitée : «  j’y suis venu dans la petite enfance, mais je ne m’en souviens  
pas  particulièrement,  si  ce  n’est  quelques  points  de  détails,  et  non  pas  du  Mont  
d’ailleurs…  Bon  après  j’y  suis  revenu  beaucoup  plus  tard…  à  vingt  et  quelques  
années ». 

Un  homme  âgé :  « En  tant  qu’enfant ?  Je  me  souviens  des  détails  familiaux  qui  
n’avaient rien à voir avec le Mont.  Sur la grève, chercher des coquillages ou des  
choses comme ça disons. J’avais pas l’image du mont dans les yeux.  D’autant plus  
que tu découvrais la mer. »

On y amène également volontiers des amis, et l’on s’extasie à nouveau, comme ce couple de 
retraités d’une soixante d’années :

« C’est au moins la septième fois, sept ou huitième fois et à chaque fois on a telle ment  
plaisir à y revenir qu’on amène des amis quoi pour voilà, c’est tellement joli, c’est  
vrai  c’est  beau.  La  première  fois  c’était  grandiose  quoi,  d’ailleurs  ce  qui  fait  la  
merveille du monument c’est qui transportaient tout vous savez, euh avec les moyens  
du bord et il  fallait  qu’ils  montent tout et c’est ce travail  incroyable, parce qu’ils  
n’avaient aucun appareil de maintenant. »
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Les enquêtes réalisées sur les parkings et dans le village, aux heures de pointe et les jours de 
grande fréquentation  surtout,  ont  permis  d’interroger  –  difficilement  –  le  public  le  moins 
préparé à la visite, le plus souvent d’origine sociale modeste, pratiquant une visite que nous 
avons  qualifiée  d’« indifférente ».  Peu  intéressés  par  l’abbaye  et  les  musées,  arpentant 
exclusivement  la grand rue commerçante,  attirés par le  spectacle du battage de l’omelette 
pseudo-traditionnelle de la Mère Poulard, et n’ayant qu’une idée vague du lieu dans lequel il 
se trouvent (le « château », l’Eglise,...), ce public argue le plus souvent les raisons de la non-
visite de l’abbaye en se rabattant sur des contingences matérielles immédiates.  Une bonne 
partie d’entre eux est, par exemple, encombrée d’un chien (interdit dans l’abbaye) ou d’une 
poussette : « On promène le chien et les enfants sont plus loin. On est passé parce qu'on était  
sur la route, mais c'était pas prévu. Je n'ai pas vu grand chose et on a décidé de partir à  
cause du chien ». 

Il existe, mais ils sont peu nombreux, des visiteurs spécifiquement amateurs du Mont, qui 
reviennent régulièrement parfaire leur connaissance du lieu, sans pour autant perdre espoir d’y 
sentir et éprouver de nouvelles sensations, ou à tout le moins d’y avoir expérience esthétique. 

« C’est ma quatrième visite au Mont, mais c'est seulement la deuxième fois que je  
visite  l'abbaye.  Je  veux le  découvrir  par  étapes,  de  la  visite  guidée  à  la  visite  
conférence ».

« La visite conférence c’est plus vivant, on a plus d’informations et ça évite d’avoir à  
les lire dans chaque pièce, les informations, donc c’est plus vivant, plus sympas, plus  
agréable donc voilà. En fait, par rapport avec les cassettes ouais, c’est, c’est moins  
humain en quelque sorte ».

Attitudes des arrivants et des partants

L’observation des abords du village nous a permis de cerner de plus près les comportements 
dominants des visiteurs pris dans les deux grands flux, celui des arrivants et celui des partants. 
Les visiteurs ne passent, en général, que peu de temps en dehors du monument à l’arrivée. 
Ceux qui viennent par un moyen de locomotion personnel (voiture, moto, vélo) prennent le 
temps d'arriver jusqu'au monument mais ne marque que peu d’arrêt avant de pénétrer dans le 
village, derrière la porte fortifiée. On ne sacrifie pas cependant au rituel photographique qui 
consiste à appréhender le Mont dans sa totalité, à le saisir entièrement, avant d’y pénétrer. 
L’objet  tout  entier  se  donne  ainsi  d’abord  à  l’objectif,  avant  d’en  détailler  les  éléments 
constitutifs,  murailles,  porte,  canons  exposés  à  l’entrée,  etc.  L’observation  du  pied  des 
remparts est le moment du premier contact physique avec le « corps » du Mont qui se donne à 
saisir  comme  un  géant  endormi.  Les  visiteurs,  plus  rares,  qui  viennent  à  pied,  prennent 
évidemment le temps de contempler le monument d’une manière beaucoup plus dynamique 
en mettant en scène le temps de l’approche par l’intermédiaire de la photographie ou de la 
vidéographie par exemple, cherchant à mettre en valeur les meilleurs points de vue extérieurs 
au lieu : le Mont et la baie, les moutons, les éventuelles barques de pêche échouées sur la 
grève… 

Lorsqu’ils repartent en revanche, les visiteurs se retournent peu vers le Mont qu’ils viennent 
de visiter et tournent leur regard vers la baie et son immensité, vers les polders et les herbus. 
Le  tumulte  de  la  visite,  l’encombrement  des  symboles  présents  à  l’intérieur  du  Mont, 
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notamment  dans  la  rue  marchande  ou  les  musées  y sont  pour  quelque  chose.  La  sortie 
s’apparente souvent à une « décompression » physique et symbolique, et la baie, entre nature 
sauvage (chaos) et nature anthropisée, est le seul lieu où l’on puisse retrouver la sérénité et 
l’enchantement  que produit  l’abbaye. Nous pourrions dire qu’il  existe  une correspondance 
esthétique entre le lieu de culte et la nature environnante, mythifiée, les deux espaces, qui sont 
aussi deux territoires de l’imaginaire, étant séparés par le village, lieu du factice, du commerce 
et de la foule.

La visite contrainte : voyages scolaires

Les  entretiens  réalisés  auprès  de  jeunes  adultes  ou  d’adolescents  permettent  de  repérer 
certaines des caractéristiques des premières prises de contact entre le site et des personnes 
alors enfants ou pré-adolescent(e)s. 

Dans le  cadre de ces premières  prises  de contact  avec le  site,  le  voyage scolaire,  soit  en 
groupe, soit le voyage ayant une motivation issue du cadre scolaire, comme la visite liée à la 
présence  d’un(e)  correspondant(e)  étranger(e)  sont  parfois  l’occasion d’une  des  premières 
prises de contact avec le site. L’aspect récréatif et ludique semble dominant dans les souvenirs 
émergeants des entretiens :

« La deuxième visite, c’était avec le lycée, avec le groupe théâtre, on a visité l’abbaye, en  
visite guidée, c’était  très chiant,  je ne suis  pas attirée par l’histoire et  par les vieilles  
pierres… en plus on était avec un groupe de roumains venus faire du théâtre, et comme ils  
sont très chaleureux, sur la terrasse, euh la plate-forme (la Terrasse de l’Ouest), je n’ai  
rien écouté du tout »43

« J’y suis allé quand j’avais quinze ans, avec mon correspondant allemand. Il avait acheté  
du « slam »,  une espèce de gelée verte  fluorescente,   qui  colle.  Il  balançait  ça par  la  
fenêtre du car, ça me faisait pitié…. Je me souviens aussi des rabatteurs, et puis le monde  
au village, le monde, le monde »44

Pour  autant,  ces  premiers  souvenirs,  qui  sont  construits  sur  les  temporalités,  les  centres 
d’intérêts, les affects et les modes perceptifs de l’enfance et de l’adolescence n’empêchent pas 
un ou plusieurs retours une fois adulte, notamment chez les individus habitant la région.

     « Je suis revenue avec une copine qui n’était pas de la région, qui n’avait jamais vu le  
Mont et deux copains. On s’est arrêté, on a monté la rue principale jusqu’à l’Abbaye, puis  
on est redescendus par les remparts, là où il y avait moins de monde… »

Cependant,  ce  retour  sur  le  site,  peut  se  faire  sans  intention  d’accomplissement  ou  de 
sensibilité  esthétique  particulière :  on  peut   retourner  au  Mont  parce  que  c’est  un  site 
touristique, célèbre, que l’on peut faire découvrir à ses amis. Le  Mont peut ainsi juste servir 
de cadre à la réalisation d’une photo souvenir, souvenir d’un être ensemble éphémère :

43 Entretien avec D., étudiante, 20 ans, mars 2002. Durée 45 minutes.
44 Entretien avec O., étudiant, 21 ans, mars 2002, durée 1 heure, habitant Saint-Jean Le Thomas, commune de la 
manche riveraine de la baie du Mont Saint-Michel.
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« J’ai fait plusieurs photos mais plus pour le souvenir, parce que c’était nous dessus plus  
que pour le Mont »

Pour autant les usages sociaux de la photographie sont très variables ; ainsi l’entretien avec D. 
révèle que la photo souvenir en question reste dans son agenda, tandis que les photographies 
de O. sont dans des albums qui « ne sont jamais ouverts ».

Une visite « libre » sans guide de l’Abbaye : itinéraire

Dimanche  5  novembre  2000,  l’abbaye  étant  ouverte  gratuitement  au  public :  visite  d’un 
couple avec deux enfants et un membre de la famille.

Itinéraire :  Comptoir  du  patrimoine  (guichets),  grand  degré  (escaliers),  sas  et  maquettes, 
terrasse de l’ouest, abbatiale, librairie, cloître, réfectoire, salle des hôtes, promenoir, sortie par 
le comptoir du patrimoine.
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Devant les maquettes, avant la terrasse 
de l’ouest :
- le grand-père : « cela s’appelle un 

chef d’œuvre de l’art roman, suite de 
la visite…. »

Sur la terrasse de l’ouest, 
un des deux enfants : « ah, elle est pas 
mal la terrasse de l’ouest », puis 
pénétrant dans l’église abbatiale, « nous 
voilà dans l’église du Mont Saint-
Michel », « chut » des parents.

L’homme appelle sa femme « Chérie », 
pendant la messe, qui a lieu durant la 
visite dans l’église abbatiale, puis 
s’apercevant de la célébration :
« ah oui merde, on est dans une église »

L’homme joue avec sa femme, s’amuse à 
courir avec elle, pour ensuite la filmer 
avec son caméscope, : il la filme dans la 
petite libraire avec l’église abbatiale en 
arrière plan.

Les enfants courent et jouent.
Prises de vue devant la mer dans le 
cloître.

L’homme :
« Est ce que les moines, ils passent par 
là » 
La femme :
« je pense qu’il y en a une partie »

Dans la salle des hôtes, l’homme :
« Là, par contre mettez vous tous devant 
le…. » (non formulé)
« Les enfants, on va y aller, Laurence, 
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Garder la trace, laisser une 
trace

Garder  la  trace  de  sa  visite  constitue  l’une  des  préoccupations  esthétiques  majeures  de 
nombreux  visiteurs,  en  tentant  d’établir  une  médiation  entre  le  souvenir  de  l’expérience 
esthétique vécue in situ et les cadres sociaux de la mémoire que met à disposition notre vie 
quotidienne. Le flot d’images, y compris d’images du Mont véhicule  dans les espaces public 
et privés (voir exposition) ne favorise pas la mise en relation de l’objet et de l’émotion, la 
mise en œuvre de la mémoire comme  actualisation. C’est donc souvent par l’intermédiaire 
d’un  objet  de  médiation,  d’un  objet  transitionnel,  que  s’effectue  cette  opération  de 
remémoration, le fameux objet emprunté (un pierre, une peu de sable ou de tangue), acheté 
(bibelots,  images),  capturé (photo,  vidéo) sur place et  ramené chez soi.  L’objet,  qu’il  soit 
remisé (album photo) ou exposé, joue ici le rôle de cadre social de la mémoire en tant qu’il 
devient le support d’un discours sur le monument, littéralement un objet pré-texte. Ce rôle de 
l’objet peut commencer dès la fin de a visite, dès son acquisition par le visiteur, si ce dernier 
est sollicité par un tiers à l’intérieur même du monument, comme ce fut le cas lors de nos 
enquêtes. Le discours porte alors toujours sur le monument et la relation qu’ont entretien avec 
celui-ci (les attentes, les surprises, l’extase,…) et l’objet en soi est remisé au second plan, est 
sorti du cadre du discours par des commentaires du type « oh, ce n’est rien…, on a ramené  
des bricoles,… sans importance ».

Au-delà  des  objets  pré-textes,  il  existe  une  autre  catégorie  d’objets,  signes  culturels  par 
excellence,  dont  le  rôle  a  priori plus  immédiat  est  directement  lié  à  la  production  d’un 
discours sur le monument : les livres, achetés principalement dans la librairie de la Caisse des 
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Monuments Historiques située à la fin de la visite. Leur fonction peut sembler beaucoup plus 
claire que celle des objets souvenirs inutiles et inutilisables : transmettre une connaissance 
organisée du monument, le plus souvent à partir d’une entrée thématique (approche naturaliste 
de la baie, approche religieuse de l’histoire, analyse socio-technique de l’architecture, etc.). 

Pourtant, les enquêtes révèlent que, dans bien des cas, cette littérature rapportée de voyage, 
une fois revenue au domicile, est bien souvent remisée dans un tiroir ou dans les rayons d’une 
bibliothèque où l’objet livre  va abandonner sa fonction première, transmettre la connaissance, 
pour recouvrer une fonction sociale et patrimoniale : évoquer, en tant qu’objet, comme simple 
support,  le  souvenir  et  sens  de  la  visite.  S’il  est  toujours  possible,  bien  évidemment,  de 
préparer, et comme le font certains mais ils sont rares, une autre visite dans un temps futur 
afin  d’affiner  sa  connaissance  du Mont  pour  en aborder  une dimension  plus  précisément 
(architecture, histoire, baie, etc.), nous retiendrons l’idée qu’aucun objet ramené de voyage ne 
peut prétendre à être soustrait à la dimension d’objet pré-texte.

La Tour Eiffel et le Mont-Saint-Michel, objets prétextes associés sur les présentoirs des camelots.

Mais le rapport aux objets, dans le cadre de la relation esthétique au Mont, peut s’inverser. 
Dans le cadre de la relation d’échange symbolique qui lie le visiteur au monument, qui se 
présente comme une économie du signe, il n’est pas rare de remarquer que certains souhaitent 
laisser une trace, plus ou moins durable, de leur passage. Cette écriture de la trace de son 
passage, de signature rappelant sa présence au lieu en un temps donné, peuvent prendre la 
forme d’une empreinte éphémère : par exemple certains marchent dans le sable ou la tangue à 
des endroits où personne ne l'a encore fait pour laisser une trace. Mais plus intéressante est a 
signature,  durable,  éternelle, dédiée à la postérité,  parfois écrite  avec une mine de plomb, 
parfois encore presque gravée à l’aide d’un objet contondant ou d’un éclat de pierre, que l’on 
trouve essentiellement sur les ardoises du clocher de l’église abbatiale, au pied de l’Archange. 

Laconique, le message contient principalement deux informations : le nom de la personne et la 
date. La trace laissée de son passage, lorsqu’elle prend la forme d’une signature, n’est pas 
anodine. Seuls les artistes signent leur œuvre, et ces signatures « anonymes » si l’on peut dire, 
ne peuvent que nous renvoyer à cette proposition mainte fois entendue au cours des enquêtes 
in  situ :  « Nous  avons  fait le  Mont,  j’ai  fait l’abbaye,  les  remparts,  etc. »,  comme  si  la 
découverte du lieu recouvrait  une dimension de création originale à chaque fois,  à chaque 
visite. A la manière dont c’est « en marchant qu’on fait le chemin », nous serions tentés de 
dire « c’est en visitant qu’on fait le monument ». Et l’ensemble de ces signatures, de ces traces 
laissées les unes auprès des autres (la surface d’inscription est  grande, for heureusement), 
signifient et rappellent à leur manière cet acte de production individuelle du sens de la visite 
ou de la rencontre avec le monument. Petits récits, incommunicables sur le champs et portant 
partagés à plusieurs en situation littéralement esthétique du « sentir ensemble », les bribes de 
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significations produites par les uns et  par les autres peuvent se retrouver à l’état  de trace 
comme dans le cas du clocher, à défaut de pouvoir être partagées autrement dans le monument 
(à l’exception de la messe).

VIII - Le regard, l’image

Le regard du public au travers de l’exposition « Un Mont en 
Quête d’Image(s) »

Alors  que  nous  réalisions  des  enquêtes  in  situ au  printemps  1999,  nous  avons  appris 
l’existence  d’un  projet  d’exposition  dans  l’enceinte  même  de  l’Abbaye sur  le  thème  de 
l’image, des images du Mont. L’initiative de l’organisation de la manifestation a été prise par 
F. Fromentin, responsable d’une maîtrise des sciences et techniques « Métiers de l’exposition 
– option patrimoine » à l’Université de Rennes 2. L’aspect événementiel et provocateur du 
projet nous a immédiatement incités à envisager d’y prendre part, voyant là un détour original 
et intéressant pour saisir la délicate question de la relation esthétique des visiteurs au Mont. 

A partir d’une synthèse des images construites autour du Mont depuis son classement au titre 
des Monuments historiques en 1874, l’exposition, présentée du 22 mai au 30 septembre 1999 
au sein de l’abbaye, coïncidait avec un vaste mouvement d’interrogation des pouvoirs publics 
et des gestionnaires du lieu à l’heure où débutaient les études visant à lui rendre son caractère 
maritime.  L’enjeu  n’en  était  rien  moins  que  saisir  les  multiples  représentations  du  lieu, 
produites  par  son  histoire :  monument  religieux,  il  devint  monument  laïc ;  patrimoine  de 
l’humanité, il devient enjeu politique ; de valeur économique, il devient valeur écologique,… 
A partir de ce lieu éminemment paradoxal, l’exposition se donnait pour but de démêler ces 
multiples images afin d’amener le visiteur à prendre conscience de sa propre démarche, et à se 
réapproprier ainsi la qualité de la relation esthétique qu’il entretient avec le monument. 

C’est dans une salle privilégiée de l’abbaye, l’incontournable cellier placé sur le parcours de la 
visite, inscrite dans l’architecture gothique de la Merveille, que l’exposition a pris place, là où 
précisément la construction architecturale était destinée à l’accueil et à la prière. Notre prise 
de participation à ce dispositif esthétique fut de deux sortes : d’une part quinze étudiants ont 
participé à sa réalisation, auxquels nous avons demandé d’observer et de prendre en note les 
attitudes et comportements des visiteurs en situation, dans le cadre particulier de l’exposition 
(à l’exclusive de la visite) ; et d’autre part, nous avons placé dans le circuit de l’exposition, et 
donc de la visite, une urne destinée à recueillir différentes formes d’impressions des images 
du  lieu  et  impression  esthétiques  des  visiteurs  qui  étaient  invités  à  s’exprimer  librement 
(commentaire, poème, dessin…) sur le support de leur choix. 

L’exposition se déclinait  en trois temps, dans le but de susciter des interrogations chez le 
visiteur sur ses propres motivations à venir sur place, sur l’image qu’il se fait du site. Elle 
étudie et décrypte ainsi le processus de construction des images du Mont-Saint-Michel depuis 
un siècle, qui rendent complexes la perception de son identité. 
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Le premier espace donnait une approche objectivante du Mont, défini par son environnement 
physique, son origine religieuse et sa valeur symbolique et mythique. Il s’agissait d’abord de 
situer  le  Mont,  au  sein  d’une  salle  de  classe  reconstituée,  dans  ses  différentes  échelles 
territoriales :  la  baie,  la  France.  Différents  expôts  visaient  ensuite  à  mettre  en lumière  la 
dimension du lieu de culte, de l’architecture à la règle de Saint Benoît. Enfin, le premier temps 
se terminait par une mise en forme esthétique des symboles, mythes et légendes attachés au 
Mont, en particulier au travers de la figure de l’archange Saint Michel.

Mais la réalité se révèle beaucoup plus complexe, le lieu ayant, au fil des temps, été chargé 
d’une myriade de significations,  de valeurs,  de symboles, d’images. Le deuxième module 
avait pour fonction d’analyser la fabrication de ce kaléidoscope de représentations à travers un 
cheminement dans le domaine de l’histoire, de l’art, du politique, du social, de l’économique, 
afin de mettre à jour les usages, les modes d’appropriation du lieu, et leurs excès. Monument 
républicain au XIXème, puis devenu prison, le Mont fut en 1966 le lieu de la célébration du 
millénaire  monastique.  De nombreux clichés et  un montage vidéo illustraient  ces facettes 
historiques  du lieu,  pour ouvrir  ensuite  sur  l’imaginaire insulaire et  fortement romantique 
attaché au lieu illustré par des dessins, des peintures et des extraits littéraires. L’évolution du 
regard des hommes sur la baie, du danger pour les hommes à la nécessité de préserver la baie 
elle-même, jusqu’à son classement par l’UNESCO et ses raison, constituait la suite de cette 
seconde étape, pour s’achever sur la question de la silhouette légendaire du site : on pouvait 
croiser du regard un caddy de supermarché rempli de produits utilisant l’image du Mont à des 
fins publicitaires. L’exploitation commerciale du lieu y était très largement interrogée.

De quelle façon le visiteur investit-il, à son tour, le site ? La troisième partie de l’exposition, 
dans laquelle nous avons placé notre dispositif de collecte, était centrée sur cette question de 
l’implication  individuelle  de  chacun dans  la  construction  de ce lieu  du patrimoine.  Cette 
dernière étape s’inaugurait par la question de l’image qu’offre le Mont au visiteur dès son 
arrivée.  Films d’amateurs,  objets-souvenirs  ou encore attributs  du pèlerin et  du touriste  y 
évoquaient le rôle joué par le visiteur dans la fabrication et la diffusion de l’image du Mont. 
C’est à l’issue de cette troisième étape que le visiteur pouvait répondre à notre invitation à 
s’exprimer  par  écrit  sur  ses  émotions  et  impression  esthétiques.  Il  lui  était  simplement 
demandé de glisser dans l’urne ses  propres images du Mont-Saint-Michel, sous la forme et 
sur le support de son choix.

Type de traductions Supports utilisés Exemples
Dessins, Papier Canson, prospectus 

publicitaires, documents de 
visite de l’abbaye, papier 
libre, papier couleur, tickets 
d’entrée de l’abbaye, tickets 
de caisse de supermarché, 
sachets d’emballage, papier à 
lettre, feuillet de calepin, 
feuillets de bloc-note, papier 
déchiré

Dessins seuls : 
Archange terrassant le dragon, 
silhouette du Mont, croquis du Mont 
dans son ensemble, personnage 
découpé, cœur, empreintes de pattes 
d’oiseaux, symboles, Abbaye, 
cloître, moines en prière, chevalier 
et carrosse se rendant au Mont, logo 
Mont-Saint-Michel, dessin 
métaphorique.

Billets d’humeur Feuille déchirée de cahier, 
documents de visite de 
l’abbaye, sachet d’emballage, 
papier libre, Canson, 

« Parking très laid : proposition :  
faire comme à la pointe du raz :  
parking éloigné du site et navettes  
gratuites.
Signature »
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« Coucou ! je trouve MSM génial et  
instructif. Le problème c’est que les 
gens ne respectent pas ce lieu de 
culte. J’ai vu une dame en string 
dans la salle des grands pilliers, je 
vous assure qu’il faut faire quelque  
chose !
Signature et adresse »

« Les toilettes à 2 F par personne  
pourraient être gratuites »

« Un lieu de spiritualité envahi par 
les marchands du Temple et la  
consommation. Signature et date ».
«  TRES BEAU MAIS 
EXPLOITATION COMMERCIALE 
EHONTEE. LE FRIC TUE. 
Initiales »
« Pour moi, c’est super,  
inoubliable, mais l’entrée est un 
peu chère pour les petits revenus.  
Retraité de Lille »

Prières Papier plié documents de 
visite de l’Abbaye (intégral, 
déchiré, plié), enveloppe, 
papier Canson, papier 
machine, élément de facture, 
feuillet de calepin

« Prière à Saint Michel l’Archange

De ta lumière éclaire nous
De tes ailes protège nous
De ton épée défends nous
Destination : le Ciel »
(prière du pèlerin) août 99

Commentaires sur 
l’exposition

Papier Canson, papier 
machine, cartes de visite

« Cette exposition est très bien  
conçue. Compète et concise. Elle  
mérite de rester en permanence à la 
suite de la visite du Mont.  
Transition pour retour vers la 
réalité.
Signature »
« Toutes nos félicitations pour  cette 
exposition pleine de charme qui  
allie l’âme et le pratique du site. Un 
travail remarquable. Continuez,  
nous avons aimé ! Signature et  
date ».

Notes d’humour Documents de visite de 
l’Abbaye, feuillets de bloc-
note

« Mont Saint Michel, magnifique  
site historique rempli de belles  
choses. Mais où est la bière ? pour 
le plus grand bar à bière que je 
connaisse, ça manque de mousse.  
Initiales »

Dessins obscènes Documents de visite de 
l’Abbaye, papier Canson, 
documents à destination des 
enfants, papier déchiré

Phallus en érection, scènes de 
fellation, scènes d’éjaculation, 
femme offerte jambes écartées, 
initiales NTM

Déchets divers Cartes téléphoniques, 
briquettes de jus de fruits, 
mouchoirs en papier, tickets

Ticket d’entrée Tour Eiffel, ticket 
remontée mécanique des 2 Alpes, 
mouchoirs souillés

Déclarations d’amour Papier libre, papier Canson, « Un soir, les Imaginaires du Mont  
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documents de visite de 
l’Abbaye, feuillets de calepin, 
papier couleur

St Michel avec la femme que  
j’aime… »
« Christophe et Stéphanie se sont  
jurés fidélité et Amour toujours au  
MSM. A toi mon amour ».
« Je t’aime Audrey RVO CM2 »
« Je t’aime Laure. Mc Caskey High 
Scool”

Tags Documents de visite de 
l’Abbaye, papier Canson, 
documents à destination des 
enfants, papier déchiré

CACTUS STAR

NTM

Poèmes Papier Canson, papier 
machine, prospectus 
publicitaires, papier libre

« Mont Saint Michel ! L’humanité  
se reconnaît à travers les milles 
visages de l’œuvre oh combien 
éternelle »
« Le Mont Saint Michel
Qu’il est beau
Après les cachots
Il est personnel
Le Mont Saint Michel
C’est une merveille »
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La dualité, souvent paradoxale, du Mont s’exprime dans la plupart des traces et des messages 
laissés par les visiteurs,  quel que soit  leur âge. Enchanteur, mais  désenchanté, beau, mais 
enlaidi par le commerce, lieu spirituel, mais soumis à un usage laïc, lieu de repos envahi par la 
foule, etc., le Mont engendre le plus souvent une forme de  frustration esthétique plus ou  
moins avouée. « Un désert au milieu de la foule » (document 3) est peut-être une solution, 
individualiste, exprimant une stratégie possible : l’abstraction, le déni. Les dessins d’enfants 
s’inscrivent  en  général  radicalement  dans le  lieu  (document  7)  lorsqu’ils  sont  jeunes,  ou 
contre le lieu (document 8) à l’adolescence.

La critique des adultes emprunte aussi des voies opposées, du souvenir de type « livre d’or » 
(document 9), à la dénonciation parfois esthétique et habile ou humoristique (document 6) de 
la  contradiction  principale  entre  sacré  et  profane.  La  juxtaposition  des  deux  aspect 
antinomique revient néanmoins souvent (document 12), alors que l’expression des émotions 
et  des  affects  prend  parfois  des  formes  énigmatiques,  comme  cette  association 
« suprême/NTM » (document  14),  ou  la  construction  théorique du  « triangle  de  l’amour » 
(document 11), évoquant la silhouette du Mont.

Dans de nombreux cas, le dessin, le message et leurs signatures ne sont pas impersonnels, 
mais s’adressent au contraire à une présence incarnée, bien qu’abstraite (document 10). A qui 
s’adresse le message ? Au organisateurs de l’exposition et décideurs locaux ou à Dieu ?

Une esthétique à l’état pratique : la photographie entre récit 
familial et confrontation au monument

L’observation et  l’analyse  de l’acte photographique effectué par les différents  publics  du 
Mont  informe sur  les  rapports  entre  individus,  groupes  et  le  lieu.  La photographie,  nous 
informe sur les normes, les valeurs et les attentes qui prévalent à une période donnée. La 
photographie, en tant que sélection culturelle et construction matérielle pose question à deux 
niveaux. Dans un premier temps, l’acte photographique, en tant que sélection momentanée 
d’un espace temps saisi par le dispositif photographique renseigne sur ce qui est considéré 
comme  important  ou  significatif  pour  celui  qui  effectue  l’acte :  détail  du  lieu,  paysage, 
personnages, présence de la famille au sein du lieu….. Dans un second temps, la question est 
posée de l’usage a posteriori de la photographie : va-t-elle rejoindre un album ou va t-elle 
restée stockée. La photographie comme médium pose le problème de la vie du Mont hors de 
l’espace temps de la visite, tout comme d’ailleurs les autres objets ou productions matérielles 
et leur articulation avec les souvenirs, les représentations et les rapports sociaux 

La prise de photographies au Mont peut servir d’indicateur des relations qui se tissent entre les 
publics, les individus et le site, dans ses différentes composantes (baie, digue route, parkings, 
entrée, Mère Poulard, Grande rue, remparts, abbaye, terrasse de l’ouest, église abbatiale….).

L’observation de l’acte  photographique,  telle  que  nos  propres  photographies  le  montrent 
semble indiquer une domination nette de deux catégories de photographies : d’une part des 

68

Document 14



LASAR -MRSH Caen / Mont Saint Michel

photographies de personnes avec une des composantes du site en arrière-plan et d’autre part 
des  photographies  de  composantes  significatives  ou  importantes  du  site,  avec  une 
prédominance de la première sous-catégorie. 

Une partie  importante  de  ce  rapport  au  site  apparaît  donc  comme  surdéterminée par  des 
motivations d’ordre familial ou amical : ces photographies rejoindront soit un album réel soit 
un album à l’état potentiel, permettant la reconstruction d’un récit familial, mais aussi un récit 
de groupe, constitué ou en voie de constitution (groupes de pèlerins, amicales, retraités…). 

Comme le souligne Hélène Belleau, « à travers l’album de photographie, la famille se trouve  
à la fois objet et sujet. Comme objet parce qu’elle y figure avec tous ses personnages, les 
lieux et les grands événements de son histoire, mais également comme sujet parce qu’elle se  
construit elle-même à travers ce récit. Ces deux dimensions sont perméables l’une à l’autre et  
sont aussi, par le fait même, indissociables. Lorsque l’on considère la famille comme objet  
dans l’album, le chassé croisé des images et du récit nous dévoile tout d’abord des lieux du  
quotidien  (cuisine,  cours,  parcs…)  et  tous  ceux  qui,  marqués  d’une  intense  valeur  
symbolique, ancrent la mémoire du groupe dans l’axe généalogique »45.

Un des déterminations ou une des composantes du rapport au Mont Saint-Michel émerge ici : 
son  incorporation  comme  support  à  des  récits  familiaux  et  à  des  trajectoires  touristiques 
construites en fonction de cette modalité. Cette détermination est bien présente dans ce que 
nous avions déjà indiqué à propos de la visite contrainte :

« J’ai fait plusieurs photos mais plus pour le souvenir, parce que c’était nous dessus plus  
que pour le Mont »

Pour autant les usages sociaux de la photographie sont très variables ; ainsi l’entretien avec D. 
révèle que la photo souvenir en question reste dans son agenda, tandis que les photographies 
de O. sont dans des albums qui « ne sont jamais ouverts ».

Photographier les composantes du site pour elles mêmes

45 Belleau Hélène, « Le récit de l’album de photographies : regard sur l’intimité familiale ? », Mana, n° 3, 1997, 
Université de Caen.
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Photographies  prises  le  15  août  1999.  A  gauche  dans  la  Grande  Rue,  les  enseignes  
« moyenâgeuses » attirent les visiteurs. A droite, l’entrée du Mont.

Les composantes du site comme décor et arrière plan du récit 
familial ou de groupe
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A gauche photographie prise le 15 août 1999 (17 h 30). Une touriste prend en photo une  
autre touriste, sur le parking au pied du Mont. A droite, photographies prises le dimanche 3 
novembre 2000. En haut, prise de photographie, vers 14 heures, à l’entrée du Mont : une 
touriste est assise sur les boulets des « Michelettes », bombardes pris aux anglais durant la  
bataille du 17 juin 1434. En bas, vers 12 heures, un homme filme sa famille sur la terrasse de  
l’Ouest,  avec  en  arrière  plan  la  façade  de  l’église  abbatiale,  lors  d’une  visite  libre  de  
l’abbaye (sans guide), que le groupe effectuera en environ 15 minutes.

Ces  photographies  renseignent  de  manière  directe  sur  les  rapports  qu’entretiennent  les 
auteur(e)s de l’acte photographique avec le site et ses composantes. On mettra tantôt l’accent 
sur la silhouette du Mont, parfois sur le pittoresque que semble dégager un objet singulier et 
décalé mais faisant partie du décor comme les boulets des michelettes, ou bien le paysage de 
la baie vu de la merveille servira d’écrin aux images de la famille en vacances ou des amis en 
visites

La construction d’une approche patrimoniale : l’histoire de 
l’architecture comme modalité

Le service éducatif de l’Abbaye du Mont Saint-Michel (Centre des Monuments Nationaux) a 
réalisé sous la direction de Florence Peigne un ensemble de fiches découvertes dans le cadre 
des classes patrimoines ainsi qu’une fiche dossier destiné aux enseignants du primaire et du 
secondaire, afin de les aider à préparer les visites effectuées dans le cadre scolaire.

Ce document donne de manière sous-jacente un certain nombre de modalités d’appréhension 
des lieux intéressantes, qui coexistent ou qui s’opposent aux autres ensembles de catégories et 
discours construits et véhiculés par les autres acteurs et groupes sociaux ayant des enjeux sur 
le site.

Dans cette fiche, dans la rubrique « petite histoire du Mont Saint-Michel », on peut remarquer 
la phrase suivante : « Depuis 1966, une communauté religieuse s’est installée à nouveau dans 
l’abbaye et depuis 1987…un service des actions éducatives », ce qui quelque part situerait 
l’action éducative des Monuments historiques sur le même plan ou en tout  cas au même 
niveau que le caractère religieux du Mont.

Cette « religion du patrimoine », qui se dévoierait dans « l’abus monumental » pour reprendre 
le  thème des  Entretiens  du  Patrimoine  de  1998,  provoque chez  les  tenants  d’une  lecture 
religieuse de l’histoire du Mont des réactions assez hostiles :
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« Patrimoine, voici un mot qui connaît un grand succès. Depuis quelques années en  
France, il a sa journée et une affluence croissante. Les sommes qui lui sont attribuées  
pour l’entretenir et le mettre en valeur sont considérables. Patrimoine : héritage de 
nos pères. Précieux héritage ! Dans un état laïc, le patrimoine religieux a un statut  
étrange. Œuvre d’art,  témoin du savoir-faire de nos prédécesseurs,  le Mont Saint-
Michel est dépouillé de son sens qui serait bien encombrant pour son propriétaire  
d’aujourd’hui. La République permet à une communauté monastique d’y vivre et d’y  
célébrer mais dans le même temps elle s’impose de rester muette. Tout au plus relira-
t-elle l’histoire, évoquera-t-elle le passé. Il ne faut ni blesser ni agresser ceux qui ne  
sont pas croyants ou ceux qui ont des comptes à régler avec la religion. Dans notre  
pays,  l’héritage  de  nos  pères  est  souvent  un  héritage  de  la  foi.  Trop  pesant ?  
Indigeste ?  Mal digéré ? Il  n’en demeure pas  moins  qu’au Mont  Saint-Michel,  on  
mesure, plus qu’ailleurs que les bâtiments ont été édifiés par la foi et pour la foi.  
Toutes les analyses des avatars historiques de la vie monastique et des pèlerinages  
n’annulent pas cette vérité et les chemins de la tolérance passent aussi par elle »46.

Le service éducatif formule donc les conseils suivants aux enseignants :

« Dès votre arrivée sur  le  parking…. Marquer  un temps d’arrêt  pour  observer  le  
monument dans son ensemble. Dégager les trois niveaux architecturaux et établir la  
relation avec la société tripartite médiévale (cahier de l’élève). Prendre le temps de 
croquer le Mont. Si la marée et les conditions météorologiques le permettent, faire un  
tour du Mont à pied sans toutefois s’éloigner du rocher (des bottes sont absolument  
nécessaires).  Vous  pourrez  ainsi  offrir  aux  enfants  « l’autre »  Mont  Saint-Michel,  
celui  de la Merveille et  du merveilleux.  Demander à chacun de décrire les bruits,  
odeurs ou sensations qui le marquent. Effectuer une étude comparative avec la face  
sud (absence de rempart  et  de village,  abbaye fortifiée  grâce au mur à-pic de la  
Merveille). Grimper le petit escalier taillé dans le roc qui monte à la chapelle Saint-
Aubert. C’est le moment de raconter quelques légendes : l’apparition de Saint Michel  
à l’évêque Aubert, Bain l’enfantelet ou la miraculée des grèves. » 47

IX  –  Prolongements :  patrimoine,  industrie  culturelle  et  relation 
esthétique.

« …on peut s’interroger sur la force et sur le développement qu’à pris de  
nos jours l’idée de musée. On peut voir dans son appétit monstrueux qui  
transforme en œuvre d’art tout ce qui hier encore était l’objet de culte ou  
outil de production l’accomplissement suprême, de notre culture. On peut  
y voir aussi un signe de sa corrosion ».

JEAN CLAIR,  DE LA MODERNITÉ CONÇUE COMME UNE RELIGION.  
1988.

46 Malle Louis, Un pèlerinage au Mont Saint-Michel, éditions de l’Atelier, 2000.
47 Abbaye du Mont Saint-Michel, « Fiche enseignant », Caisse nationale des monuments historiques et des sites, 
juillet 1997.
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Le patrimoine comme réponse à la vulnérabilité

C’est au tournant du siècle dernier qu’émerge, avec Aloïs Riegl48,, une réflexion sur le culte 
patrimonial moderne, dans lequel la valeur d’ancienneté des ouvres « qu’une sentimentalité  
mal définie attache à la présence effective des monuments et à leur seule appartenance au  
passé » selon l’expression de F. Choay49, et selon laquelle, un siècle plus tard,  « le miroir du 
patrimoine sur lequel nous nous penchons avec passion a perdu son rôle dynamisant  au  
profit d’une fonction défensive. Il ne sert plus qu’à conjurer l’image statique d’une identité  
(...)  et  les  incertitudes  et  l’anxiété  d’une  société  qui  ne  peut  plus  maîtriser  ni  ses  
transformations,  ni  leur  accélération »50.  Le patrimoine,  dont  nous  voulons  montrer  qu’il 
prend aujourd’hui son sens an tant qu’il constitue une réponse à l’émergence de nouvelles 
formes de vulnérabilité ne peut, en ce sens, être que temporaire. Et F. Choay de poursuivre : 
« elle (la récollection) nous protège précisément grâce à la réduction fictive de conflits et  
d’interrogations auxquels nous ne parvenons pas à faire face : moyen de défense efficace  
dans une situation de malaise et de crise, mais momentané. En tant que fonction narcissique,  
le  culte  du patrimoine  n’est  justifiable  qu’un temps ;  temps de reprendre souffle  dans  la 
course du présent, temps de réassumer un destin et une réflexion. Passé ce délai, le miroir du  
patrimoine  nous  abîmerait  dans  la  fausse  conscience,  la  fiction  et  la  répétition ».  C’est 
précisément la qualité de  l’homo faber, défini pas H. Arendt51, que recèle le patrimoine en 
portant dans le présent la trace de l’activité fondatrice, associant la marque du travail à celle 
de  la  filiation.  Ainsi,  le  patrimoine  se  développe  alors  comme  symptôme  à  mesure  que 
l’activité  technique,  l’agir  technologique,  fait  peser  sur  nous  la  menace  de  réduire  notre 
« compétence d’édifier ». Le développement de l’architecture dite « contemporaine », premier 
champ d’expérimentation de l’épuisement du jugement, constitue la preuve tangible de ce que 
le vouloir artistique cher à Riegl s’est étendu à tout le réel. Tout s’artialise, se conceptualise, 
et  le  monde  une  fois  devenu  pour  l’esthétique,  comme  pour  la  technique,  un  lieu 
d’expérimentation  grandeur  nature,  devient  du  même  coup inhabitable  et  pour  beaucoup, 
incompréhensible. Mais ne nous trompons pas sur l’impression de la plus grande disponibilité 
esthétique consécutive à l’effondrement des catégories anciennes du jugement esthétique que 
sont le beau et le laid. Et si, comme le suggère F. Choay dans sa conclusion, « l’ouverture à 
un  universel  de  l’art  qui  est  célébré  comme un accomplissement  et  l’accès  à  un  niveau 
supérieur de la sensibilité n’était que le signe d’une impuissance ? (...)  La vulnérabilité que 
disent tous ces signes, ajoute-t-elle,  il convient d’en prendre la mesure  (...)  Dès lors qu’il  
cessera d’être l’objet d’un culte irraisonné et d’une mise en valeur inconditionnelle, l’enclos 
patrimonial pourra devenir le terrain sans prix du rappel de nous-mêmes à l’avenir ». La 
question de la perte de la compétence d’édifier pensée par F. Choay n’est peut-être pas sans 
lien celle de la ruine de l’expérience chez Agamben ou Benjamin. Pour Hannah Arendt 52, ce 
dernier « savait que la rupture de la tradition et la perte d’autorité survenues à son époque 
étaient inséparables, et il concluait qu’il lui fallait découvrir un style nouveau de rapport au  
passé »53. Ainsi, quand l’expérience se dégrade, la tradition n’organise plus, n’ordonne plus le 
passé, tant du point de vue chronologique que du point de vue systématique ; elle ne sépare 
plus le positif du négatif, l’important de l’inessentiel. Alors nous pourrions en conclure avec 

48 Riegl A. Le Culte moderne des monuments, Paris, Seuil, 1992.
49 Choay F., L’Allégorie du patrimoine, Paris, Seuil, 1992 - p. 181
50 Choay F., Ibidem
51 Arendt H. Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Levy, 1959.
52 Benjamin W. « Eduard Fuchs, collectionneur et historien » (1937), traduction de P. Ivernel, Macula, n°3/4, 
1978, cité par F. Coblence, « La passion du collectionneur » in Traverses, Centre G. Pompidou, été 1992
53 Arendt H., « Walter Benjamin » in Vies politiques, traduction de E. Adda, Paris, Gallimard, 1974, p. 291.
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F. Coblence54 que la passion du collectionneur apparaît paradoxalement comme « une passion 
plus  destructrice  que conservatrice ». Le vaste  mouvement  de collection  patrimoniale  qui 
travaille,  au  fond,  les  sociétés  postmodernes  placées  sous  l’emprise  de  la  menace 
technoscientifique saura-t-il dépasser une telle contradiction ?

Nouvelles formes d’exposition du passé  et archéotopie

Plusieurs types de phénomènes peuvent caractériser empiriquement l’évolution des rapports 
que les sociétés (post)industrielles entretiennent avec leur mémoire, parmi lesquels l’évolution 
qu’ont  connus  ces  vingt  dernières  années  les  musées  anciennement  appelés  des  « Arts  et 
traditions populaires » avec le développement des « musées de société » et des « écomusées ». 
Le Mont-Saint-Michel n’échappe pas à cette tendance en ce qu’il se donne à saisir comme 
monument total, regroupant en un même sein nature et culture, éléments profanes et éléments 
religieux,  architecture  et  paysage.  Le  sémiologue  Marc  Guillaume55 attribue  aux 
conservatoires  pour  fonction  de  rendre  acceptable  l’accélération  du  temps  dans  le 
développement  de  la  société  de  consommation/communication,  ce  dont  témoigne 
l’archéologie  industrielle  mais  également  selon  nous  l’attrait  du  Mont-Saint-Michel. 
Paradoxalement, les objets qui font leur entrée au musée, ceux que l’on avait un peu trop vite 
oubliés, s’avèrent être finalement les plus durables, à l’image des « vieilles pierres » du Mont 
qui auraient pu disparaître au XIXè siècle. Leur valeur culturelle a subi en quelque sorte une 
« éclipse », et le choix de les patrimonialiser contribue à leur rendre une légitimité perdue. La 
nouvelle  muséographie  pose  de  ce  point  de  vue  au  moins  une  question  essentielle :  tout 
comme le musée révolutionnaire s’est saisi de la question de la destination de l’œuvre d’art56, 
elle se saisit des traces d’un passé quotidien (ici, le monde rural et l’art culinaire incarnés par 
la Mère Poulard par exemple), jusqu'à se saisir du présent et même du futur en tant que projet 
(l’exposition  virtuelle  de  la  future  navette  montoise  dans  le  musée  « archéoscope ») . 
L’accélération muséographique se saisit au Mont de tout ce qui est saisissable, de l’histoire de 
France aux contes et légendes, de l’architecture à la nature, en passant par les images des 
traditions ancestrales locales (imaginaires maritime, culinaire, artisanal, etc.).

Les  nouvelles  pratiques  de  conservation  « à  ciel  ouvert » fondées,  comme  au  Mont,  sur 
l’intégration ou  l’imbrication  d’éléments  anciens  dans  le  tissu  de  réalisation  moderne  (le 
marché), peuvent être interprétées comme une stratégie plus ou moins consciente de placer le 
présent  dans  un  simulacre  de  continuité  avec  le  passé,  à  l’instar  du  pèlerinage.  Pour  M. 
Guillaume,  cet impératif  de continuité « exprime d’abord notre désir  que cet  ordre laisse  
d’autres traces que les déchets et celles, irréversibles, liées aux menaces écologiques. Qu’il  
laisse d’autres traces, comparables à celles des siècles antérieurs pour que nous puissions  
continuer à croire en lui. Pour cela nous sommes tous prêts à devenir des bâtisseurs d’utopie,  
car l’épaisseur du passé que nous imaginons à partir  de quelques restes,  nous semble le  
dernier  espace  encore  habitable ».  Nous  proposons  de  nommer  archéotopie cette  utopie 
inverse,  qui  s’inscrit  parfaitement  dans l’idée d’une maîtrise,  dans  le  présent,  du sens  du 
passé. Utopie, non pas « en puissance » ou en devenir, mais utopie impossible, l’archéotopie 
se manifeste dans la majeure partie de la production patrimoniale, et en premier lieu dans les 
florissantes reconstructions « historiques » destinées aux touristes auxquels on se livre, une 

54 Coblence F. « La passion du collectionneur », in Traverses, Centre G. Pompidou, été 1992.
55 Guillaume M. La Politique du patrimoine, Paris, Galilée, 1980. 196 p.
56 voir Déotte J.-L., Le musée, l’origine de l’esthétique, Paris, L’Harmattan, 1993.
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fois l’été venu, dans un certain nombre de monuments ; l’attrait pour l’histoire, une histoire 
idéalisée, est un puissant moteur du succès du Mont-Saint-Michel57 fondée sur la nostalgie de 
la  cité (le bourg castral)  et  l’évocation enchantée du Moyen-Age. Mais  les  illusions et  le 
désenchantement guettent immanquablement ceux qui croient pouvoir trouver dans le passé le 
lieu (topos) d’un monde habitable.

Le patrimoine altericide

Afin de mieux saisir ce qui, d’un point de vue socio-anthropologique, pourrait constituer le 
fondement d’une problématisation  du patrimoine,  et  porter  un éclairage original  sur  notre 
objet,  la  relation  esthétique  au  Mont-Saint-Michel,  nous  proposons  d’effectuer  un  détour 
méthodologique par un autre phénomène social très contemporain : la floraison de lieux où 
s’exposent les rebuts jusqu’alors conservés secrètement dans les greniers ou dans les caves 
que sont les vide-greniers et autres dépôts-vente. Prenons soin de regarder l’émergence de 
nouvelles modalités, non moins symptomatiques, de la « rétromanie » qui se manifeste par la 
fréquentation et la multiplication des lieux du type marchés aux puces, brocantes, magasins 
d’antiquités, braderies de quartier ou de village, etc,... « On vide les greniers, écrit encore M. 
Guillaume, à la recherche de tout objet porteur de nostalgie, pour en faire des traces rendues  
visibles  -  visibles  mais  du  même  coup  devenues  muettes.  Les  choses  qui  s’entassaient  
autrefois  dans  les  greniers  avaient  une  fonction  précieuse.  Elles  étaient  signe  d’un  
refoulement ou d’une résistance ; elles matérialisaient ce qui avait été opératoire et qui ne  
l’était plus, ce qui avait perdu son sens. De ce point de vue, ces réserves, comme d’ailleurs  
celles  des  musées,  évoquent  la  fonction  de  l’inconscient.  D’être  soumises  à  l’impératif  
moderne de visibilité  leur ôte cette dimension essentielle de n’avoir un sens que pour un  
autre ». L’idée  d’une  perte  d’efficacité  sémiologique  de  la  trace,  efficacité  nécessaire  au 
travail de deuil et à l’oubli actif, par la visibilisation de celle-ci, est renforcée dans l’idéal de 
transparence qui anime la société « de communication ». Si la réserve, qu’elle soit publique 
(celle du musée) ou privée (le grenier), permettait d’opérer librement un choix entre ce que 
l’on  décidait  d’exposer  ou non,  et  par  là  même de savoir  ce  qui  faisait  sens,  l’impératif 
moderne de démonstration et d’exposition conduit finalement à dire que « tout a un sens », 
c’est-à-dire  que  « plus  rien  ne  fait  sens ».  La  volonté  de  « tout  voir »  exprimée  par  de 
nombreux visiteurs du Mont nous renvoie à cette question.

Allons plus loin.  Les thèses des différents commentateurs et  analyseurs de la « société de 
consommation », de Debord à Baudrillard pour ne citer que ceux-là, ont contribué à montrer 
en quoi la consommation (au sens de la consumation comme destruction) ne faisait finalement 
que mettre en évidence une absence : celle d’un Autre symbolique qui donnait sens à ce qui 
était traditionnellement construit et détruit somptuairement dans la figure du potlatch58. Une 
certaine contradiction de la politique du patrimoine réside dans le fait qu’elle s’institue sur 
l’illusion d’une continuité avec le passé alors que la conservation est précisément le lieu d’une 
rupture avec celui-ci. On pourrait pourtant, en première approximation, voir dans la pratique 
de restauration qui nécessite parfois un engagement considérable de fonds publics, une sorte 
de  potlatch institutionnalisé, la dépense somptuaire échappant à la logique de rentabilité du 
patrimoine, telles qu’entreprises par l’architecte des Monuments historiques pour la dernière 
« restauration » - fort contestée – du Mont. Mais ces temps semblent révolus, et l’ancienne 

57 Lemarchand F. « Le tiers espace », in En Quête d’image, le Mont-Saint-Michel et sa baie, Ed. Apogée, 1999. 
pp. 36-41.
58 Nous empruntons ce concept à M. Mauss.
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logique des monuments historiques (la rénovation des bâtiments, la querelle sur l’authenticité 
des constructions ajoutées,...) semble avoir cédé la place à une logique de gestion, au sens de 
recherche de la maximisation des flux de visiteurs et d’information. L’ancien « conservateur » 
de l’abbaye du Mont-Saint-Michel a ainsi été rebaptisé « administrateur » du monument. La 
rationalisation  de  la  dépense  patrimoniale  en  fonction  des  objectifs  de  rentabilité 
(l’instauration  de  l’audioguide,  la  création  du  pont-passerelle),  tant  que  l’on  cherchera  à 
maximiser  la  fréquentation  des  lieux  au  nom de  ce  que  l’ancien  Ministre  de  la  Culture 
Catherine Trautmann nommait les « démocraties culturelles », participe d’un mouvement plus 
large  qui  modifie  en  profondeur  d’une  part  l’équilibre  des  liens  ancestraux  qui  étaient 
construits  entre  consommation  et  conservation,  et  d’autre  part  la  nature  de  la  relation 
esthétique que nous entretenons avec notre patrimoine.

 Pour Michel de Certeau, « à ce clivage entre dépenser et conserver correspondent de grandes  
options culturelles et politiques : à la limite, c’est l’option de la nation révolutionnaire qui  
préfère à ses biens le risque d’exister, ou bien celle des groupes conservateurs que la crainte  
de risquer leur héritage voue à fétichiser le bonheur qu’il sont en train de perdre... Qui veut  
conserver est établi dans la dépendance d’un ordre, d’une possession ou d’une science, et  
soumis à la loi (celle du profit ou de l’assurance) qui élimine, avec le risque, le bonheur  
qu’elle promet. Il s’aliène. Il ne « tient » plus du bonheur que des représentations. Car il ne 
semble y avoir de bonheur que là où l’autre est la condition de l’être, que là où l’on fait la  
fête, là où la conservation des biens est altérée par une dépense faite au nom des autres, d’un  
ailleurs ou de l’Autre. »59. Le passage d’une consommation collective, partagée et tournée vers 
l’autre à une consommation individuelle et egocentrée, telle que nous avons pu l’observer au 
Mont,  constitue  l’une  des  limites  actuelles  du  patrimoine  dans  les  rôles  et  les  missions 
sociales que l’on voudrait lui confier : rassembler les hommes autour d’un passé commun, 
ressouder les groupes sociaux, jusqu'à la société toute entière, réduire les « fractures sociales » 
et, au fond, les différences. 

Or, la « consommation » individuelle du passé surexposé, en tant qu’objet, que renforce le 
développement  des  technologies  de  la  communication  (CD-Rom,  internet,  musées 
imaginaires, bornes  interactives),  pose bien la  question  de l’effacement de la  présence de 
l’autre  dans  le  patrimoine,  l’autre,  que  la  philosophie  des  Lumières  pensaient  comme 
condition  de  la  liberté.  Le  XXème siècle  aura  été  celui  de  la  question  de  l’Autre  disait 
Lévinas, menant à la réalisation de la pire tentation altéricide dans la crainte de l’autre, ou 
plus exactement du devenir-autre. Ce qui s’est justement « altéré », c’est cette capacité à se 
saisir  de  l’autre,  capacité  qu’ont  manifesté  toutes  les  sociétés  depuis  les  plus  anciennes. 
L’anthropologie structurale nous a enseigné le rôle fondamental de l’institution de la Règle de 
la  prohibition  de  l’inceste,  celle  qui  oblige  l’homme,  dans  l’invention  de  la  société,  à 
structurer ses relations sociales dans un rapport exogène/endogène, l’endogamie maintenant et 
affirmant  l’unité  clanique  (mais  l’inceste  et  l’étiolement  menacent  la  tribu),  l’exogamie 
permettant la non-agression avec le clan étranger et régénérant la tribu (mais, brisant le cercle 
sécurisant  de l’identitaire,  elle menace la  tribu de dissolution).  C’est  dans cette recherche 
dialectique entre l’ouvert  qui régénère et  le fermé qui dégénère,  fondée sur la dialectique 
Freudienne d’Eros et de Thanathos, que réside la problématique de l’autre homme : trouver la 
bonne distance. Et c’est précisément cette distance que la politique actuelle du patrimoine ne 
parvient plus à saisir ; pire, elle contribue selon nous, dans la surexposition du passé, passé 
pour une part non-dépassé, à réduire le rapport à l’autre à néant, l’immédiateté du rapport 

59 cité par M. Guillaume, in La politique du patrimoine, op. cit. p. 154.
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entre l’homme et l’objet conservé détruisant, avec la distance, l’espace ou le lieu où pouvait 
justement exister l’autre. 

Il nous reste à expliciter cette question en montrant comment,  dans l’exposition du passé, 
nous  sommes  passés  d’une  représentation  de  l’autre  à  une  transparence  à  l’autre.  Il  y a 
quelques années, une femme s’est noyée au pied des remparts du Mont-Saint-Michel pour 
sauver ses enfants qui s’étaient aventurés dans un bras de rivière. Si aucun secours ne lui fut 
porté à temps, de nombreuses caméras vidéo en revanche se sont attardées sur la scène. Lors, 
nous ne pouvons plus isoler une pensée du patrimoine d’une réflexion plus générale sur ses 
relations à l’histoire, celle du projet moderne et technique en l’occurrence, et à la mémoire 
prise dans son acception collective (mémoires plurielles, petits récits, mémoires des vaincus, 
des pêcheurs à pieds de la baie qui ont disparu avec la petite paysannerie). Les impasses de la 
conservation réifiante et les illusions de l’archéotopie nous amène à reconsidérer la question 
de la fin de la modernité comme fin d’une histoire, période charnière dans laquelle certaines 
formes du patrimoine et de la conservation pourraient peut-être signifier autre chose qu’une 
fin sans après, qu’une catastrophe.

L’essor patrimonial, signe de la fin d’une histoire

La sortie de l’historisme hérité du XIXème siècle semble corroborer le passage du patrimoine 
construit comme « l’instrument d’un ordre », pour reprendre les termes de Béghain60, à une 
« pensée sensible de la mémoire ». Si certaines initiatives nous autorisent à penser qu’une telle 
transformation des usages et de la vocation du patrimoine est en cours (dans la société civile 
notamment),  la  multiplication  des  entreprises  à  caractère  commercial  dont  le  Mont-Saint-
Michel  est  emblématique,  doivent  nous  inciter  à  la  plus  grande  prudence  quant  aux 
« bénéfices » sociaux engendrés par la relation esthétique qui s’y créé.  D’un point  de vue 
problématique,  le  questionnement  auquel  nous  pouvons  nous  livrer,  dans  une  perspective 
nécessairement  spéculative et  normative,  est  de savoir  dans  quelle  mesure la  sortie  de la 
modernité  autorise  à  ne  plus  penser  le  patrimoine  dans  une  problématique  essentialiste  - 
l’essence étant ici l’identité - mais dans une perspective pointée en direction de l’être. Il est 
probable, comme le pense Béghain, que les deux figures cohabitent. 

Le dépassement  de  la  vérité  historique  des  traces  de  notre  passé  constitue  le  signe  d’un 
abandon  de  la  modernité,  cette  dernière  pouvant  être  définie  par  le  choix  de  l’Histoire : 
« C’est un peu comme dans le mythe de la caverne de Platon : les objets de mémoire ne sont  
plus ces ombres que nous prenons pour la réalité ; nous sommes en capacité de distinguer  
vrai et faux patrimoine, de séparer les créations d’opportunités des figures fondatrices. Peut-
être sommes nous entrés dans une nouvelle ère du patrimoine, nous déprenant un peu de son  
âge héroïque (...) cette modernité du patrimoine à laquelle nous sommes conviés nous permet  
de récuser son usage comme quête ou affirmation des origines , il est désormais inscrit dans  
l’histoire,  et  sujet,  comme  tel,  à  révision »61.  Or  nous  assistons,  dans  les  sociétés 
technoscientifiques contemporaines définies par U. Beck comme des « sociétés du risque », au 
retour de l’indétermination que l’on croyait conjurée par la maîtrise technique de la nature. Et 
60 Béghain P. Le Patrimoine : culture et lien social, Paris, Presses de sciences po, 1998. 110 p.
61 Ibid. p. 103
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c’est  précisément  dans  cette  période  particulière  de  l’histoire  des  sociétés  occidentales 
qu’émerge,  comme  préoccupation  centrale,  la  question  de  la  mémoire,  qui  apparaît  dans 
l’ambiguïté de la crise (du manque) et de l’excès. 

Dès lors que l’ancien monde moderne est menacé, et que plus fondamentalement l’homme est 
atteint,  au delà de la survie de l’espèce humaine, jusque dans ce qui définit  son humanité 
même,  la  tentation  patrimoniale  apparaît  comme  d’autant  plus  légitime  que  le  sentiment 
d’accélération et d’inéluctabilité de la catastrophe est grand. La Mère Poulard et l’agneau de 
prés salés sont en cela des produits de la crise de la vache folle. La société de consommation a 
révélé aux yeux du plus grand nombre sa véritable nature et apparaît désormais, non comme 
une société d’abondance, mais de raréfaction des ressources et de ce qui pouvait permettre à 
l’homme de s’enraciner dans un sol. L’écosystème de la baie est un bien rare. C’est pourquoi 
nous  pouvons  appréhender  d’un  point  de  vu  esthétique  la  relation  au  patrimoine  comme 
réponse plus ou moins consciente à la menace de disparition, et de la disparition effective des 
ressources (la nature, le monde d’objets, la mémoire). En même temps, nous éprouvons au 
Mont-Saint-Michel, les limites d’une politique du patrimoine qui procède parfois à son tour à 
la réification et à l’instrumentalisation de ce qu’elle prétend préserver et/ou restituer. 

Retour sur la conservation

Les objets de la conservation

Conserver c’est, selon Aloïs Riegl62, à la fois lutter physiquement contre le travail de la nature, 
contre  les  effets  du  temps,  contre  la  destruction,  l’érosion,  mais  aussi  psychiquement  et 
socialement contre la perte, contre l’oubli. Il n’est pas de société possible sans mise en acte 
d’une logique minimale de conservation, celle-ci prenant des modalités spécifiques au type de 
société donné (avec ou sans histoire), à l’époque concernée (pour les sociétés à histoire), et 
finalement  à  l’imaginaire  social  qui  structure  le  rapport  des  hommes  au  temps  dans  ce 
contexte singulier. La conservation, dont le musée « de société » est le dernier avatar, traverse 
les âges dans la mesure où il nous parvient sans cesse du passé des traces dont nous avons 
gardé, ou perdu, le sens. L’activité de conservation peut donc soit inaugurer un nouvel acte, 
un nouvel objet, soit s’inscrire dans la continuité de celle des hommes qui ont conservé avant 
nous, le plus souvent dans le souci de léguer une part de leur monde aux générations futures. 
Lors, si l’on cherche à comprendre, comme nous le proposons, le sens des pratiques actuelles 
de conservation, il faudrait pouvoir tenir compte à la fois de sa dimension anthropologique 
fondamentale, et donc de son rôle comme pratique fondatrice collective - ne serait-ce qu’à 
l’origine de toute forme de reproduction sociale – mais aussi de la singularité de l’époque 
actuelle,  celle de l’Occident à l’orée du XXIe siècle.  Il y a fort  à parier qu’un inventaire 
exhaustif des pratiques de conservation ne nous éclairerait pas plus sur le sens de la relation 
esthétique qui lie les hommes aux objets conservés, que sur la (les différentes) manière(s) 
dont ils envisagent d’habiter leur temps.

Le système des objets

62 Riegl A., Le culte moderne des monuments, op. cit.
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Il nous semble que Baudrillard, dans une courte phrase introductive à son ouvrage Le Système 
des objets, et plus particulièrement dans l’analyse du système « non-fonctionnel », a pointé 
toute la duplicité du patrimoine relevée pour la première fois par A. Riegl63 :  « Toute une 
catégorie d’objets semble échapper au système que nous venons d’analyser (fonctionnel) : ce  
sont  les  objets  baroques,  folkloriques,  exotiques,  anciens.  Ils  semblent  contredire  aux  
exigences du calcul  fonctionnel  pour répondre à un vœux d’un autre ordre : témoignage,  
souvenir,  nostalgie,  évasion.  On  peut  être  tenté  d’y  voir  une  survivance  de  l’ordre  
traditionnel et symbolique. Mais ces objets, tout différents qu’ils sont, font partie eux aussi de  
la modernité, et prennent là leur double sens »64. Une telle perception de la duplicité et de la 
contemporanéité, de l’objet ancien à l’époque où troquer l’armoire en chêne des aïeux contre 
une cuisine en Formica pouvait passer pour un signe de modernité, mérite d’être soulignée. 
Partant,  l’analyse se  fait  beaucoup moins  linguistique,  et  beaucoup plus  anthropologique, 
puisque l’auteur envisage de construire, comme l’a fait Riegl un siècle plus tôt au sujet des 
monuments, une typologie des valeurs de l’objet ancien. Ce dernier se donne à saisir comme 
définitif,  sous le signe de l’accompli,...  du parfait, c’est-à-dire littéralement « ce qui a lieu 
dans le présent comme ayant eu lieu jadis ». Cette formulation ne manquera pas de retenir 
notre attention dans la mesure où elle pointe, là encore, la duplicité de l’objet ancien comme 
trace du passé « ayant eu lieu », et « ayant lieu » (au sens de l’étant) dans le présent. Si l’on 
demande à l’objet fonctionnel d’être efficace, on attend de l’objet ancien qu’il soit accompli, 
qu’il  se  donne  comme  totalité,  comme  présence  authentique :  d’être,  en  d’autres  termes, 
fondé-sur-soi. L’obsession de l’authenticité qui entoure l’objet ancien est celle de la certitude, 
celle de l’origine de l’œuvre en quelque sorte (la singularité, le nom, la signature). Ainsi, « la  
fascination de l’objet artisanal lui vient de ce qu’il est passé par la main de quelqu’un dont le  
travail y est encore inscrit »65, ce qui a été créé comme unique et irréversible. Il faut voir dans 
la recherche de la trace créatrice, dont nous avons vu qu’elle pouvait prendre de nombreuses 
formes dans la relation esthétique au Mont, des formes collectives obsessionnelles, celle de la 
filiation et de la transcendance paternelle. Comme l’a montré, depuis Freud, la psychanalyse, 
l’authenticité vient toujours du Père : c’est lui la source de la valeur. Souvenons-nous que le 
mot patrimoine signifie « nom du père ».

Tradition et modernité

Jean Baudrillard avait fort justement remarqué, à l’orée des années soixante-dix, que toutes 
les  couches  sociales  ne  validaient  pas  avec  une  identique  pertinence  son  modèle  de 
compréhension. Ainsi remarquait-il que « les couches sociales primitives (les paysans et les 
ouvriers) n’ont que faire du vieux et aspirent au fonctionnel ». Est-ce à dire que plusieurs 
couches  pourraient  vivre en apparence dans  le  même temps,  et  en fait  habiter  des  temps 
différents ? Il semblerait en tout cas qu’aujourd’hui, l’ensemble de la société moderne soit 
entré  dans  le  dilemme  énoncé  par  l’auteur :  « nous  voulons  à  la  fois n’être  que  nous-
mêmes (modernes) et être de quelqu’un (traditionnels), c’est-à-dire à la fois être le père et  
succéder au père »66. Une telle assertion permettrait de rendre compte de l’ambiguïté dont 
nous faisons preuve à l’égard de la nature en particulier, désirant assumer jusqu'à son terme le 
projet prométhéen de réorganiser le monde, d’aménager et d’artificialiser la nature, tout en la 
considérant comme patrimoine (nom des Pères). 

63 Ibid.
64 Baudrillard, Le système des objets, Paris, Gallimard, 1968. p 103.
65 Baudrillard J., Le système des objets, op. cit.
66 Baudrillard J., Le système des objets, op. cit.
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Le paysage de la baie oscille, comme nous l’avons vu, entre la techno-nature contrôlée et la 
nature  re-mythifiée  du  chaos  originel.  Par  cette  ambiguïté  irrésolue,  écrivait  encore 
Baudrillard, « c’est le même processus qui soumet la nature au travers des objets techniques  
et domestique les cultures au travers des objets anciens (...) C’est le même impérialisme privé  
qui rassemble autour de lui un milieu fonctionnellement domestiqué et les signes domestiqués  
du passé, objets-ancêtres d’essence sacrée, mais désacralisée, et dont on exige qu’ils laissent  
transparaître leur sacralité (ou historialité) dans une domesticité sans histoire ». Ainsi, pour 
achever  notre  analyse,  nous  faut-il  dénoncer  l’impasse  d’une  certaine  forme  de 
conservation/exposition  du  patrimoine  incapable  de  réconcilier,  dans  le  double  statut  de 
l’objet  ancien,  deux  mondes  irrémédiablement  perdus :  le  présent  et  le  passé.  Mais  c’est 
oublier  un  peu  vite,  selon  nous  la  possibilité  de  penser  qu’il  pourrait  exister  différentes 
postures  sociales  à  l’articulation  du  passé  et  du  présent,  c’est-à-dire  différents  lieux  de 
production idéologiques du patrimoine. 

La conservation comme possible appropriation de l’autre

Il nous faut maintenant concevoir la conservation comme une mise en œuvre spécifique, dans 
une  époque donnée,  de  notre  rapport  au  passé  et  de  la  passéité.  Tout  en  produisant  une 
matérialisation  du  passé,  elle  participe  nécessairement  de  l’élaboration  collective  d’une 
représentation  de  ce  même  passé  dans  le  présent.  Or,  la  conservation  telle  qu’elle  nous 
apparaît dans son résultat, les objets ou savoirs conservés, suppose qu’à un moment donné, on 
se soit soucié d’extraire au travail du temps et de l’oubli passif, les objets ou des savoirs que 
l’on jugeait bon ou utile de conserver. Cette considération nous conduit à reposer la question 
dans ces termes : la conservation n’induit-elle pas également un traitement du présent comme 
« futur passé » ? C’est que pour M. Guillaume67, « le passé conservé n’est pas seulement ce 
qui a existé il y a longtemps ; c’est l’ensemble de tous les éléments qui sont mis à l’écart  
parce qu’ils ont cessé d’être opératoires dans la société présente ».

 Partant,  le  présent  est  susceptible  d’être conservé comme un futur  passé,  c’est-à-dire  un 
ensemble  d’éléments  dont  on  peut  penser  qu’ils  vont  passer  parce  qu’ils  deviendront 
rapidement  obsolètes.  Il  nous semble que le  ressaisissement actuel  d’objets,  de savoirs  et 
savoir-faire, récits, et éléments culturels de diverses natures appartenant à des communautés 
ou  cultures  menacées  de  disparition,  au  sens  ou  elles  manifestent  leur  vulnérabilité,  en 
constituant leur présent comme futur passé, vise à inscrire ce dernier en temps que trace de 
leur  passage  et  en  temps  que  preuve  de  leur  existence.  Ce  processus  systématisé  et 
autonomisé, car il s’agirait à présent d’un processus plus que d’un projet, peut être compris 
comme l’exercice d’un travail de deuil, dont nous voulons montrer les limites, mais également 
comme prolongement désespéré de l’écriture d’une histoire, au sens d’un travail d’écriture du 
passé dans le présent. La conservation, en tant qu’elle est devenue système, à l’instar de la 
communication  ou  de  la  consommation,  doit  selon  nous  faire  l’objet  d’une  attention 
particulière, qui pourrait éclairer le rapprochement que nous tentons d’opérer entre l’histoire 
et le patrimoine. 

67 Guillaume M., La politique du patrimoine, op. cit. p. 94
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Conservation symbolique, conservation hétérologique

Nous poursuivrons notre réflexion en nous appuyant sur la distinction qu’opère M. Guillaume 
entre la conservation symbolique (ancestrale) et  la conservation des choses matérielles  qui 
nous préoccupe, qu’il nomme  hétérologique. La conservation des os constitue selon lui un 
archétype  de  la  conservation  symbolique  telle  que  nous  pouvons  la  définir  comme 
« l’inscription par la société présente, sur ce qui lui a été légué, de sa représentation de la  
mort »68, dans un rapport binaire fonctionnant sur des systèmes d’opposition largement mis en 
exergue par l’anthropologie structurale, vie/mort, visible/invisible, matériel/immatériel... 

Toutes  les  sociétés  traditionnelles,  où  la  pensée  symbolique  dominait,  ont  ainsi  conçu la 
conservation  dans  le  cadre  de  la  convocation  du  passé,  rappelé  dans  le  présent  par 
l’intermédiaire  de rites  très spécifiques,  sous  la  forme de l’invisible,  de l’immatériel.  Les 
morts constituent de ce point de vue une présence, celle de l’invisible, dans la société, qu’il 
s’agisse du passé lointain (les hommes ou les dieux fondateurs de la société, le mythe des 
origines) ou du passé proche (les ancêtres).  Nous nous intéresserons, pour notre part,  à la 
conservation hétérologique, celle qui se construit littéralement à partir d’un savoir sur l’Autre. 
Notre culture  moderne, constate  M.  Guillaume,  « rejette  un certain  mode de présence du 
passé dans le présent et du même coup en accommode les restes (...) Inconsolable civilisation  
qui récuse l’âme mais accommode les restes et les signes, exclut mais en même temps veut  
rendre tout visible »69. Le passé se retrouve ainsi selon lui comme mis à distance, séparé du 
présent. Or, cette objectivation du passé, que dénonce l’auteur voyant que l’on « croit rétablir  
ainsi  la  continuité  entre  le  présent  et  le  passé  mais  en  constituant  ce  dernier  en  objet  
d’études, on ne fait qu’inscrire le présent sur ce qu’on croit saisir de la matière morte du  
passé »,  nous  renvoie  précisément  à  l’analyse que  livrait  K.  Pomian70 de  l’invention  de 
l’histoire  moderne  à  partir  de  la  Renaissance.  La dynamique  du  patrimoine  tend  donc  à 
constituer le passé en Autre de la société moderne, comme lieu possible d’une altérité, à force 
d’avoir réduit et normalisé la différence. L’hétérologie, dans la mesure où elle constitue une 
mise  à  distance  de  l’Autre  en  même  temps  qu’elle  procède  d’une  démarche  heuristique, 
constitue cette dimension commune à l’histoire et  au patrimoine à partir  de laquelle nous 
pouvons  penser  celui-ci  comme une  sorte  de  métamorphose  de  celle-là.  Non  pas  que  le 
patrimoine,  au  sens  des  pratiques  sociales  qui  s’y  rattachent  et  en  tout  premier  lieu  la 
muséographie, ne constitue une réification de l’histoire déjà écrite, bien que l’on pourrait en 
formuler l’hypothèse, mais qu’il se soit substitué, comme mode d’objectivation du passé, à la 
production historique. Aloïs Riegl avait déjà remarqué, il y a un siècle, la rupture qui s’est 
opérée dans le passage d’une production de monuments historiques à celle de monuments 
« anciens » qui tirent leur valeur de leur passéité, et non plus de leur sens esthétique ou de leur 
appartenance à l’histoire. 

Nous l’avons éprouvé au Mont, devant le silence des pierres. Cette question rencontre, dans 
l’actuelle muséographie, celle du désir moderne de mise en lumière, voire de transparence71 

du monde inhérent à la modernité avancée. Le mythe de la modernité s’était édifié en effet sur 
« cette  nouvelle  modalité  du  croire  selon  laquelle  l’instance  dernière  du  réel  est  sa  

68 Ibid. p. 97
69 Ibid. p. 100.
70 Pomian K., “ De l’histoire, partie de la mémoire, à la mémoire, objet de l’histoire ”, op. cit.
71 Songeons à l’élucidation de la technique par M. Heidegger, qu’il définit comme un mode de dévoilement du 
monde.
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matérialité »72, constituant le passé en objet d’étude hétérogène, c’est-à-dire non plus dans sa 
conservation  active  dans  les  mémoires  collectives  (l’oubli  actif),  mais  à  partir  de  son 
exposition sur un mode universel. Cette dé-monstration du passé, caractéristique de la logique 
patrimoniale  actuelle,  et  plus  particulièrement  des  musées  de  société,  qui  conduit  à 
l’accumulation des traces et des preuves du passé à la manière dont l’histoire moderne se 
construit sur une accumulation des faits, mais a posteriori. Nous avons trouvé chez Michel de 
Certeau73,  dans  L’Ecriture  de  l’histoire,  les  bases  conceptuelles  de  ce  questionnement : 
« L’accumulation du savoir  moderne,  dans le champs de l’histoire comme dans ceux des  
sciences humaines, est une hétérologie - savoir sur l’autre - et c’est précisément cette position  
initiale d’extériorité qui rend possible son accumulation (...) D’autres sciences humaines, la  
médecine moderne, l ‘ethnologie, la géographie etc., se développent de la même manière, à  
partir  d’une mise à distance de leur objet  et  d’une perte afin  de le  constituer  en corpus  
propre, rendu visible et  lisible ». Et M. Guillaume de conclure : « L’attention portée au passé 
et à une certaine forme de conservation n’apparaît plus alors comme un phénomène isolé ;  
elle  n’est  plus  non  plus  une  vague  réaction  nostalgique  contre  le  désenchantement  de  
l’époque moderne (...) elle s’inscrit au contraire parfaitement dans la modernité et dans son  
nouveau paradigme du voir et du savoir »74. 

La  perspective  d’une  continuité  de  la  modernité,  même  si  nous  tentons  d’en  montrer  la 
perdurance  sous  certains  aspects,  en  l’occurrence  la  dimension  hétérologique,  n’est  plus 
tenable dans la mesure où le passage de l’hétérologie historique à l’hétérologie patrimoniale 
peut  être  interprété  comme le  signe  d’un  abandon  de  la  modernité  dans  ses  fondements 
justement « historiques » et politiques. En d’autres termes, considérer cette continuité comme 
réelle nous conduirait à négliger la véritable nature du changement qui s’est opéré dans le 
rapport – esthétique - que nous entretenons au passé.

Du point de vue de la temporalité, qui doit selon Ricoeur être distinguée de l’historicité en ce 
qu’elle relève de la maîtrise de l’articulation entre « le futur d’attente, le passé de tradition, le  
présent dans son surgissement intempestif »75, nous exigeons du passé qu’il devienne visible 
comme nous demandons à  l’avenir  d’être pré-visible  techniquement.  Les deux démarches 
aboutissent in fine à un arraisonnement de notre passé comme de notre devenir. D’un côté, en 
effet,  la  mémoire  urbaine,  industrielle  ou  paysanne  -  l’ayant  été -  devient  l’objet  d’une 
réification  que  la  multiplication  des  supports  immatériels  apprête  à  la 
consommation/consumation  en  tant  qu’information,  comme  c’est  le  cas  du  Mont-Saint-
Michel ; de l’autre, l’utopie et toutes les formes anciennes y compris modernes de maîtrise de 
l’avenir en tant que projet et projection collectifs, sont réduits à la prévision statistique et, 
aujourd’hui, à la modélisation informatique et numérique du réel76. Existe-t-il d’autres modes 
de ressaisissement et d’actualisation de la mémoire qui puissent frayer un chemin entre les 
deux écueils du patrimoine, entre la récollection/accumulation névrotique et la surexposition 
réifiante ? 

72 Guillaume M. , op. cit. p. 101
73 De Certeau Michel, L’Ecriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975. P. 12.
74 Guillaume M., La politique...,  op. cit. p. 103.
75 Ricoeur P., Temps et récit, op. cit. tome III, p. 186.
76 Comme en témoigne le récent colloque Les temps de l’environnement, nov. 1997, Toulouse. Il y était 
notamment question du développement des modèles informatiques destinés à saisir l’évolution, jugée 
« naturelle » en l’occurrence, de phénomènes socio-politiques tels que l’évolution des terres agricoles.
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Le rôle des objets dans la dynamique de la mémoire et de l’oubli.

Dans son introduction à la Politique du patrimoine77, M. Guillaume remarque que « quelques 
objets seulement ne vieillissent pas, ils deviennent anciens ». Reprenant l’analyse développée 
par J. Baudrillard dans Le Système des objets dont nous venons de rendre compte, il part du 
constat  qu’il  semble  exister  une  incohérence,  une  contradiction dans  notre  approche  des 
objets entre l’obsession moderne de la conservation du prestigieux d’une part, et les modes de 
production, de consommation et finalement de destruction propres aux sociétés industrielles. 
Les deux systèmes, l’un symbolique et l’autre, économique, sembleraient fonctionner dans 
une relation d’étroite interdépendance, le premier pouvant être considéré comme fondement 
du second. Ainsi, la symétrie remarquée par Baudrillard entre l’objet banal (série) et l’objet 
idéal  (authentique)  prend ici  le  sens d’une relation dialectique,  l’objet  ancien (les vieilles 
pierres du Mont, par exemple) venant restaurer l’illusion d’une continuité entre les objets, 
rompue lors  du  passage  de  l’artisanat  à  l’ère  industrielle  (l’habitat  collectif  en  béton),  et 
articulant sa valeur historiale à l’obsolescence comme « valeur » de l’objet industriel. Par la 
multiplication  récente  des  pratiques  de  conservation,  d’initiatives  privées  ou  publiques,  à 
destination sociale ou individuelle, les objets en sursis de destruction peuvent, en fait, donner 
lieu  à  deux  formes  principales  de  conservation :  la  collection d’une  part  et  ce  que  M. 
Guillaume nomme les « objets de suture » de l’autre. Les seconds, qu’il compare à des petits 
« monuments  domestiques » occupant  une  fonction  mémoriale,  apparaissent  plus  sous  la 
forme d’une « constellation » que d’une collection : c’est le monde des « objets sans qualités 
(collectives), des pratiques ordinaires destinées à marquer l’empreinte d’une famille ou d’un 
individu.  C’est,  par  exemple,  la  photographie  ramenée  du  Mont-Saint-Michel,  mais  dont 
l’objet  n’est  pas  tant  d’artialiser  le  monument  (pré-texte)  que  d’inscrire  la  trace  d’une 
mémoire sociale (familiale, par exemple). Cette conservation/collection peut-être interprétée 
comme un moyen de  lutter  contre  l’irréversibilité  du temps,  par  construction  d’un temps 
cyclique de la répétition78. 

La mémoire et les objets de suture

Arrêtons nous  un instant  sur  cette  catégorie  bien particulière d’objets  que sont  les  objets 
hérités, les objets transmis ou, pour ce qui nous concerne, les objets-souvenirs, rapportés de 
voyage, que nous conservons comme une part de nous même et paradoxalement, parce que la 
présence de l’Autre y est inscrite. Dans cette catégorie, qui peut constituer une part importante 
de notre monde d’objets en tant qu’ils constituent des petits « monuments domestiques », les 
surfaces d’inscription que sont les livres et, surtout, les photographies, jouent un rôle de tout 
premier ordre.  Relevant des documents,  dont  K. Pomian79 a  montré qu’ils  procédaient du 
fondement de la production historique, nous voudrions revenir sur quelques considérations à 
caractère anthropologique issues de l’analyse sémiologique de R. Barthes80. 

L’intuition  de  ce  dernier  nous  semble  pouvoir  porter  un  éclairage  tant  sur  la  production 
muséographique, comme mise en mémoire d’images, et la prolifération contemporaine de ces 
77 Guillaume M., La politique du patrimoine, op. cit. p. 14
78 Voir Pomian K. « Entre le visible et l’invisible, la collection » in Libre n° 3, 1978 ; Guillaume M. La politique 
du patrimoine, op. cit. chapitre 3 : « De la collection » ; Baudrillard J., Le Système des objets, op. cit. , chapitre 
B-II « Le système marginal : la collection », p. 120-150.
79 Pomian K., “ De l’histoire, partie de la mémoire, à la mémoire, objet de l’histoire ”, in Revue de Métaphysique 
et de Morale, Mémoire, histoire, 1998. pp. 63-111.
80 Guillaume M, La Politique du patrimoine, op. cit.
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images, en particulier au travers des réseaux de télécommunication (télévision, internet). Il 
voit,  en  effet,  la  photographie  comme  relevant  d’une  « intention »  muséographique  par 
laquelle  le  portrait,  par  exemple,  a  remplacé  les  anciens  statuaires.  Cette  intention  serait 
nourrie d’une volonté d’ « attester la réalité du passé d’être le passé dans le présent ». Pour 
Barthes,  la  photographie  procède  d’une  dialectique,  qui  pourrait  être  également  celle  du 
musée, articulant pour une part une tentative de retenir le temps (« la photo répète et amplifie  
le manque qui s’éprouve dans le désir de saisir que je ne peux concevoir que sur le mode du  
passé ») et en même temps d’attester de la réalité du passé d’être le passé dans le présent (« la  
photo représente ce moment subtil où, à vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais  
plutôt un sujet qui se sent devenir objet : je vis dans une micro-expérience de la mort »). Dans 
combien d’albums de famille en France et dans le monde le Mont-Saint-Michel figure-t-il à 
l’arrière  plan  d’une  photographie  mettant  en  scène  parents,  enfants,  amis ?  Plus  que  de 
l’Histoire, l’enjeu social des pratiques esthétiques mises en œuvre au Mont (acquisition de 
l’objet souvenir, prise d’une photo, signature sur le toit de l’abbatiale, etc.) renvoie finalement 
essentiellement à celui des mises en scène de la mémoire prise dans son acception collective 
sociale.

La mémoire comme compromis

Ainsi qu’en témoignent les travaux de Maurice Halbwachs81 sur la mémoire sociale, le passé 
mémorisé est très largement choisi non par rapport à la matérialité des événements, mais par 
rapport au sens dont ces derniers sont porteurs dans le présent ; plus, par le projet que forme 
ce sens dans le présent. Certains objets, que Riegl82 appelait monuments intentionnels, visent à 
matérialiser le passé, à rendre visible le passé que nous avons choisi de retenir : le monument 
aux morts, la plaque commémorative, etc. Ce sont les objets mnémoniques. Le concept, plus 
étendu que la notion de monument historique chez Riegl, recouvre à présent les emblèmes et 
les archives, rejoignant de ce point de vue les lieux de mémoire chers à P. Nora. La mémoire 
apparaît,  à  ce  niveau  intentionnel,  comme  « un  procès  différentiel  de  valorisation  et  
d’effacement,  de  souvenir  et  d’oubli » 83 faisant  l’objet  d’un  choix,  social  ou  individuel, 
clairement consenti et consciemment réalisé. 

Mais la mémoire semble opérer à un second niveau, inconscient celui-là, qui lui donne sa 
dimension dialectique en introduisant  une dimension négative qui  est  fondamentale à son 
exercice :  l’oubli.  « De même que le rêve est le gardien du sommeil,  les objets de suture  
mnémonique sont les gardiens de l’oubli » poursuit M. Guillaume. Ce niveau inconscient de 
la mémoire ne saurait, précisons-le, être doté d’un fonctionnement autonome et son travail 
s’articule  avec  celui  de  la  mémoire  consciente,  celui  du  choix.  La  psychanalyse  nous  a 
largement  enseigné  comment  une  rationalité  consciente  permettre,  en  le  masquant,  à  un 
mécanisme inconscient de fonctionner, dans une sorte de compromis. La mémoire pourrait 
donc être assimilée un tel compromis dans la mesure où « la plupart des choses conservées se  
présentent ainsi sous la double forme apparente anodine d’une mnémotechnique alors que 
cette fonction mise en avant n’est en réalité, le plus souvent, qu’une fonction écran »84. Les 
objets  conservés,  au domicile comme au musée de société,  acquièrent du coup un double 
statut renvoyant pour une part à la mémoire ordinaire (qui produit le document, l’archive), et 

81 Halbwachs M. Les cadres sociaux de la mémoire, paris, Albin Michel, 1994 (2è édition), suivi de La mémoire  
collective, Paris, Albin Michel 1997. 
82 Riegl A., Le Culte moderne des monuments, op. cit.
83 Guillaume M., La politique du patrimoine, op. cit. p. 67.
84 Ibid. p. 69
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pour une autre à la mémoire active qui, jouant de l’ambiguité des signifiants et se jouant de la 
réalité, en fait des  monuments (des gardiens). Précisons maintenant la fonction cachée de la 
mémoire,  a  priori paradoxale  mais  complémentaire  du  souvenir,  que  nous  formulerons 
comme étant sa capacité à oublier, sa puissance d’oubli.

De l’oubli

« Le patrimoine n’existe pas en tant que tel » lance abruptement P. Béghain en conclusion de 
Patrimoine :  culture  et  lien  social,  pour  signifier,  comme  l’archive  n’existe  pas  sans 
l’archiviste, qu’il ne peut faire l’objet que d’un choix : celui de conserver certaines traces du 
passé  au  détriment  des  autres.  Autrement  dit,  décréter  que  tel  ou  tel  objet  fait  partie  du 
patrimoine  ne  participerait  pas  tant,  finalement,  d’un  travail  de  mémoire  au  sens  d’une 
accumulation des traces, que d’un important travail d’oubli, autant dire de deuil, face à la 
masse d’objets, de souvenirs, de valeurs et de récits dont nous devons en permanence nous 
dessaisir.  Freud  inclinait  à  penser  qu’il  existait  deux  sortes  d’oubli,  dialectisées  l’une  à 
l’autre : l’oubli qui laisse échapper sans résistance une multitude de faits insignifiants et celui 
qui,  au  contraire,  peut  s’analyser  comme  refoulement,  comme  « lésion  de  la  mémoire », 
l’oubli procédant d’une alternative entre remémoration (réparation du mauvais oubli négatif) 
et répétition (retour du refoulé sous la forme du symptôme)85. Or, l’objet mémorial, c’est-à-
dire l’ensemble composé des objets que nous avons définis comme objets mnémoniques et 
objets de suture, semble dépasser, dans son rôle thérapeutique, cette alternative pensée entre 
refoulement  et  remémoration :  c’est  l’objet  du  « savoir  oublier » qui,  prenant  la  place  du 
symptôme, produit un effet comparable à l’anamnèse en analyse clinique. 

Il faut donc concevoir cet objet, au rôle libérateur, comme un analyseur permettant le travail 
de deuil,  sur le terrain même où il  advient, sur sa cause même, celle dont l’objet reste le 
témoin.  En d’autres  termes,  il  constitue  le  « pré-texte » à  une multitude  de  récits  dont  il 
devient  le  support,  à  la  manière  des  photographies  des  albums de  famille  ou  de  l’objet-
souvenir auquel on accorde pas  a priori d’importance. Il se distingue en cela de l’objet de 
collection,  lequel,  dans  sa  répétition,  ne permet  pas  à  l’inconscient  d’opérer  le  travail  de 
déplacement selon une chaîne d’association de signifiants, qui du coup resurgit alors sous la 
forme du symptôme névrotique. Et M. Guillaume de conclure : « La conservation mémoriale  
regroupe tous les objets qui restent dans les sites du deuil  et  qui permettent ainsi  autant  
d’abréactions  atténuées  et  spontanées,  tandis  que  la  conservation  « déplacée »  d’objets  
fétiches ou de collection conforte des fixations névrotiques ou des états mélancoliques »86. 
Nous touchons là à une dimension positive de l’oubli, celle qui justement constitue l’objet de 
la cure analytique. 

Les objets mémoriaux, constituent l’appareil de la puissance d’oubli, en tant qu’ils constituent 
de simples traces du passé, des pré-textes à partir desquels peut prendre appui la parole dans 
l’élaboration  de  récits,  du  récit  familial  des  origines  au  récit  collectif  produit  par  les 
communautés  ou  sociétés  disparues.  Dans la  névrose,  le  souvenir  et  la  tristesse  semblent 
s’attacher  aux  reliques  du  temps  passé.  Une partie  de  l’œuvre  de  Benjamin,  consacrée  à 
Baudelaire87,  vise justement à montrer comment le poète,  en allégoricien, fera surgir dans 

85 Freud S., Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1992.
86 Guillaume M., La politique..., op. cit. p. 82.
87 Benjamin W. « Sur quelques thèmes Baudelairiens » Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du 
apitalisme, traduction de J. Lacoste, Paris, Payot, 1982.
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Paris les monuments, les souvenirs, les ruines et les fragments que la rumination mélancolique 
ne peut assembler. « L’anachronisme de la mémoire involontaire, commente F. Coblence, où 
le mélange des temps est le gage de la conservation du passé et où tout souvenir est solidaire  
du  monde  de  la  remémoration,  s’oppose  au  douloureux  de  la  relique  ou  du  monument  
commémoratif »88.  Ces jeux du souvenir et de l’oubli sont illustrés par les mises en scène 
montoises de la mémoire. 

88 Coblence F. « La passion du collectionneur », op. cit.  p. 69.
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Conclusion : le développement de l’industrie culturelle appelle-t-
il une ethnologie de la relation esthétique ? 

Si l’on s’accorde sur le fait que la sociologie s’est tournée depuis un demi siècle au moins 
vers le monde du changement, de la vitesse, de l’innovation, et du déjà institué, en se forgeant 
des  outils  adaptés  à  l’appréhension  de  phénomènes  sociaux  de  grande  ampleur,  et  que 
l’anthropologie regarde au contraire du côté du petit, du local, de l’émergeant, de l’invisible, 
du symbolique,  etc,  alors,  nous  devons convenir  que le  premier type d’approche est  plus 
adapté a priori à la compréhension des dynamiques du développement patrimonial tel qu’il 
s’est manifesté depuis plusieurs décennies déjà dans un certain nombre de lieux hérités de 
notre passé religieux ou industriel. Avec plus de trois millions de visiteurs par an, un chiffre 
d’affaire avoisinant celui des plus grandes industries régionales et des projets d’aménagement 
considérables entrepris par l’Etat en vue de son désensablement, le Mont-saint-Michel nous 
renvoie d’emblée résolument  du côté du flux,  de la  gestion des  masses et  de ce que Th. 
Adorno  avait  fort  justement  nommé  l’industrie  culturelle.  Mais  la  massification  de  la 
fréquentation  du  Mont,  si  elle  correspond  à  une  réalité  commerciale  aux  conséquences 
sociales et anthropologiques négatives, n’épuise pas la totalité du sens des visites effectuées. 
Loin  de  procéder  d’une  pure  uniformisation/standardisation  culturelle,  les  modes  de 
fréquentation des monuments historiques ont, avec l’entrée dans la société de consommation, 
puis  de  communication,  subit  de  grands  bouleversements,  qui  ont  plutôt  conduit  à  un 
éclatement et à une diversification des pratiques, des attitudes et des attentes. Entre pertes et 
gains de sens, la visite connaît aujourd’hui des formes beaucoup plus variées et complexes 
que  par  le  passé,  c’est-à-dire  celui  des  deux  grandes  époques  marquées  par  la  société 
religieuse, puis par la société républicaine et l’Etat-nation. 

Loin  d’avoir  disparu,  mais  pas  toujours  très  explicites,  les  héritages  pré-modernes  et 
modernes, religieux et laïcs, mais aussi païens et mystiques, se recomposent dans les divers 
imaginaires  contemporains,  dans  une  pluralité  de  figures  que  nous  avons  choisi 
d’appréhender.  Nature sauvage ou domestiquée,  contes  et  légendes,  maritimité,  insularité, 
marchands du temps et « Merveille », etc., constituent le substrat d’une pluralité de relations 
esthétiques et contribuent à forger les imaginaires sociaux autant qu’ils en découlent. C’est 
dans  le  double  mouvement  qui  lie  les  visiteurs  au  lieu  et  aux  dispositifs  (commerciaux, 
ludiques ou religieux) qui leurs sont destinés,  ainsi  que dans le regard instituant  porté en 
retour sur ces formes, que nous avons tenté de comprendre le sens de la relation esthétique en 
question. C’est par l’exploration des imaginaires sociaux inscrits dans le site et portés par les 
visiteurs, que nos avons pu procéder à un approfondissement de la question de la vocation 
religieuse  du  Mont  à  l’heure  du  désenchantement  du  monde  en  pointant  notamment  le 
glissement  qui  s’opère,  dans  le  champ  de  la  spiritualité,  entre  les  pratiques  religieuses 
ancestrales – et instituée – et les nouveaux modes de fréquentation construits  sur l’attente 
d’une nature sacralisée et mythifiée.
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