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LFRIDENCE DE L HIGTENISTE

PRUDENCE DE L'HYGIENISTE

Chague pelil commissaire de le santé
aspire & se laire hyran. Or, sefon mor,
fes tyrans ord lowours reison cé som
ceuyx gw lewr obéisserd gw sond
Adcuies.

Stendhal, Meémoires & un
lourisle

Pour les hygiénistes, ces regimbements impies de 1'opinion face a

la prévention s'expliquaient aisément : l'intelligence de la chose
sanitaire devait, évidemment, sommeiller dans 1'esprit du public,
jusqua ce que, grace aux lumiéres répandues par 'hygiéne, celui-
¢i sache enfin clairement ce qu'est la prévention, ce qu'elle
signifie et a quoi elle sert. Quelques rochers, a dit Victor Hugo,
n'arrétent pas un fleuve; a travers les résistances hurnaines, les
événements s'écoulent sans se détourner. André Honnorat ne
l'entendait pas autrement. “Le caractére vrai d'une législation
sociale, déclarait-il en 1916, n'est pas de chercher a répondre aux
aspirations individuelles de la majorité des citoyens, mais tout au

contraire de chercher a sauvegarder l'ensemble de leurs intéréts




FRUDENCE DF L HFGIENISTE

collectife.” Ce disant, il nous fait bien sentir ['utilitarisme des
attitudes a 1'égard de 'hygiéne. "Les dispensaires, poursuivait-il,
ne sont pas des salles de consultation, comme on est encore, dans
le public, trop tenté de le supposer; ce sont des écoles pratiques
d'éducation sanitaire ol l'on s'attache a réduire, dans l'intérét du
corps social, les causes de la contagion, et ou l'on s'efforce
d'apprendre a l'individu, dans son propre intérét, les moyens de
lutter contre la maladie.”! Mais devait-on rendre la masse des
révasseries, des envies, des résolutions de l'opinion, - demande de
soing, de protection, plus encore que de prévention, - aux illusions
d'oll elle émane? Probléme épineux : que faire si les intéréts des
particuliers et ceux de la collectivité s'entrannulent? Ou, si l'on
préfére, comment promouveir le bien commun en labsence de
toute volonté collective? Emile Duclaux, nous l'avons vu, comme

Roussean, doutait que 1a lo, les sanctions, de quelconiques moyens

coactifs fussent propres a rectifier les ondulations invincibles de

I'opinion. Honnorat n'était pas moins sceptique. "En réalité, notait-
on avec tristesse en 1925, il n'y a pas de volonté populaire
clairement manifestée au sujet des problemes sanitaires.” Et cette
absence de volonté collective définit justement 'opinion, toute en
méfiance et défiance, avant tout défi a I'habileté du législateur?.
Pour l'intérét collectif, 1a religion du public est faite : il ne veut
pas étre une noix sous le marteau-pilon. Au contraire, il sinquiéte
d'étre opprimé au nom des lois qui doivent le protéger. Les

hygiénistes, il les voit venir : seule la maladie leur résiste, tout fe
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FRUDENCE DE L HFGIEVISTE

reste doit ployer devant eux On accepte donc certains moyens de
protection (désinfection ou vaccination), on en repousse dautres
(declaration, isolement). L'assentiment a la défense sanitaire, nous
l'avons dit, voisine ordinairement avec le refus obstiné de toute
obligation. Celle-¢i semble 4 'opinion d'un prix trop éleve pour les
bienfaits de la prévention. De ce que le public veut bien des
services specialisés, bureaux de vaccination, services de
désinfection, s'ensuit-il qu’il lui faille adhérer a la méthode de

l'hygiene?

Et c’est bien de méthode, en effet, dont il s'agit. Sans doute la
prévention est-elle dabord le déploiement de movyens,
d'équipements, de réglementations visant a protéger la santé
publique; encore faut-il assurer la prise de ces équipements, de
ces moyens, de ces réglements sur ltes moeurs et les habitudes,
vaincre l'opinion, !la changer. Mais comment? La loi demeure
"linstrument le meilleur des victoires que nous avons a
remporter sur l'opinion”; cependant, "la seule obligation légale”
nest pas de nature a rendre la prévention acceptable par le
public. Pour avoir "son plein effet”, l'obligation doit remdre Jes
servfoes, etre “en quelque sorte réclamée par linitiative
particuliére et répondre par avance aux usages des individus, aux
tendances des associations™3. I fui faut s'accommoder de

l'utilitarisme ambiant; cela n'est pas trop cher, et il ¥ a tout a

gagner a un tel marché. L'émergence d'une demande de
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FRUDEVCE DE £ FFVCIENISTE

prophylaxie, au tournant du siécle, n'est-elle pas le signe de
l'ezistence dans le public d'un intérét conscient pour les questions
d'hygienet? Le sociologue serait peut-étre en droit d'v woir une

application de la theorie de l'action collective.

Entrepreneurs de ménagements

Suivant cette théorie, un groupe ne se réduit pas aux personnes
qui le constituent; ni la logique de l'action collective, a celle de
laction individuelle; comme l'écrit Raymond Boudon, la
communaute d'interét, méme lorsqu'elle est une donnée évidente
pour chacun, ne suffit pas a provoquer l'action commune en vue
de catisfaire l'intérét de tous. La conscience dun intérét commun
chez un certain nombre d'individus inorganisés igroupe latent)
ect une condition nécessaire mais non sufficante pour que le
groupe se mobilise. Au contraire, en 1'absence de moyens légaux
de coercition ou dincitations positives, tout s'oppose,
principalement dans les groupes importants, a l'action collective
en vue du bien commun, chacun étant tenté de ne pas participer,
considérant que sa contribution n'aura en tout état de cause
qu'une efficacité marginale, et que, de toute facon, il recueillera
les bénéfices de l'action dans le cas ou celle-ci serait couronnée de
succes. Des mécanismes sont cependant susceptibles de provoquer

la mobilisation, et parmi ceux-<i, en dehors de la contrainte, deux
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FRUDENVCE D8 L HFGIENVISTE

Jui nous intéressent ici plus particuliérement : l'offre paralléle de
biens ou de services individuels par les organismes dirigeant
Paction commune, ou bien lintervention d'un ‘entrepreneur
politique” venant de l'extérieur exprimer les intéréts et organiser

les efforts d'un groupe latent?.

Lec attitudes collectives vis-a-vis de la contagion corroborent tout
a fait ces mécanismes deécrits par la sociologie. Nous avions,
précedemment, reconnu dans lidéologie de la solidarité la
précence de ces groupes latents, - les "solidarités non consenties”
du solidarisme, - groupes sociaux exposés au risque sanitaire,
définis par le ciment négatif de la contagion, impuissants a
promouvoir par la simple agrégation des comportements
individuels leur besoin collectif de protection®. Le rejet par les
médecing et par l'opinion de la déclaration obligatoire des
maladies contagieuses n'est lui-méme qu'une des nombreuses
illustrations du fameux dilemme du prisonnier. Ignorant jusqua
quel point tous les autres sont préts a paver leur écot pour qu'un
contrile efficace de 1a contagion soit mis en place, nul n'acceptera
de faire seul les frais dune mesure concourant pourtant au bien
de tous. Quelque pressant que soient les dangers, nul n'est tenté

de vivre en moine, en dévdt de profession, dont toutes les

pensées se tournent vers le ciel de la prévention; l'intérét de tous

n'est pas forcément l'intérét de chacun. I1 y a dans l'utilitarisme

de l'opinion a 1'égard de I'hygiéne une bonne part de ruse; c'est

5




FPRUDENVE DE £ FFCTENISTE

une retraite qui défie l'envahisseur. Dés lors I'hygiéne ne pourra
obtenir l'adhésion du public a sa méthode que par la contrainte,
ou par des incitations plus positives, satisfaisant les demandes de
I'opinion, c'est-a-dire, comme l'a bien wu André Honnorat,
fournissant au public des services individuels. Cest bien le cas
des grandes ligues sanitaires, du Comité national de lutte contre la
tuberculose, des ligues anti-véneériennes, de la Ligue contre la
mortalité infantile, de la Ligue frangaise contre le cancer, de la
Fédération des blessés du poumon et autres, de tailles et
d'ambitions diverses, qui, ne disposant pas des movens légaux
pour obliger les individus a adopter les méthodes préventives,
juxtaposaient a leur fonction de lobby de I'hygiéne une fonction
economique et sociale en fournissant a leurs adhérents ou aux
populations concernées par leurs activités des biens et des
services individuels sous forme de consultations, d'établiccements
de cure, d'assurances, etc. A 1a Ligue nationale francgaise contre le
péril vénérien, par exemple, la propagande ne se concevait
qu'épaulée par la création de dispensaires et de laboratoires,
“pourvus d'un personnel meédical d'élite recruté au concours”; de
méme, le Comité national de I'enfance déficiente, créé en 1930, se
donnait-il pour objet d'organiser sur tout le territoire
dispensaires polyvalents et consultations neuro-psychiatriques,
“toute une série de services medicaux et psycho-sociaux” voues

au dépistage des enfants anormaux, assures par des medecins

peychiatres choisis dans le cadre des asiles?. Valable pour les
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organisations de type privé, la théorie l'est également pour les
services publics, municipaux ou départementaux, chargés dans les
mémes conditions que celles-ci de fournir au public un avantage
indivisible et général, salubrité, protection contre les épidémies,
etc.8 La théorie de l'action collective éclaire ainsi, non seulement
les mécanisme sous-jacents aux attitudes collectives vis-a-vis de
la contagion, cest-a-dire, répétons-le une fois de plus, le
consentement, lent, réticent, précaire, mélé d'hostilité et
d'indifférence, du public au dogme préventif, mais encore
l'attitude du mouvement hygiéniste lui-méme face a une
obligation sanitaire dont les médecins ni le public ne voulaient a

aucun Pprix.

Que le public consente a 1a méthode préventive non moins quaux
services offerts par I'hygiéne ne fait cependant guére de doute en
géneéral pour le mouvement sanitaire. Léon Bernard, par exemple,

reconnait volontiers a la Fédération nationale des blessés du

poumon le mérite d'avoir placé d'emblée le "probléme général de

la santé publique” en premiére ligne de son action, devant les
intéréts "si respectables” de ses membres. Fondée en 1921, cette
association, 1a plus importante des associations spécialisées issues
du mouvement des anciens combattants, proche du parti
socialiste et de tendance profondément pacifiste, revendiquait, en
1930, 85 000 adhérents; elle s'attachait & suivre les malades mais

aussi leurs familles, et possédait cing dispensaires, trois a Paris,
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un a Brest, et un & Nimes; le dernier, construit rue Bobillot, était,
selon ses promoteurs eux-mémes, un "modele du genre”, qui
n‘avait d'équivalent nulle part. La cité de post-cure "Clairvivre”, a
Salagnac, en Dordogne, ouverte au début des années1930, Léon
Bernard présidant sa commission médicale, Albert Calmette et
René Dujarric de la Riviére, conseillers de la cité, sans oublier
Robert-Henri Hazemann, qui <ciégeait deéja au conseil
d'administration de la Féderation, allait completer ce dispositif?.
Le poids de la Fedération dans le mouvement sanitaire de l'entre-
deux guerres n'est donc pas a négliger. Le 15 juillet 1925, ce
"puissant” mouvement avait organisé une ‘imposante”
manifestation devant le palais du Luxembourg (fait assez
inhabituelle dans les annales de I'hygiéne francaise), tandis que
les sénateurs votaient justement une loi de finances indemnisant
les blessés du poumon. Dans le camp hygiéniste on louait son
réalisme, parfois méme, quoique du bout des lévres, l'ampleur de
sa vision organisatrice. Son cas n'est d'ailleurs pas isolé. Dés avant
la mise en route des assurances sociales, de “puissants
groupements organisés” simmiscaient déja dans les affaires de la
canté publique et prétendaient "influencer trés nettement” les
décisions des pouvoirs publics. Les syndicats médicaux,
patronaux, ouvriers participaient a l'organisation sanitaire de la
population, les Bourses du travail tout particuliérement, qui, aux

débuts des années 1920, avaient pris une "part active” a la lutte

anti-alcoolique et anti-vénérienne grace a un effort réel
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d'éducation canitaire. L"ampleur considérable” du phénomeéne
était sans doute exagérée par la crainte, chez certains hygienistes,
de voir ainsi remettre en cause les prérogatives de lEtat en
matiére de prophylagie. Il n'en reste pas moins que ces
associations témoignaient, fait nouveau, de l'existence d'une

opinion publique organisée en matiére d’hygiene socialel®.

Une remarque simpose. Cette organisation des groupes latents
d'usagers de la prévention est en effet contemporaine, et sans
doute corrélative, de l'organisation technique de la structure
gouvernementale. Ainsi voit-on la Fédération des blessés du
poumon, a son VIIIé congrés, a Lyon, en 1930, 'année méme on
Tardieu reformait le ministére de la Santé publique, prendre rang
de véritable force de proposition pour I'hygiéne. Me Henry Torrés,
de sa voix “volumineuse de basse noble”, y exposait le
"programme de rénovation sanitaire, «w? Léon Bernard, le plus
précis, le plus complet, le plus conforme aux données de la

Science et de la Technique, que I'hygiéniste de carriére le plus

qualifié aurait pu formuler”. Selon le célébre avocat, la Fedération

se préparait a "poser devant l'opinion le probléme tel quil doit
étre posé”, en "mettant au service de la propagande pour la santé
publique l'expérience technique que personne ne peut lui
contester”1l. La captation de lopinion par le mouvement
sanitaire, que I'hygiéniste appelait de ses voeux parce qu'elle lui

paraissait la condition dune organisation politique et
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administrative efficace de la santé publiquel?, était a I'oeuvre, on
le voit, dans les groupes semi-organisés d'usagers au
commencement des années 1930. C'est néanmoins dés avant la
guerre, lorsque 'Alliance d’hygieéne sociale préparait le projet de
loi sur les dispensaires qui devait étre voté en 1916, que les
hygiénistes avaient commencé de reconnaitre que leur role était
d'interpréter, d'agréger, de diriger, d'exploiter la demande de
prophylazie, de lui donner forme en y greffant lidée de
prévention. "Il suffit, remarquait André Honnorat, de se reporter
a l'article premier de ce texte pour constater que l'objet qu'il a en
vue est bien, en effet, d'éduquer les citoyens. Car le but quil
assigne en premier lieu aux dispensaires publics d'hygiéne sociale
c'est de 'faire 1'éducation’ des malades, ¢'est de leur ‘donner des
conseils de prophylaxie et d'hygiéne’ Il est entendu que ces
dispensaires ont un autre rdle a remplir. Il est entendu qu'ils
doivent ‘assurer et faciliter aux malades atteints de maladies
transmissibles l'admission dans les hospices, sanatoriums,
maisons de cure ou de convalescence, mettre a la portée du public
des services de désinfection du linge, du materiel, des locaux des
malades, organiser pour ceux d'entre eux qui sont privés de
ressources, d'accord avec les services locaux ou régionaux
d'hygiéne et d'assistance, des distributions de médicaments’. Mais
ce rdle, concluait-il, n'est pas le role principal, il ne vient qu'aprés

celui de l'éducation sanitaire."13 Ainsi, poussé par l'opinion,

I'hygiéniste devrait-il en méme temps lutter contre elle. Il lui
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faudrait dépouiller la défroque juridique et administrative,
frotter ces nuages d'encre sous lesquels disparaissait l'hygiéne
publtgus, pour entrer dans la peau de [entrepreneur
schumpeétérien”, dont le succés dépend de sa capacité a
révolutionner, a réformer les routines de tous ordres, techniques
ou institutionnels, en se saisissant des tendances diffuses dans

l'opinion14,

L'hygiéniste a vu parfois dans la "puissance” de ces groupements
d'usagers {(nous justifierons ce terme dans un instant) une
véritable "déviation de la politique sanitaire vers la solution de
questions particuliéres, correspondant a ces intéréts de groupe”
qui viennent a la traverse du point de vue national et général qui,
selon lui, devait prévaloir en hygiéne. Sous leur empire, en effet,
les intéréts se particularisent. “Ici, ce sont des malades liés par
une méme souffrance qui poursuivent d'un commun accord les
possibilités d'une cure complete. La, ce sont des milliers
d'adhérents qui sassurent mutuellement contre les risques
courus par leur santé ™5 Comme les papes, le mouvement
sanitaire passe sa vie sur les épaules d'autrui; ¢'est 1a sa ¢roix, non
de porter, mais d'étre porté. L'hygiéniste aime la prévention en
raison de ce qu'elle lui donne; le public, en raison de ce qu'elle lui
laisse; I'hygiéniste, parce quelle lui offre la possibilité de saisir et

d'éduquer l'opinion; le public, tant qu'elle lui facilite I'accés aux

soins, aux médicaments, a4 la protection. Or la satisfaction des
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besoins, des usages, des habitudes individuelles de protection
{satisfaction dont le pouvoir d'attraction est bien supeérieur a celui
des avantages individuels retirés de la prévention!t) n'altait-elle

pas a l'opposé d'une authentique adhésion a l'idée de prévention?

Comment cette propension utilitariste des attitudes n'aurait-elle
pas profondément affecté, en effet, le cadre et la logique d’action
de I'hygiéne, la nature de son public et de ses institutions, son
role vis-a-vis de ses usagers, les modalités de sa légitimité, son
style d'autorité, sa praxéologie, la perception des situations et des
enjeux qui commandent les conduites des acteurs collectifs et les
décisions des appareils!?? On devine que la structure du
mouvement sanitaire ne pouvait pas ne pas sen trouver
transformée. En dépit de la diversité des contextes, les analyses

que Pierre Rosanvallon a consacrées au syndicalisme cont ici

parfaitement transposables. L"universalisation pratique du

modéle utilitariste™ qu'il décéle dans 1'évolution des relations
entre les salariés et leurs syndicats, nous la voyons pour notre
part a l'oeuvre, entre 1900 et 1a fin de l'entre-deux guerres, dans

I'évolution des rapports de 'opinion au mouvement sanitaire.

Grande est 1a distance qui sépare I'hygiéne de la Belle Epoque de
celle des années 1930, ses deux grands Tpartis”, l'Alliance
d'hygiéne sociale et le Parti social de la santé publique. De I'une &

l'autre, c'est toute 1'idée militante de la prévention, faconnée par
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le solidarisme, qui céde, puis reparait, mais transformee sous
l'effet du nouvel équilibre qui s'est établi entre l'opinion et le
mouvement sanitaire. Honnorat parle de prévention, mais il
entend prévoyance; Léon Bernard ne cesse de réclamer une
véritable politique de prévention contre les maladies sociales, par
quoi il désigne, lui, une médecine préventive. La prévention est
pour I'hygiéniste une fiction qui lui sert a joindre les réalités du
passé aux réalités de l'avenir. Rappelons briévement l'essentiel de
ce que nous avons dit au sujet de I'Alliance d’hygiéne sociale. On
se souvient des cercles concentriques de Mabilleau : "Entre 1'Etat
qui représente la conscience et la raison de tous, et l'individu, qui
est la poussiére de ce bloc, il vy a une foule de cercles
concentriques intermédiaires {..) qui expriment des solidarités
croissantes dans le sens de 1'étendue, décroissantes aussi dans le
cens de la solidité et qui s'étagent les uns au-dessus des autres”.
Premier cercle : les savants; puis les oeuvres de propagande;
enfin, le peuple. Réseau de points-clés immédiatement rattachés a
un milieu, I'Alliance s'identifiait au fond social qu'elle exprimait.
"La mutualité et I'hygiéne sociale, avait dit Casimir-Perier, ne font
qu'un”; et Mabilleau d'ajouter que, d-ailleurs, “les mutualistes se
considérent bien comme la clientéle naturelle de l'Alliance”. Ce

n'était pas une réalité séparée : elle tirait sa force de la masse

qu'elle résumait, organisait et gouvernait a la fois!8. Trente ans

plus tard, changement de décor : lidéal, qui s'exhaltait dans

I'Alliance, redescend au verbiage modéré dans le Parti social de la
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santé publique. Créé en 1929, en-dehors, nous dit-on, des
groupements politiques et confessionnels, sous le quadruple
parrainage de Justin Godart, Léon Jouhaux, André Michelin et
Edouvard Toulouse, soit du radicalisme social, de la CGT, de
l'industrialisme et de la psychiatrie de choc, le Parti social de la
santé publique méle les grandes lignes de force de l'entre-deux
guerres : I'Etat professionnel, dit encore syndical ou corporatif,
I'Etat technicien, taylorisé et “fayolisé”, la “"biocratie” nationale,
rose ou brune {on ne sait pas trés bien), sans oublier, en la
personne de son premier secrétaire geéneéral, le Dr Schreiber,
membre de la Societé frangaise d'eugénique, lindispensable
pincée de soup¢on biologique. Tel, il figure /fesprst sxyal le

rassemblement oecuménique des hommes de bonne volonté!?,

Depuis 1927 Justin Godart insistait, réclamait, pressait, plaidait la

cause du parti. Les taches politiques du moment imposaient la

réorganisation du ministére de 1'Hygiéne, quil avait du quitter

trois ans auparavant; un "geste” montrant aux dirigeants et a la
nation que la santé prenait rang désormais de question
conditionnant 'avenir du pays, voila ce que signifierait la création
du Parti social de la santé publique. C'est pourquoi, en dépit des
doutes exprimés par certains, tel Jules Brisac, a cette époque
directeur de 1'0ffice public d'hygiéne social, le PSSP dans son
esprit devait étre un parti au sens ordinaire du terme, “prendre

part a la bataille électorate”, ce quil fera dailleurs en 1932, de
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fagon a "agir directement sur lopinion”. Ainsi que l'a montré
André Siegfried, la I1Ié République a consacré avec éclat la
suprématie du députe. Le Sénat, les ministéres, tout cela formait
des institutions vénérables et utiles, qui n'en devaient pas moins
s'effacer devant la volonté infrangible des élus. Partant, tout le
systéme politique était teinté d'esprit départemental, sorte de
“polyarchie d'arrondissement” dont le député, "homme local”,
tribun toujours en action au scervice des réclamations
individuelles, constituait la figure centrale. En outre, grace au
scrutin uninominal, que le parlement avait rétabli en 1928, et
dans lequel les conseils généraux trouvaient a la fois toutes les
blandices des sens et toutes les jouissances de 1ame, 1'élu ne
devait rien a son parti, ni au gouvernement. Invincible dans sa
circonscription, il était "'homme redoutable que rien n'arréte20,
Maintenant, si l'on se souvient de la nature par essence locale de
I'hygiéne {du moins jusquen 1935, année ol une réforme des
services extérieurs de 1Etat viendra porter le premier coup
sérieux a la toute-puissance des maires et des préfets), le projet
de Justin Godart apparait donc loin d'étre fou. Tout au contraire,
un élu hygiéniste, homme local, enraciné dans <con
arrondissement, libre des combinaisons politiciennes, technicien,

mais technicien investi de la légitimité conférée par les suffrages

populaires, réalisait le réve, incarnait lidéal politique du

mouvement sanitaire, idéal a la fois républicain et corporatiste,

d'un corporatisme du reste républicanisé dés avant la guerreal.
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Le PSSP semblerait donc satisfaire aux exigences d'un véritable
parti, et ainsi étre 3 méme de remplir au mieux sa fonction
d'entrepreneur politique, exprimant les intéréts et organisant
l'action des groupes latents d'usagers de l'hygiéne. N'a-t-il pas
derriére lui la masse? L'Union fédérale des anciens combattants,
1'Union nationale des combattants, la Fédération nationale des
blessés du poumon "sont venues a lui”; son programme est leur
programme : un ministére de la Santé publique doué “des
pouvoirs les plus larges lui permettant d'agir avec autorité et
rapidité”, "ayant a sa diposition un personnel suffisant de
techniciens instruits et bien rétribués”, pourvu d'un “budget
proportionnel aux besoins de la nation et a la gravité de la
situation démographique et sanitaire”. Ce lien entre le
mouvement combattant et I'hygiéne sociale ne date pas des
années 1930; c'est un lien d'origine, les premiéres associations de
combattants ayant été créées, pendant la guerre, parmi les
mutilés regroupés dans les centres de réforme mis en place par

Justin Godart. Fortes de centaines de milliers d'adhérents,

représentant, selon Antoine Prost, prés du quart de l'électorat,

elles fournissaient au PSSP une masse a dominante populaire,
surtout rurale, mais ou ne manquaient ni les classes moyennes,
voyageurs de commerce, chefs de bureau, instituteurs, parmi
lesquels se recrutaient leurs cadres, ni la bourgeoisie bien-

pensante de province, démocrate-chrétienne ou catholique
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sociale. Au total un public guére différent de la base mutualiste

qui, naguére, était celle de l'Alliance d'hygiéne sociale22. Méme

caractéres sociologiques; mais aussi méme impuissance politique.
Car, moins encore que les mutualistes, les associations de
combattants ne sont jamais parvenues a s'imposer au-dela du
domaine des revendications matérielles; a aucun moment elles
n'ont pu faire adopter par les gouvernants un des objectifs
d4'intérst général qu'elles s'étaient assignés, la réforme de 1Etat,
par exemple, leur dada favori. Cette impuissance des groupes
semi-organisés a se procurer un bien collectif semble dans leur
nature méme. De 12 l'intervention nécessaire d'un "entrepreneur”
capable, de l'extérieur, non seulement d'agréger les individus et
les groupes dans une action collective, mais encore de donner
forme a la demande sociale qui en émane. Ce poids électoral du
PSSP explique sans doute qu'il ait réussi peu a peu a faire accepter
par les gouvernements certains points de son programme, du
moins s'il faut en croire Paul Jourdain<3, successeur de Justin
Godart & la présidence du parti, qui, quelque temps avant la
"dréle de guerre”, dressait ainsi le bilan de dix années d'existence:
"Nos exhortations demeuraient naguére sans écho. On nous
écoutait par politesse, on ne nous <royait pas. Aujourdhui, non
seulement on nous approuve, mais on nous adopte. Nos
avertissements sont devenus les mots d'ordre”. Et néanmoins 1'on
ne retrouve pas, entre le PSSP et les "usagers” quiil prétendait lui-

méme ‘représenter”, le rapport "naturel” qui liait I'Alliance
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d'hygiene sociale au milieu mutualistesd. La continuité
sociologique de mouvement sanitaire cache une discontinuité

politique.

On ne voit pas, en effet, dans le parti de Justin Godart cette
relation d'appartenance, voire d'identification, qui s'était établie
entre ['Alliance et sa base. En 1936, sous la plume de son
secrétaire général, le PSSP se présentait lui-méme au ministre de
la santé publique comme “le Touring-Club" de I'hygiéne,
expression d'une masse générique d'adhérents, sans identité
globale, regroupés en associations spécialisées. Détachée de son
milieu social, la meédiation a pris une certaine densité - d'ou la
forme partisane -, mais elle s'est aussi a la fois segmentarisée et
fonctionnalisée, ne conservant de la représentation que les
caractéres techniques, jusqua projeter méme dans la structure
gouvernementale, dans lidée d'un grand ministére technique,
l'instance de représentation des usagers de la santé publique.
Associations spécialisées, lobby, ministére, telle est la trame
corporatiste du PSSP, localisant et multipliant les médiations,

fragmentant l'action en structures partielles et additives, bien

différente de lintégration concentrique du réseau militant qui

caractérisait une Alliance d’hygiéne sociale mue par des
intentions éthiques et parlant au nom d'une totalité, peuple ou
nation. Groupe de pression, entendant agir sur les gouvernants et

les parlementaires non moins que sur le public, faisant appel au
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"concours permanent de la presse”, et en méme temps fournisseur
de services individuels par le biais des associations quil
"représente”, le PSSP serait en définitive a classer dans la
catégorie des partis 37 4oc que Moisei Ostrogorski vovait, des le
début du siécle, prendre le pas sur les partis au sens ordinaire du
terme. "Parti temporaire a objet unique”, au but et au programme
3 la fois définis et limités, ne réclamant jamais le "dépot intégral
de la personnalité du citoyen”, mais seulement des "versements
partiels” exigés pour la satisfaction dun intérét spécifique,
n'exprimant plus, comme I'Alliance, l'identité d'un milieu, mais
répondant a des problémes de régulation sociale, doué d'une
légitimité que lui conférait indirectement les associations
spécialisées quil chapeaute, église dans l'église, noyau dans le
noyau, le PSSP fait figure de “fonctionnaire du social”, instrument

de médiation entre une population éclatée et les structures

politico-administratives. De telles organisations, bien sur,

représentent moins des militants que des usagers, une masse
conjoncturelle et flottante d'adhérents ou de clients, électeurs de

temps a autre?’.

L'émergence d'une demande sociale de prophylaxie, en modifiant
les conditions de la logique d'action de I'hygiéne, a donc bien
également transformé la structure du mouvement sanitaire. Entre
I'Alliance d’hygiéne sociale et le PSSP, il y a toute la différence

séparant un mouvement social d'une ggemas sociale, une force de
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revendication d'une institution quasi-publique participant a
l'action économique et sociale de 'Etat2®. Transformation qui est
elle-méme le signe de la mutation des modes d'adhésion a la
méthode de l'hygiéne. Celle-ci était-elle parvenue a greffer,
comme le voulait Honnorat, un objectif de prévention sur les
besoins de soins et de protection exprimés par l'opinion? Cela se
peut. Encore n'est-il pas sur que l'opinion se soit finalement
laissée convertir. Sans doute pourrait-on soutenir avec raison que
cette prévention-la représente la victoire de Calmette, de sa
formule du dispensaire-école de santé, sur la propagande
individuelle, a laquelle était encore attachée une mutualité en
perte de vitesse. Mais qui ne voit aussi que c'était changer de fin
sans changer de moyen, et, en définitive, retourner le programme
de l'Alliance : non plus moins de médication pour plus de
préservation, mais {a médicalisation & la base de la prévention?
Doctrine de vie au temps de 'hygiene militante, de la prévoyance
volontaire, de la mutualité "école du devoir social”, la prévention
s'est développée dans un sens de plus en plus utilitariste, alors
que sa fonction normative allait, elle, en s'étiolant. Bien entendu,

l'offre de services non collectifs ne se dissociait pas de certaines

formes, plus ou moins subtiles, de coercition. Dans le méme temps

ou le PSSP réclamait la généralisation a l'ensemble du territoire
des organismes sanitaires et des services d'hygiéne, il faisait
campagne pour une application pluis rigoureuse des lois

d'hygiéne, et méme, pour la création, a Paris et dans les grandes

20




FRUEENCE DE L HFGIENISTE

villes, d'agents de police canitaire Le retard du pays en matiere
d'hygiéne Iui paraissait du a llignorance de la population, &
"Tinsouciance, au scepticisme des élites”. Des le début, le ton
<'était fait autoritaire, volontiers maréchaliste méme, avant la
lettre. "Le Frangais intelligent, trop intelligent, trop civilisé,
entendait-on par exemple lors de la premiére assemblée générale
du parti, éléve le doute systématique a la hauteur d'une religion,
et ce doute, deés qu'il s'agit de la santé, devient coupable, sinon
criminel. Car nous disposons pour lutter contre la mort et la
maladie d'une série de méthodes qui ont fait leur preuve.” Mais la
prévention ne semble déja plus l'effet d'habitudes stables
inculquées 4 un noyau militant éduqué; plutdt la contrepartie
d'un service offert a un moment donné. Dés lors, l'adhésion
temporaire aux régles d'hygiéne parait conforme a la logique des
grands groupes qui, a l1a recherche dun bien commun dont
personne ne conteste la valeur et l'utilité, ne se mobilisent
cependant que contraints et forcés, ou bien aiguillonnés par
certaines stimulations distinctes du but collectif, mais propres a
inciter les individus a supporter leur part des charges et des
sacrifices qu'entraine la poursuite dun bien collectif.

Corrélativement, le pouvoir du mouvement sanitaire ne découle

pas de ses succés en tant que lobby, mais est plutdt un sous-

produit des biens individuels quil peut procurer a sa clientele

d'usagers2?.
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S'il en est ainsi, l'obligation sanitaire ne peut plus étre calquée sur
l'action de la 1oi. Le salut public, ou alors I'abandon et le sommeil
pour tout le monde.. Idéologie incompatible avec la prévention,
qui marche ici par degrés imperceptibles et par nuances. La loi
nacquiert de l'étendue qu'en perdant de la force et de lactivité;
la prévention, par contre, agit en tout par procédures multiples et
multiformes, imbrique des droits dans des obligations, des
cervices dans le contrdle des conduites. Avec sa solide subtilité,
Emile Duclaux la fort bien wvu : il faudrait que les services
d'hygiéne ‘“soient demandés et mnon offerts”, dit-il, que
“I'intervention de I'Etat ne soit plus utile que pour coordonner les
efforts”, le "concours des bonnes volontés, actives et passives”. "Il
est bon quelquefois, disait Montesquieu, que les lois ne paraissent
pas aller si directement au but qu'elles se proposent.”28 "I] faut ce
qu'il faut”, dit 1'hygiéniste dans son petit coin. Il pense seulement
a étre raisonnable, a organiser 1a santé raisonnablement, a obliger
ses concitoyens a obéir a des lois raisonnables. Mais il vit de
l'opinion, quil ne peut tenir simplement pour une entité
encombrante et insouciante. La triomphante aurore de I'hygiéne
ne le dispense pas d'écouter les doléances de ses administrés.
Croit-il pouvoir se contenter dans ce cas de la science medicale?
Ce n'est pas elle qui fait le bon hygiéniste; ce n'est pas la science
juridique qui fait un bon préfet. Il faut savoir la mécanique

humaine; la 10i des choses, mais aussi la marche des passions. Le

zéle pour conduire les ames ne suffit pas, méme uni a la charité.
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I1 y faut ajouter encore la discrétion qui tiche de ne pas rendre
I'hygiene peu aimable au peuple en 1a lui montrant ennemie de
tout souci de protection personnelle, triste, sombre, sévére,
n'offrant de tous cOtés que pénitences a faire et tourments
meérités. II importe en somme de faire savoir que son joug est
léger Des M/ et des .44/ de l'opinion, I'hygiéniste devrait s'en

faire une science! Sa doctrine d'action, son style d'autorite ne

pourraient guére échapper aux conséquences entrainées par ce

bouleversement des rapports entre linstitution sanitaire et son

public.

Un despote bonhomme

Léon Mirman traduit a la perfection cette modération nouvelle
d'un savoir qui aurait appris a se méfier de ses propres maléfices.
Partisan de l'obligation, il ne déteste rien tant que la pose
autoritaire en matiére d’hygiéne. Maurrassien et admirateur du
Duce il finira, en 1934, par lorgner avec gourmandise de l'autre
¢dté du Rhin, ol il croyait apercevoir les premiéres lueurs d'une
belle et grande "oeuvre de redressement moral”. Eh bien, avec ¢a,
cest un libéral convaincu s'agissant de politique sanitaire!
Mirman goute peu les techniques du salut public que son nouveau
maitre 3 penser, lui, portait aux nues. On peut le voir, a grands

coups dallusions perfides a la fable de /fVurs ot famatour Jdes
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Jardins, moquer les petits messieurs des ministéres, leur puéril
engouement pour les mesures dictatoriales. Un jour de 1906 qu'il
se trouvait dans le bureau du président du Conseil, son vieux
complice, le directeur de I'Hygiéne avait ainsi éconduit le sous-
secrétaire dEtat a la Guerre, esprit agité qui, plusieurs cas de
méningite cérébro-spinale s'étant déclarés dans la troupe, avait
soudain découvert les immarcescibles vertus prophylactiques de
la caserne. Soulevé par une malignité enthousiaste et candide
pour la chose sanitaire, il venait mettre en demeure le premier
ministre et son directeur de multiplier a l'usage de la population
civile les barraques de cénobites si merveilleusement essayées
sur la garnison. L'un et l'autre avaient pensé mourir de joie, a
cette déclaration bouffonne. Des "mesures générales de ce genre,
durent-ils expliquer a cette ame violente, possibles et peut-étre
nécessaires dans des agglomérations ou regne une discipline de
dictature, seraient follement impraticables dans une ville™. En foi
de quoi M. le sous-secrétaire d'Etat s'était entendu intimer, sans
autre forme de procés, de préférer la flute au tambour, et de

remplacer "par des mesures moins draconiennes, moins absolues,

plus modestes”, ses impérieux projets. FAché que l'on jugeat si mal

ces recettes entrées de travers dans son esprit et inapplicables au
siécle, 1'air morne, la voix éteinte, le sous-ministre avait du battre
en retraite, accompagné par “le sourire délicieusement ironique
du Tigre™. Ah ¢a! dira Mirman, contant bien des années plus tard

la saynéte aux membres de la Société de medecine publique,

24




FRUDENCE D8 L HIGIENISTE

aurait-on laissé faire ces amateurs, qu'ils auraient fini par tuer le
germe de la liberté su mom de rardls saeniiiges moontesiabless
Soupgonnaient-ils, ces philanthropes au bec de la plume, ‘la
disproportion énorme entre le risque et la réglementation”,
inhérente aux mesures qu'ils prescrivaient? Ne s'illusionnaient-ils
pas sur les énormes difficultés qui s'opposaient a l'application de
plans dont la niaiserie defiait, du reste, toute comparaison?
Ordonner ceci, interdire cela n'aurait abouti qu'a ruiner toute vie
sociale, sans profit pour I'hygiéne, car une oeuvre administrative
aussi factice, artificielle et platrée, "en dépit de toutes les velléités

de dictature, serait vouée a un échec lamentable™29. Le directeur

ne croyait point que, sous peine de déplaire en haut, il dut étre

hai en bas : “opprimons-les, se disait-il, avec sagesse”.

La tache de I'hygiéniste, dit Mirman, consiste a "dresser un bilan
préalable des opérations administratives envisagées”, a évaluer
par avance la causalité adjacente et parasite des methodes
employées qui, faute d'étre maitrisées dans toutes leurs
conséquences, risqueraient de vivre de leur vie propre &t de
passer a coté, ou d'aller au-deld de la finalité recherchée. Si l'on
veut amener l'opinion de lindifférence a la ferveur qu'on désire,
il faut user de ménagements, de moyens doux et attrayants, car
dautres produiraient un effet opposé. La prudence y est
nécessaire, ce qu'entendent mal certains hygiénistes, dont le zéle

n'est pas assez selon la science. Fondée en droit sera donc
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l'obligation dont la méthode sera techniquement efficace, sachant
atteindre son but (stopper la contagion) sans se retourner contre
son intention (éviter de désastreuses répercussions sur la vie
sociale et économique). Si 1a fin (la santé) est indiscutable, et
indiscutée, les moyens {la réglementation) sont par nature livrés
a la contingence : c'est pourquoi l'obligation ne consiste pas a
justifier la fin, mais a légitimer les moyens. Dou la grande
difficulté de l'hygiéne. Il faut sans cesse de la mesure, et la
mesure parait équivoque, timide, pusillanime; il faut déployer
beaucoup de force, et la force parait tyrannie. Lucidité a éclipses,
hélas, que celle de notre directeur! Car l'hygiéniste, pauvre
Sysiphe, a du sans cesse surmonter le solidarisme, pour qui la
réglementation est foufours proportionnée au risque qu'elle
combat, n'étant pas seulement l'expression méthodique de la
solidarité vitale qui unit les hommes entre eux, mais aussi le

résultat direct de faits dument établis par la science.

“Aussi détestable que stérile”, aux yeux du président sortant de la
Société de médecine publique, telle était pourtant la these

soutenue par Henri Monod dans un discours sur ‘Thygiéne

publique chez les Romains et dans I'Etat moderne™ fait en 1896 a

I'Académie des sciences morales et politiques3?. Plus tard, Alfred
Fillassier présentera le discours de Monod comme "un document
trés important”, preuve vivante que les “économistes et les

écrivains les plus éloignés de l'idée de lintervention™ de 1Etat, les
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Leroy-Beaulieu, les Levasseur, les Maurice Block, enfin les noms
les plus remarquables de 'économie libérale, tous présents dans
I'auditoire, tous anti-étatistes acharnés3t, tombent daccord sur-
le-champ pour repousser le laissez faire, dés qu'il sagit de la
santé publique. Admirable enthousiasme, en effet! Tel
qu'offensera au Sénat la vérité, souffrait la fable a I'Institut!
Lintervention de 1Etat, note Fillassier, était "proche ici de se
transformer en dogme~32! "La science est le grand acide”, dit
Joseph de Maistre; le hasard, aussi : Léon Mirman devait étre, en
effet, le successeur immediat d'Henri Monod a la direction de
I'Assistance et de I'Hygiéne. Complet renversement du contre au
pour! Le premier, partisan de ménager les coutumes, tenant
“l'imprudence folle de certains savants’, ignorants des
"contingences pratiques”, pour incompatible avec la prudence de
I'Etat; le second, voyant dans le progrés des connaissances la
source légitime des mesures d'hygiéne, fussent-elles parfois
“dictatoriales”, et le fondement immédiat de leur légalité.
Imagine-t-on jeu de bascule ptus brutal! Tableau plus achevé des
évidences équivoques de l'hygiénisme! Dissonance plus inouie
entre l'imprudence - éventuelle - de la science, et la prudence -

concevable - de l'Etat!

L'année méme ou Monod pronongait sa conference paraissait

l'article "Solidarité”, dont l'auteur, bientét & Matignon, serait le

chef du premier cabinet radical homogeéne de l1a Troisiéme
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République. (Fait notable, c'est aussi en 1896 que le projet de loi
sur la salubrite, déposé sur le bureau de la Chambre en 1891 et
votée par elle en 18492, venait en premiére lecture au Sénat.) Le
préfet avait de laridité la ou le premier ministre avait du
sentiment. Petit-fils de l'introducteur de la vaccine au Danemark,
l'un des dix préfets protestants mis en place apres 1880 par la
République, inamovible directeur de I'Assistance et de 1'Hygiéne,
I'une de ces figures originales du liberalisme républicain plaidant
sans fausse honte la cause de 1'Etat en des affaires qui n'etaient
pas seulement publiques, mais domestiques, Henri Monod avait
été, raconte-t-il lui-méme, “enrdlé au service de l'hygiéne" a
I'époque ou, en 1884, préfet du Calvados, "fort ignorant, comme
les préfets {'étaient alors, des questions d'hygiéne publique”, son
ami le Dr Gibert, créateur et directeur du bureau d'hygiene du
Havre, l'avait convaincu de l'accompagner a Londres visiter la
premiére exposition internationale d'hygiéne. Le maire du Havre,
Tules Siegfried, était de la partie. "Ce voyage, mes conversations

avec ces deux hommes généreux, m'ont engagé sur la route que

depuis lors jai suivie.”33 Dés ce moment dépouillant le préfet

pour se fondre avec l'hygiéne, pour étreindre tout a fait une
passion a la fois reque et donnée (il sera I'un des promoteurs de la
loi de 1902), Henri Monod représente bien ce solidarisme épuré
de ses scories sentimentales, auquel aspiraient des milieux
hygiénistes que le libéralisme attachait par ses principes mais

rebutait par son indifférence a la question sociale.
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Les libéraux ont toujours eu, en effet, les plus grandes difficultés a
déterminer selon leurs vues la notion d'obligation. Quoiquelle fut
l'essence et le fond de leur systéme, elle ne se pliait pas
facilement a ses régles. Rien de plus saisiscant a cet égard que
l'accueil réservé a la grande loi du 3 mars 1822 qui organisait la
défense sanitaire du territoire. Votée a une forte majorite, elle
devait étre énergiquement combattue a la Chambre par la gauche
libérale, qui redoutait que s'organise, au nom de la santé publique,
une “véritable dictature™. On se surprend, il est vrai, a constater
entre ce texte et le chapelet de lois répressives contre la liberté de
la presse, qu'au méme moment le pouvoir tentait de faire adopter,
certaines similitudes frappantes. A l'instar de ces “lois de justice
et d'amour”, le texte sur la police sanitaire donnait au chef de
I'Etat tout pouvoir pour fixer arbitrairement - puisque l1a loi n'en
précisait pas les modalités - les attributions et le ressort des
autorités administratives chargées de mettre en oeuvre les
"mesures exceptionnelles” a prendre en cas de danger ou de
"crainte” d'une “invasion” du territoire par les épidémies. La loi
de 1902 persévérait dans cette direction orageuse. Le conflit

d'obligations né de la législation controversée sur la déclaration

obligatoire des maladies transmissibles semait 1'épouvante chez

tous ceux, publicistes ou médecins, qui voyaient en I'hygiéniste
I'homme qui, un jour ou lautre, jetterait la liberté a la voirie.

Waldeck -Rousseau n'avait-il pas solennellement annoncé, lors de
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la discussion du projet de loi, qu'il n'hésiterait pas & saper la
liberté illimitée des propriétaires afin de faire prévaloir l'intérét
et les droits de tous les citoyens? Ce coeur de roche était de ces
misanthropes qui haissent tout le monde et qui ne s'aiment pas
eux-mémes! Encore quelques concessions de ce genre, et les
libéraux, abandonnant tous leurs principes, en viendraient a

adopter les idées de leurs ennemis34.

Pour le solidarisme, son dessein n'était pas tant de sortir des
principes libéraux, que d'en atténuer la sécheresse, dallier la
liberté a la solidarité, ce que Léon Bourgeois entreprit de faire a
l'aide des notions de quasi-contrat et de dette sociale. Langage
embarrasse et obscur, que Monod ignore, lui, soigneusement,
comme il ignore tous les lieux communs du solidarisme qui, peut-
etre, étourdissaient déja et fatiguaient le public. Calmement, il se
proposait de faire sauter l'écorce et de dégager le noeud de la
solidarité, de montrer, sorte de tour de force dont la doctrine
libérale fut toujours incapable, que I'Etat, conciliateur des intéréts,
était en méme temps le protecteur des droits individuels et le

promoteur du bien étre général de la sociétéds.

Plus pratique que Bouglé, plus technique que Duguit, et méme

plus politique que Bourgeois, Monod posait & brule-pourpoint
devant un auditoire séduit la question cruciale : une “dictature”

sanitaire est-elle legitime?
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LE SURMENAGE DE LA PITIE

Un matin de 1906 dans le cabinet de Clémenceau, président du
Conseil et ministre de I'Intérieur. Contée non sans gourmandise
par Léon Mirman devant la Société de médecine publique (1924),
la scéne met aux prises deux socialistes, deux socialismes. Investi
du tout nouveau maroquin du Travail, René Viviani demandait
que la direction de I'Assistance et de I'Hygiéne publique (créée
l'année 1889 a !'lntérieur, en pleine crise boulangiste) fut

rattachée a son département ; socialiste indépendant fraichement

priomu a la téte de cette méme direction, Mirman s'y opposait bec

et ongles :

- "Enfants assistés, aveugles, sourds-muets, s'emportait le haut
fonctionnaire, h6pitaux, hospices, asiles d'aliénés, police sanifaire
maritime, bureaux d'hygiéne et de désinfection, peste, choléra,
variole, adduction d'eau potable, quoi encore? tuberculose,
syphilis, tout cela n'a pas plus de rapport avec le contrat de
travail qu'avec les Beaux-Arts ou la Justice”

- "Mais enfin, s'écriait Viviani, est-ce que votre clientéle de
I'Assistance, mon cher Mirman, ne comprend pas 80% de
travailleurs, ou de fils de travailleurs?”

- "Beaucoup plus de 80%."
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- "Eh bien!” clama Viviani, triomphant.

- "Eh bien! cela ne prouve rien : il y a plus de 80% de ceux que
vous appelez des travailleurs a l'école primaire et au régiment, et
cela na jamais paru une raison suffisante pour annexer au
ministére du Travail la direction de I'Enseignement primaire ou la
direction de I'Infanterie ”

L'homme-scalpel, le monsieur que Jules Renard disait porté a
"couper la carotide aux mammouths”, Cléemenceau rit et coupa
court :

- "La cause est entendue, dit-il ; M. Mirman, je vous garde.”

Minuscule, 1'épisode ouvrirait aisément a lintelligence de la I11é
République : & une histoire sociale entendue comme
réorganisation coffaci/ve du droit. Mais ne sait-on depuis Célestin
Bouglé {1907) l'atomisme réfuté, et la république plastronnée
d'une doctrine qui, "née de la biclogie, généralisée par la
sociologie”, délaissait le pauvre ou le protétaire pour la généralité
des associés solidaires? Soffdarsts - sur cette "morale scientifique”
(toute abstraite) venait se greffer assez naturellement un droit
nouveau calqué, dirait-on, sur un vieil adage de /E5prit des fofs -
“plus les intéréts sont divers, plus il est bon que les lois les

raménent 4 un intérét”. Jaurés le cédant de la sorte a Millerand,

la tégislation ouvriére & un socialisme dEtat, l'on reconnaitrait

incontinent “le wdrrladfe esprit social” a son évasion hors du

cercle de craie du paupeérisme. Plus dindigents; partant, plus
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d'affinités électives : le plus grand bien de tous divorcé de celui
du peuple toujours malheureux, le coeur utile de 1ame déchirée.
Quon y prenne garde, donc! La guerre venue, "le caractére vrai
d'une législation sociale” ne paraitrait plus résider en la “"réponse
aux aspirations individuelles de la majorité des citoyens”, mais,
dans les mots encore d’André Honnorat {(1916), en la "sauvegarde
de leurs intéréts collectifs”. Et quoi de surprenant, que I'hypostase
des sujets en corps? Se pouvait-il qu'éternellement printemps,
éternellement grappe de lilas, 1a loi positive demeurat starminse
par. et non dsterminante pour les masses souffrantes? Enoncé
autrement : qu'une morale biologique de l'intérét général n'allat a
troquer 1'étre naturel (existant dans une nature) contre l'étre
social {pris dans une pseudo-nature), I'homme comme "nature
surnaturelle” pour l'homme comme “condition conditionnée”
(E.Weil, 1982 et 1974)? Ce dont se plaignote Viviani. Avec lui,
tous les romantiques de la premiére levée, les résédas poétiques.
Quoi! les droits, tous les droits devenus droits sociaux : la chose
leur parait drlette. Car le mandataire de la misére toujours
invoquera le droit naturel contre les verdicts de la société, et de
l'insécurité de 1a vie prolétarienne davantage que de 1a liberté de
n'étre pas infecté déduira la forme de I'Etat providence. Du fravas

plutdt que de la praveniion

Assurance ouvriere ou mutualisation des risques : dans cette

méchante dispute se jouait le sort d'une hygiene, empruntons le
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neologisme a Baudelaire : Jdépolispuss  Arrimée au Travail,
débonnaire et pourvoyante, l'on ne compterait plus ses ridiculités.
Car Vaillant, Viviani roucoulaient pour un doux baton de sucre
dorge, non pour des joutes tragiques avec lindéterminé,
l'imprévisible ou l'aléatoire : pour 'amante du Bien, non de la
Fortune. Qua linverse, "le pacte fondamental de solidarité
sanitaire” vint a étre revétu du sceau de lobligation légale
(P Strauss, 1902), elle s'aheurterait a 1a maitrise des circonstances.
Et, violence faite & la violence du hasard, ne s'entéterait
assurément point a emparadiser les ames. L'issue pouvait-elle
stre douteuse, bégayer entre le zist et le zeste? la prophylaxie ne
pas sémanciper de lindigence, la prévoyance sarracher a
l'assistance? En vérité, le pli était ancien, la glissade amorcée
depuis les temps pastoriens. "Avocat naturel des pauvres” (R.
Virchow, 1848) a 1'age des convulsions, des barricades, I'hygiéniste
fin-de-siécle prenait rang chez Léon Bourgeois de "moniteur des
efforts sociaux de la nation”, “tuteur et gardien de la race elle-
méme” (19 ). Le déterminisme de la contagion battait en breche

le postulat rival d'une pathologie du besoin, la maladie-servitude

cédait a la maladie-danger et I'hygiéne insensiblement oubliait ses

antécédents quarante-huitards. Les verdures et les pastourelles.
Quelque étourdi courtisait-il plus avant la faveur des faubourgs?
On lui faisait des monstres a tout moment de prendre le frivole
pour la substance; de ne craindre rien, parce quil connaissait peu.

"Rappelez-vous, marquait 1'esprit du monde le plus visionnaire et
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le plus inquiet, rappelez-vous que le tuberculeux qui meurt est
d'abord un tuberculeux qui tue” (L .Landouzy, 1915). Et comment
la profession n'aurait-elle souri a l'idée de combattre pour le
peupla eu soif de lever ce butoir dogmatique! Convaincue de
prendre le change; de ne point s'incorporer, pour ainsi dire, avec
le public, elle s'enveloppait dans son devoir. Par 1a, eut grondeé
Retz, dans "une bonté de facilité, qui n'était pas tendre”. Le fait est
quon lui eut parfois dit le coeur cahin-caha pour les trois quarts

et demi du genre humain. D'un ami intimissime de Pasteur, par

exemple, du si poli, si accostant directeur de I'Institut du méme

nom; d'un dreyfusard de la premiére heure, vice-président de la
Ligue des droits de I'homme, ce froid morceau : "Le malade a cessé
d'étre ce ‘res sacra’, ‘miser’, sur lequel s'épuisaient en vain les
ressources de la charité. Il est devenu un étre redoutable™ (E.
Duclaux, 1902). Vous remarquerez, s'il vous plait, cette humeur
brusque et féroce, qui paraissait franche; et songerez a
I'historiette plus haut relatée. Le positivisme acidulé ici opposé
par la génération de 1870 aux vieux de 48; la prescience aigué de
l'alarme 3 venir; l'agacement du technicien face a l'empirisme
sentimental qui portait en son temps Louis Blanc a réclamer un
"ministére du Progrés”, puis Fouillée un “ministére des
Institutions Philanthropiques” : c'est tout cela que conjuguait a
l'instant la gouaille de Mirman. Son tempérament de giboulées.
"Conception puérile et mystique”, que la socialisante! Non, la sante

publique ne puisera pas un semblant d'unité dans "la vie si
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incertaine, troublée, accidentée et misérable du prolétaire” (E.
Vaillant, 1895), mais dans la solidarité des microbes. Dans ‘le
champ anrgue ] justement; dans le raccommodement opéré par
l'idée de prevention entre assistance, hygiéne et assurance (R.
Sand, 1931). A ce point s'achéve une lente décantation, se <Iot
pour le meédicastre un ancien régime moral Hier plié a 1'umfds
sofofogrgue  du malheur, immergé dans les ténébreuses
vastitudes du tintouin, c'est par la conquéte dune spaZiTES

tachnique quiil s'atéte désormais a son indépendance.

11 ¢'en fallait cependant que le zéle compatissant parut d'un coup

délustré, la pitié désenchantée. Quon goguenardat, pour citer

Robespierre, “cet élan impérieux qui nous attire vers les hommes
faibles”. La France des Gramds cimelidres sous {3 fume oud, la
putain qui tous les jours essuie les crachats des dictateurs, dispose
envers les humbles de "vastes réserves de haine” : "Nous (Georges
Bernanos en 1938, et un vendeur de e Sofr/regardions ensemble
defiler, ainsi qu'une cour des miracles, des vieux et des vieilles
réclamant la retraite tant de fois promise et tant de fois différée.
'Salauds!' s'écrie mon compagnon, en montrant le poing a ces
épaves. - Oh! mon pays! .." La Belle Epoque n'avait pas de ces

"vrais réalistes”. Non qu'elle se cachottat le ¢cOté "romanichels™ ou
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"haineux” d'une “énorme multitude campée dans son ordure”, et
ne sut, dans les mots du Jerphanion des FHommes e bonme
volonts "détester” en leur hideur ou “ignominie” des “esclaves
vicieux et tristes”. Mais la salauderie, justement, n'eut-elle été
“"l'effort” pour regarder cette crapaudaille "avec bonté™? mais le
crime”, poursuivait Jules Romains, n'eut-il ét¢ “"de les aimer tels
quils sont, ou de faire semblant™? Le Christ, sans doute, avait
aimé¢ le mal lui-méme : aimé les corps qui souffrent, souffert pour
sanctifier les souffrances. Consentant au malheur des innocents,
du moins sa compassion était-elle oblation, co-souffrance. Quoi
d'étrange, dés lors, quen leur humeur hérissonne des ames
exigeantes clabaudent contre “le tampon a l'eau de Cologne qui
sert a2 se boucher le nez"? vomissent les créches, dispensaires,
distributions de lait, bonnes paroles, consolations... "les fontaines
Wallace de la pitié"? Et, déprisant l'apitoiement, "désavouent™ une
vertu traitreuse dont La Rochefoucauld n'eut pas laissé d'opiner
quelle "n‘irait pas si loin si la vanité ne lui tenait compagnie™?

Retournement des apparences. L'on désagréait la cruauté de la

pitié, son ambiguité ambigug; et touchant par quelque <dté 2

l'augustinisme, infamait en la fausse charité la jouissance de soi,
en [festhotisme d'une émotion passagére et vaine lartifice de
l'orgueil qui s'abaisse pour s'élever. Que ne mettait-on, du reste, a
l'encan? La belle dme, mais 1ame antique. La charité disant au
pauvre : Dieu vous assiste; 1a sagesse le colloquant a la diéte de

ses plaisirs. Du diable si le stoicien eUt vu en lautre son
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"prochain”, lui qui, "prenant, par intervalles, dans les Zofires &
Lucdtias , quelques jours pour s'exercer par une pauvrete fictive a
la pauvreté vraie®, s'échouvait aux confins de la misére a seule fin
de T“sortir du sommeil”. Nul &tre-avec-lautre : un stage
d'abstinence. Le harcélement dune ame “détrempée par les
délices”, une pratique de soi. Combien d'anti-Séneque, pour lors!
combien d'esprits abigotis en les rangs d'une bourgeoisie dont 1a
bonne conscience, pour citer Schumpeter, était "en train de
disparaitre” (19 )! Tel cette gréle bouture de Le Play, tel Edouard
Fuster - le secrétaire général de I'Alliance d'hygiéne sociale -
s'abimant les nuits de No€l en l'asile de la crapoteuse Cité Jeanne
d'Arc. Méme conduite morale, autre morale : la contrition, le
morsus consrentiza Le grabat, les haillons comme acte et dette
d'amour! Non plus une épreuve, une cure ou une ascése, mais
linvite a une orverses Sensible tournant. L'on ne voit pas en

effet que, péres de 1'Eglise en main, I'hygiéniste eut jamais médité

la liaison originaire du Je et du Tu, ni gouté l'orgasme du remords.

Qu'il et un instant songé a laver les pieds de I'agonisant, ni méme
craint d'épicer son fumanflas d'un désamour, voire d'une horreur
de I'humanité empirique. Villermé, peintre a froid d'horreurs a
froid; Villermé, son clapier, ses batards, un siécle d'hygiéne
connivait dans le ton des AMemuorres Jouire-fombe a une pitié
distancige - "le ferais trés volontiers l'abandon de ma fortune et
de ma vie au peuple, pourvu que j'eusse peu de rapports avec la

foule”.
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Ce ton n'était plus, qui couvrait sans 1'0ter le “vilain fond de
I'homme”, "1a plus criminelle passion” des Aegasas : I'égotisme. Et
seul parmi les hygiénistes un enfant de Saturne, darwiniste,
schopenhaurien, nihiliste ; seul le Dr Henry Cazalis (1840-1909),

en lettres Jean Lahor, osait encore disputer a Pascal que “tous les

corps ensemble, et tous les esprits ensemble (...) ne valent pas le

moindre mouvement de Charité”; a Rousseau que, "nous
transportant hors de nous-mémes”, “le pur mouvement de la
Nature” nous identifie avec 1'étre souffrant. La passion sociale
serait ‘russe” et janséniste ; le dernier des fumanfiaires
authropophobes, Gree, Hindou ou Persan : allant au peuple pour en
“limiter les désirs” (1906) - parce que I'homme ne manque de s7en
- non pour hair en soi l'amour-propre. Quon nous pardonne
quelques lignes, dong, sur une pitié imperméable a toute pitié; sur
un “aristocrate” qui, parce que tel, se pique de "dévouer sa vie" au
"vil troupeau humain” (1906).. Au chapitre des amours
enfantines, d'abord, le "coup de foudre” avec Mallarmé : "0 mon
lis", écrit tangoureusement Stéphane a son ainé, qui retourne des
"Mon pauvre bien-aimé” (HMondor, 194 ). Haine de l'Azur, gout
des intérieurs et des natures mortes, obsession de la Grande Nuit,
du stérite et du crépusculaire : "nous formons, Stéphane, un dieu
en trois personnes”; avec Emmanuel des Essarts, le "glorieux
Triumvirat” du Parnasse contemporain (1864). Mais quel gandin,

alors, quel mirliflore ne posait peu ou prou au gendelettre? Léon
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Blum de son écriture au blanc d'oeuf, un Blum également assuré
de l'infaillibilité de Jaurés et de Porto-Riche, jugerait a la Kevue
Blapche des opérettes ou des vaudevilles; Lahor rimaillait. 747
dristes, les (hanls populaires de fitalte (1805), AMefancholia
(1868), le Liyre du Naant - refondu en la ofre du Naznt (1896),
- fltusion (1875), fe Canlique des cantiques (1885), Histofre de
/7 fittsrature hindoue (1888), Jos Qustrains oH/~whazzatl (1896) -
pareils titres laissent a imaginer un cerveau embarrassé de
réveries germaniques, comme congestionné d'orientalisme. De
surcroit imbécillisé par le philosophisme. Les coionnades sur
"Tame aryenne”, "le pessimisme héroique” ou "l'eurythmie”; les
fatrasseries de citations démarquées des évangiles de Jésus ou du
Bouddha, de Marc-Auréle et de Renan; l'attirail de la savanterie, le
FPromsttde d'Eschyle conglutiné aux Lois de Manou ou a la
Baghavad-Gita : bref, le Brévwaire o um pamatharste (1906) n'était
pas cependant sans délivrer une “esthétique morale” doublement
respectueuse du "bien de ot Firire mous qui est 1a Race”, et du
"droit de tous au pain de la beauté”. Lahor aberre, jabote, mais de
“toutes ses énergies bienfaisantes” prépare "la cité future idéale” :
ennoblissement de la tourbe, par un £ssaf Jde sooltachnre humaine,
en ‘une aristocratie de plusieurs millions dhommes”;

épanouissement par /drf szl "épanouissement complet de la

plante humaine”. Diantre, un esthéte sans-culotte! ou du moins, de

progrés. Affoli, divaguant, mais eudémoniste convaincu; toqué de

Wagner, enamouré de Saint-Saens, mais cherchant a rebours du
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décadent & "résoudre les questions sociales” (1906). A contre-
courant, oui. Simagine-t-on un des Esseintes ax¥3/” la névrose
intime s'emberloquer de “l'art pour tous, en tout et partout”; le
dandysme intérieur plaider pour fes Habrtzirons 3 Bog Marchs ot
un Art pouvazu pour fo peupfe (1903)? “Self-purification,
doctrinait Baudelaire, and anti-humanity”; car le visage de
I'homme “sue le crime”. Limpertinence, le sadisme cinglant
n'entrent point dans une philosophie de 1'approbaiion Cazalis se
détournant du barreau pour la medecine, Cazalis ouvre et ferme
des journées passées "a I'nOpital, dans les salles de dissection,
devant le spectacle de la souffrance et de la mort” (1909) par une
invocation (tragique) a la joie. “Le bonheur terrestre, tu as raison,
écrivait le petit gate-papier a son frére’ Mallarmé, ressemble
toujours a la Hollande, qui malgré ses tulipes est un pays plat, et
lartiste vrai préférera Java.."(1863). "Oui", corrige prés dun
demi-siécle plus tard le sectateur de la Société des fenétres
fleuries, émule et cousine des Fhoralis de Hollande, “oui, la vie

simple et bon marché, une sorte de madixrsias auras, voila le

secret d'une partie du bonheur. " (1908). Non qu'il eut entretemps

renoncé a étre un grand homme et un saint pour soi-méme; ou,
pire, donné dans la prostitution fraternitaire; mais précisément,
noblesse oblige.. comment dire, @ un devoir de prédication. La
camelote est reine? la foule abalourdie par d'abominables
laideurs, puanteurs, tares, maladies, poisons? Qu'une /Aygrdne

esthstique ™ en sergente et les moeurs et les gouts! Z.4r2 pour fo
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pauple 3 darfzul Je fart par fe peunte(1902) - voila pour l'hygiéne
du gout. Pour les moeurs, leur épuration, miser sur /[d/imentstion
3 bop marchse satne of ralionneltz(1908)... ainsi que sur “I'hygiéne
dans la vie conjugale”. Vous remarquerez, s'il vous plait - le Sy/wis
d’Emmanuel Berl aidant, - que nous sommes a “la grande époque
des médecins”; que seule la maladie leur résiste, tout le reste
ployant devant eux Leur ordre, n'est-il pas vrai, tire & soi les
esprits les plus sérieux. Des “chevaliers teutoniques”, les maitres
des ménages. "Ne comptant chacun que sur soi, sur son intuition
plus que sur son laboratoire”, mais dans leurs privances avec les
familles, cassants, vétilleux, grondeurs et contredisants. Quelque
sceptiques, en effet, quils parussent sur leur pouvoir - leur
science encore infantile, - ils ne 1'étaient guére sur leur sacerdoce :
décidant des villégiatures, des voyages, des régimes, séparant les
maris et les femmes, hatant ou retardant les mariages des filles.
Cazalis en son Semoe of marfage (1901), ses fariboles eugénistes,
ses {elgies mRSUres Protacirioes de 13 sants de fz rave (1905),

puamment les quasi divinise : au "médecin seul”, jupitérien, de

“juger si le mariage est possible”; a "I'éleveur” de prévenir en

l'alcove les coups de pied de Vénus, "diminuer la masse des
déchets humaing”, "refaire la beauté de la race et sa force”.
Syphilis, syphilis, et religion de la Beauté : la turlutaine d'un
temps ou l'on pouvait abuser des petites filles, pas des adjectifs!
"Tout pour moi, art, hygiéne (..) et dabord la morale, tout n'est

qu'esthétique” {1901). L'auteur de ces lignes, grand hurluberly,
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inspirait a son "maitre et ami le professeur Fournier” la création
de la premiére ligue de pudeur, la Soveld frascaioe o
proplylaxte saoflatre of morafe (1901); puis sans dételer,
embabouinait 1a fine fleur de I'Art Nouveau en une fracassante
Sorete internzliondfe JdArt populaire ot Jdhygiénme (1903);
concurremment, il abouchait en tapinois Sully Prudhomme,
Mistral, Carolus Duran et le roi de Belgique, le Touring-Club, le
Club Alpin et des ingénieurs des Ponts et Chaussées a la Sovsds

pour 1z protaction des paysages{1903)..

Intrigant, n'est-ce pas, ce prurit d'austérisme, le ravaudage dans

les touffeurs et putréfactions fin-de-siécle d'un puritanisme

esthetique  péle-méle mis a4 mal par la gaudriole, “les

abominations de 1'Exposition Universelle” (1900), les fautes de
grammaire et le tréponeme. Cazalis, c¢'est entendu, trouve du
ragout aux 4varses de Brieux, a de 'Ibsen pour les pauvres; il
faufile a raison du “crime” vénérien avec Jules Lemaitre et
consorts, les dignitaires antidreyfusards de la Ligue de la Patrie
frangaise; on le sait affriandé d'une fagon de brigade des Moeurs :
bien sot pourtant qui le grimerait en une pécore rechignée, pincée
de pudibonderie. C'est l'ethos ascétique que blesse le faisandage
des étres et des choses, 1'oeil qu'offusque et la gent putassiére et
l'avilissement de 1a race - la conscience non pas. Car un bourgeois
schopenhaurien se flatte de tout comprendre, n'ose déja plus

réprouver les vices, et reporte sur l'art les rigueurs rendues ainsi
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disponibles. Le nétre n'a des regimbements que contre le vilain,
l'inélégant ou le disgracieus; sans doute couraille-t-il, mi-prophéte
mi-héros national, de congrés en conférence d'hygiéne, sans doute
tambourine-t-il le patriotisme d'un "livret du mariage” aligné sur
le "livret du soldat” (1905); I'hygiéne n'en demeure pas moins
“une branche de l'esthétique” (1902)... la petite musique couvrant
les violons de la décadence. A telle enseigne que, sitot constituée
sa Société d'Art social {ou d’Art populaire et d'hygiéne), l'ingénu
se flatte d'avaler dans la semaine et Léon Bourgeois et I'Alliance
d’hygiene sociale; par ailleurs accoté a la Fédération régionaliste, il
elt avec les proudhono-réactionnaires de la bande a Charles-Brun
concerté la renaissance des arts mineurs, rustiques et locaux
inauguré en somme a la maison, par l'art appliqué a l'ustensile le
plus vulgaire, "I'éducation esthétique de la foute” (1903). Le
bougre, décidément, déconcerte la sympathie et l'antipathie elle-
méme. Accointé de longue main de Ruskin et des préraphaélites

anglais, de Burne-Jones et de Walter Crane, un boulevard s'ouvrait

a ses pieds darbitre du gout, petit maitre des élégances. L'ami de

coeur, sen souvient-on, l'avait emprunté, qui, révant d'une
luxueuse revue, Zdrt ddoraty, éditait avec le geste et la grace
d'un tailleur pour dames idéal, éditait sous les curieux travestis de
Miss Satin, Marguerite de Ponty, I Zizi, et méme Olympe,
négresse, une toute frivole et l1égére "Gazette des Toilettes et des
Fétes”, fz Dernfdre Made - chiffons, bijoux, mobiliers, et jusquaux

théatres et menus de diners, tout était de la seule encre de
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Mallarme. Cest & Aorrss of fo mouvement pouvesi e fart
dacoratl’ (1897), le socialiste Willlam Morris, poéte, peintre,
ornemaniste et verrier, imprimeur, dessinateur ou fabricant de
papiers peints, de meubles et d'étoffes - quimpose et célébre avec
les anarchistes & la Jean Grave un talent inacadémique. Comme
quoi les woies du Seigneur sont impénétrables. Lahor en
littérature n'avait de considération que pour Paul Bourget!

Bourget “dont les écrits, a en croire Léon Bloy, ressemblent a une

diarrhée de colle de poisson”. Le méme, décharmé de la peluche et

du kitsch, des cires malades, des velours marron et des murs
chocolat, patrocine qu'un intérieur n'est ni un aquarium ni un
catafalque; non plus qu'un déballage de bric-a-brac dans une foret
vierge. Il est de la fronde qui, contre l'lnstitut, le Salon, les
pontifes du Grand Art, dresse en le siecle finissant la piétaille des
ouvrsers 4 ari le champion d'une “croisade qui devait aboutir a la
création d'un style moderne et n'aboutit quau Modern Style”
(F Jourdain, 19 ). Quel des conjurés, du reste, ne s'encoiffe de sa
Société d'Art populaire? De la premiére levée et du premier
bataillon, les peintres Besnard, Carriére, Steinlen, I'affichiste Jules
Chéret, Gallé, Lalique, le décorateur Eugéne Grasset, Frantz et
Francis Jourdain; les dilettantes et publicistes Roger Marx, Gustave
Geffroy, Octave Uzanne; I'Académie de Médecine a travers Charles
Richet, la Société des Habitations a Bon Marché 7 son président
Georges Picot, les Universités populaires en la personne de

Georges Deherme. Mazette! l'aube a notre aristo parut se lever
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d'un “socialisme pratique” (1903). Chacun abjurait 1a copie et le
pastiche, le luxe misérable . le chateau de Blois dans un bidet!
Quant a s'encanailler, ces Messieurs de ['Art Appliqué renaclaient.
Imprégner de beauté “la vie unanime”, 1'école ou la cité-jardin, la
bijou précieux ou la broderie paysanne (RMarx 1913), passe
encore ; mais "aller au peuple d'abord”, abdiquer de son génie en
"l'associant” au Grand Oeuvre, et de ses sous en lui bradant "l'art &
bon marché” (1903) : tarare pon-pon! L'Art Nouveau entreprenait
de transfigurer l'intérieur au moment ou celui-ci venait de rendre
13me; Lahor & l'opposite l'elit astreint au jetine et au cilice.
Mordicante, vous dis-je, l'audace de ce légume. Que ne professait-
i1t Qu™un meuble n'est ni un poéme ni un sonnet” (1901); qu'il
sied mal au décor d'enchasser une tombe ou un bonbon; que “la
maison ouvriére aurait du étre le vrai ‘clou’ de 1Exposition”
{1903). Ses deécrets avaient l1a franchise du boulet. Si bien qu'on

T'eut dit le chef d'une armée dont les soldats n'étaient pas de son

parti. Les philanthropes du Musée social l'avaient bombardé a

raison de son anglomanie “le créateur en France de lart social
nouveau” (JP. Crouzet-Benaben, 1908) : mais le "délire des
courbes™ Iui est une “torture”, une offense le maniérisme dun
meuble “trop travaillé, trop fouillé (..) tordu en tous les sens,
écrasé sous la stylisation de fa flore” (1903). Lahor ou le lyrisme
du standard. Les chastetés ardentes. Peu lui chaut, vraiment, que
le batard anglais "sombre dans la démence”, l'esthétique de la

nouille ou de la pieuvre dans le marivaudage halluciné.
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Conservateur en rupture de ban, il veut "toute la vie a bon
marché”, esthéte & la renverse, "une formule décorative qui
s'applique a toute habitation” (1901). Comme si, du dandysme au
socialisme, ses naives amours s'épuisaient dans une méme régle
monastique, un méme minimum esthétique. Demain, Loos
anathémiserait en l'ornement un crime, Francis Jourdain
enclencherait "la révolution rationaliste dans le meuble” (L. Werth,
1946), Monsieur Teste ne tolérerait quun mobilier d™étres de
raison”, des intérieurs-pensée. La torche, déja, avait été portée
dans le bric-a-brac. Du dernier des ddnoradeirs procedent les
onstricteurs, de sa thérapeutique par le simple la thérapeutique

par les angles.

"Par pitié, pétitionnait une section de la Commune de Paris auprés
de la Convention, par amour de l'humanité, soyez inhumains!”
(H.Arendt, 1967). Qu'on put étre & rebours humain par désamour
de I'humanité, qu'on révoquat en doute une bonté au-dela de la

vertu et crut que ta vertu elle-méme devait comporter ses limites,

le paradoxe férocisait des consciences fourvoyées dans un réve

franciscain. "Oui, servir, servir a bien été le mot d'ordre de notre
jeunesse. Jaurés, Romain Rolland, Péguy nous l'ont traduit en
frangais, mais la parole initiale avait été prononcée par Tolstoi”
(JRichard-Bloch, 192 ). Des Universités populaires, des théatres

dart social, et pour tout potage une religion de la pauvreté
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temporelle? On admire et on fuit. Quelque indulgence quil put
éprouver pour les tréteaux pieux, pour la chimére libertaire d'une
fusion des coeurs et des cranes, Lahor n'était pas de ces nobles
repentants. Circonstance aggravante : I'Affaire Dreyfus, nous en
avons peur, le requérait moindrement que |'Exposition
Universelle. Non qu'il n'épousdt rien que soi; mais lui eut fait
horreur la parole riusse par excellence, le schibboleth du
populisme Belle Epoque : "Je me sens toujours avec les moujiks
honteux et intimidé. Et j'aime ce sentiment” (Tolstoi, 1884). La
"grande lessive”, donc, la purge, le repentir.. le soubresaut
millénariste. Les grands soirs qui prépareraient le Grand Soir.
Ivres de renoncement, tenaillés par le remords social, des gamins
éblouis scellaient par lidylle ouvriére leur effacement des
vivants. Quel ne fuyait le faux grand monde et I'amour de soi,
I"anti-Dieu” janséniste et la «osar maxms” Quel, surtout,
n'attendait une résurrection du mélange de t'encre et de 1a sueur,
l'universelle fratrie d™une espéce dartisan a culture de
normalien” (P Hamp, 1935)? Souliers noirs, lacets de cuir usagés,
¢c'est en manouvrier de carnaval, négligé, déparpaillé, costumeé a la

Zola, que déboule a 1'Université populaire de la rue de 1a Chapelle,

Daniel Halévy. Un Bazarov ne nous était pas encore né, qui, dans

les Pdres ot fifs de Tourgueniev, déja juge en parfait bolchevik
“un chimiste convenable vingt fois plus utile qu'un poéte” : mais
n'excelle-t-il pas également dans l'art de s'abrutir? ne sont-ce pas

les Lumiéres, s25 lumiéres qu'exorcise en se dévétant de la livrée
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de son état le clerc venu "expier les opérettes de son pére et une
fortune gagnée dans la rigolade. Nous compensions Az Bathe Hafdne
musique d'Offenbach, livret de Meilhac et Halévy™ (PHamp,
1935)? En ' fumansdas, disions-nous, en sa retenue, ses pudeurs
altiéres, des étres refjofenx n'apercevaient que l'ombre portée de
l'esthétisme, une image mal épurée des gonflements,
ballonnements et roues de paon de la belle ame; en une bonté
despotique et narquoise, le frivole ou le "stérile” de ce beau
caprice qui, selon le Dexviirs & didlembert, "se repait de quelques
larmes, et n'a jamais produit le moindre acte d’humanité”. Qui
n'aime point demeure en la mort ; étrangé, disait Péguy, du “coeur
qui saigne de la Misére” (RRolland, 194 ). Qu'un Daniel Halévy,
pour lors, quun adolescent dévasté par les exigences du coeur
contrepesat dans la pénitence d'une misére empruntée le

pharisaisme de la chiche aumdne "n'essayant que de se sanctifier

elle-méme”; qu'une virginale jouvence congédidt par un

dévouement gigantesque et factice une charité par trop habile a
ne point "guérir les maux qui la rendent nécessaire” (A.Spire,
1962) : la génération dreyfusarde y eut applaudi. Péguy et son
église invisible, 1'0rdre des Abonnés des lafers & fz Puinzaine,
Peguy confit en douceurs pour 1'Oeuvre de la Mie de Pain; mais
André Spire, René Bazin, mais "les précurseurs” en leur Société
des Visiteurs {1896) “de notre sécurité sociale”; mais les moines
anarchistes du théatre de 1'0euvre ou des Universités populaires,

et les nouveaux anabaptistes de I'Alliance d’hygiéne sociale; mais
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Mile Chaptal embéguinée des tuberculeux et syphilitiques de
Plaisance, mais Robert Debré, Fuster, Calmette, les voraces de
dispensaires et de spiritualité... aucun qui ne baguenaudat entre
saint Francois d'Assise et Bakounine. Ces berquinades n'eurent
qu'un temps. Quoique, ou a cause qu'endoctrinaillé dans la science
de son malheur, “le peuple nous glissa entre les doigts” (A Spire,
1962). Mais les gens qui veulent toujours enseigner n'empéchent-
ils beaucoup d'apprendre? Tyrannisant en soi l'enseignant,
désolant en l'autre l'enseigné, honteux d'un si grand savoir, plus
nonteux d'un si faible amour, l'on gémissait de ne se point
confondre avec ceux-1a auxquels on se mélait. Comme quoi il est
mille fois ptus aisé de faire le bien, que de le bien faire.
"Prolétariat, je te suis, je testime ; mais je voudrais taimer

d'amour, et je sens que ¢a ne vient pas” (J Prévost, 1929).

L'enthousiasme, en effet, nasarde la justice; son impuretg,
I'éthique pure du droit. Ce que méconnait le Chérubin de la
révolution ouvriére. Le libre penseur religieux, limmense
Humanitaire. Nous évoquions Léon Bourgeois. Enfant délicieux,
mais enfant. Quaker par la philosophie, de ces moralistes qui
veulent réaliser la morale, ta bénignité n'était guere a ses yeux
macération, flagellation, immolation, mais habile prévoyance des

matheurs ou nous pouvons tomber. "C'est pour ne pas souffrir que

je ne veux pas quil souffre, eut-il songé avec 1'Zmife je

m'intéresse a lui pour I'amour de moi”. De la pitié¢ naturelle, certes,
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ne pouvaient découler les vertus sociales; pas davantage, hélast
d'une morale utilitaire. De l'amour des hommes dérivé de 1'amour
de soi. Laicisant la tripe, l'incendie, le sacerdoce, I'on dépassait la
révolte de la Nature dans l'impersonnel artifice d'une législation
sociale, le lyrisme échevelé dans l'idéaliteé du plus grand bien de
tous. Un pas encore, et I'on eut guillotiné les relations d'homme &
homme pour celle du citoyen a la loi. Le radical de vieille roche
n'ose le franchir, qui ne concede point a la liberté (laquelle est par
essence auto-légiclation) le soin d'instituer des devoirs, mais les
déduit avec Hobbes du droit inaliénable a la vie. Peste! La ou le
rontrat sxcsal caressait “le moyen d'assujettir les hommes pour
les rendre libres”, le quasi-contrat solidariste entend obliger le
sujet politique pour protéger le tout du vivant; ces "prodiges”
tenaient ici en l'accord de l'obéissance et de la fberis la d'une
relation mutuelle entre la profeciin et 1'obéissance; ils étaient
chez le Vicaire savoyard "l'ouvrage de la Loi” (R Derathé, 1970), ils
le sont chez son correcteur d'"un sentiment unique et supérieur :
le sentiment social” (FEwald, 1986). Une 1égalité nouvelle, disions-
nous. Plutdt une légalité sans loi. Qui jamais ne s7autorise
exclusivement du politique, mais des exigences du sentiment et
des nécesssités du social. La solidarité? Quelque chose, entre

eudémonisme et utilitarisme, comme une synthése forcée. L'on

vagabonde entre bonheur et sureté; dans une ‘meédecine

appliquée” s'abiment ou s'incarnent élans du coeur et morale de

lintérét. .
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Vingt ans aprés.. "Lutte contre cecil contre cela.. cancer?
tuberculose? alcoolisme? mortalité infantile? hygiéne ouvriére?
taudis?.. Un ensemble dégoutant de simulacres, de compromis
baveug, de silences, de concussions et de singeries en général au
son d'une vague musique d'armée du Salut. Rien de positif, de
prouvable dans toutes ces farces” (LF. Destouches, 1932). L'oracle
a parlé. Thébes a entendu Tirésias, elle continue de gémir, elle sait
du moins quel est son mal. Et quels, les semeurs de peste, les
dévots au coeur tendre. "Nous renongons au sentiment”, a ses
nuances opalines (LF. Destouches, 1928), décabochons de son
absurde et couteux fas-Hleufsme une industrie somme toute
aussi sérieuse que les chemins de fer ou les postes et télégraphes.
Ibsen ou Tolstoi, et Jaures destitués de toutes vertus? les
consciences momies déboulonnées? “Le conflit”, décidément, se
dénoue “entre I'hérédité plus ou moins mystique de notre
génération et I'éducation positive, toute chargee de science

contemporaine, de biologie” (R. Martin du Gard, 1910). L'hygiene

pleurarde, idéophage et pleurarde, I'hygiéne platre ses sottises. Et

déplumée de ses petits credos, met l'esprit en roture. Des
supériorités foudroyantes l'avaient voulu attendrir et fanatiser.

Sans génie, sans passion, et dans les papiers, des /fomares
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saopdaires v font dorénavant leur chemin comme dans les sels
ou les tabacs. Ou, plus glorieux, mettent aux affaires un feu qui les
empéche de s'enflammer pour les idées. Chacun sait du reste, de
ces empiriques a systémes, le grouillassement. C'est Jean Coutrot
calculant & X-Crise "la quantité de charbon que la France pouvait
économiser chaque année si I'on rendait les ménagéres attentives
a centrer exactement leurs casseroles sur les bruleurs de leur
fourneau” (R. Abellio, 1975). C'est Jean Bichelonne, autre tétard
dramatique, pensant a Vichy ses autostrades et ses ports. Il ne
faut pas le contredire. "Si nos usines sont toujours 13 et si nos
machines tournent, si notre potentiel économique est intact quand
les Allemands libéreront notre sol, Bichelonne aura gagné au
concours de l'histoire encore plus de points qua la sortie de
Polytechnique™ (M. Martin du Gard, 1948). Un tabouret suffit a
I'hygiéniste auprés de ce héros glacial : il en est limitateur
attentif, scrupuleux, /finterfocuteir parfois. Quelque avenante, en
effet, qu'elle parit ¢cdté¢ cour aux "sournois impuissants, savants
ratés, bureaucrates inavouables, préfets en disgrace, minuscules
prébendiers, petits et gros curés anonymes..” {LF. Destouches,
1932), la médecine sociale nouvelle n'était pas sans galantiser par

ailleurs l'intelligence ossifiée. L' homunciifus, sans doute, y fait son

nid; le néant pailleté. Davantage, 1'étre obscur et sapide en qui se

montre “une véritable médiocrité, ou plutdt la grandeur
seulement des dons les élémentaires, tels que la patience, une

attention départie a tout, sans choix, sans enthousiasme. Enfin, la
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puissance du travail” (P. Valéry, 1897). La santé publique, "le
jardin préféré des débiles mentaux™? "une réserve pour gateux"?
Céline romance.. La bile moins tournée, il eut d-ailleurs décelé au
10-12 de la rue Fanny a Clichy le perroquet-roi de ses propres
doctrines, une ame en équilibre entre le devoir, |'effidency et

I'infamie : Grégoire Ichok (1892-1940).

On se sent ministre entre cuir et chair, et on serait bien aise que la
petite éruption se fit. Le navet des plate-bandes de son temps,
Céline créve d'une ambition rentrée. "Au dispensaire municipal,
sur lequel je m'étais rabattu, a conté a Robert Poulet ce génie
comprimé, je vis arriver un certain Idouc, Lithuanien ou Valaque
trés bizarre, imposé par les dirigeants communistes™ (1971). Eta
Albert Paraz, d'une méme écriture convulsée : "J'ai été viré par la
municipalité communiste aux ordres du Dr.. émigré juif
lithuanien, et pas du tout madaciz : imposteur, mais dont le frére
était & la Aravds imposé a Clichy par la Aravds .. dés mon arrivée
aommre médecin-chef {comme celui de 'Ass. Nationale!) en dépit
de toutes les Lois francaises, parlant a peine le frangais, a
entrepris de virer tout ce qui n'était pas juif, et surfout mof/ qui

avais monté le dispensaire et qui représentais le francais, francais

hail.. I1 y est parvenu. Jai du donner ma démission” {1951).

Ambiance! Dans ce dispensaire tout neuf (1929), coeur malade
dune grande cité mi-clodo, mi-ouvriére, un cancan macabre. Le

feu livide d'une haine & peine assouvie par le suicide au cyanure
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de "T'oeil de Moscou” en janvier 1940. Bzgalalfes pour i MIssayre
(1937) avait poussé vers la sortie le grand artiste en fange. Mais
toujours en noise, incivils et turbulents, neuf ans durant s'étaient
escarmouchés le petit vacataire de médecine générale et le
secrétaire général de la Commission de codification des lois du
ministére de la Santé publique, professeur aux Hautes Etudes
Sociales, et a l'Institut de Statistique de I'Université de Paris. Quoi
de commun, par le fait, entre le bagout inflammatoire, la
bouffonnerie acide et débraillée du camelot littéraire; les pesantes
machoires, les lunettes professorales et le raide pédantisme du
héron morose? entre la neurasthénie germanique et cérémonieuse
d'un Monsieur de Bois-sec; les maniéres raguet d'un Diogeéne sali?
Oignez vilain, il vous poindra. Qui s'encoiffait du cuirassier
Destouches, lui marquait des douceurs signalées, s'exposait a sa
toute speéciale gratitude : du "plus éclectique des youtres”, son
mentor et protecteur a 1a Section d'hygiéne de la SDN, il fait “cette
peau de fesse de Rajchman”; de Léon Bernard, qui a Laennec
l'initie a la meédecine de dispensaire, un "gros rabbin médical,
parfaitement prétentieux et nul" (F. Gibault, 197 ). "Pertes
blanches”, le géant polyglotte a la paleur de cire e¢tait d'un
commerce moins épineux sans doute, pour partager sans
chamaillis l'intimité des Marc¢ Chagall, Julien Cain, administrateur

de la Bibliothéque nationale, et surtout Salomon Grumbach,

président de 1a Commission des Affaires étrangéres a la Chambre.

Quoi de commun, demandions-nous, entre un malheureux, de
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proportion épouvantable, entre l'antisémite effaré et le membre
actif de la Ligue internationale contre l'antisémitisme (LICA),
pacifiste et socialisant? Rien. Et pourtant.. Le chroniqueur qui,
d'une plume monotone, anguleuse, froide, d'un sérieux de mort,
disserte en la Feyie o hygrcne sur “le champ d'activité nouveau”
offert a la médecine préventive par ‘la stérilisation des
indésirables aux Etats-Unis” (G. Ichok,1930) ou celle "des tarés en
Suisse” {1935); le chantre éperdu d'une "meilleure utilisation du
matériel humain, malade ou non” (LF. Destouches, 1928) : ne
paraissent-ils marqués au méme chiffre et aux mémes armes?
Une radicale inaptitude a concevoir que les mots puissent
posséder une quelconque signification. Un méme idéal de I'nomme
dont le seul intérét soit celui de la société, la seule particularité sa

fonction...

Surpris a I'été 1914 en Allemagne, interné puis libéré en raison de
graves hémorragies tuberculeuses, Grégoire Ichok avait passe ses
années de guerre en Suisse entre les sanatoriums, les facultés de
médecine et de philosophie. De fz Aomiagne magrqus, de cette
méme montagne ol Thomas Mann instruit 'ambigu dossier du
jeune Lukacs, réchappait un Juzk/irer timide, brutal et féminin.
Cervelle, tripes et boyaux allaient a la science - encore qu'un je ne

sais quoi rehaussdt d'une certaine distinction ce materialisme

radical et complet. L'on déchiquetait aux amphithéatres, vivait au

milieu des cornues; 1'on it allé a clover au plafond de son cabinet
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un squelette de crocodile. Les faits seuls, vous dis-je, les faits
terrassants. Quelque hautain, cependant, contentieus, désseché
quil parut, ce coeur demeurait celui d'un moraliste insidieux.
Athée a tout, il eut du porter sur sa pensée la réverbération de
Hobbes, garder sa fidélitt a une doctrine qui, abaissant
délibérément le but de la politique, ne se soucie plus du meilleur
régime mais dun ordre social viable quelles que fussent les
circonstances. Davantage que sur l'éducation du prince ou la
formation de l'esprit public, un scientiste conséquent asseoit
l'ordre sanitaire sur lefficacité des institutions. Grégoire contre
toute attente l'enracine dans l'ordre moral. Loin qu'il mit le dépdt
de sa confiance dans la machine gouvernementale et crut de ce
fait a 1'établissement de I'hygiéne jusquau sein d'une nation de
démons, il tiendrait avec Machiavel, Montesquieu, de Maistre
qu'“avant de faire des lois pour un peuple, il faut faire un peuple
pour les lois”. Vous remarquerez, s'il vous plait, cette passion dans
la froideur. Michelet, ses bouillonnements de feu et de larmes,
c'est Michelet seul que cite et ressasse le pilier de la Aeyue
dhygrene Ces lignes, singuliérement : "Il faut, pour bases aux
lois, mettre dessous des hommes vivants, faire des hommes,
fonder, constituer le nouvel esprit (..) créer, ainsi, dans tout le

peuple, le sujet vivant de 1a loi, en sorte que la loi ne devance pas

la pensée populaire, quelle narrive pas comme l'étrangére

inconnue et incomprise, qu'elle trouve la maison préte, le foyer

allumé, l'impatiente hospitalité des coeurs préts a la recevoir” (X%
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1933). Accents si fulminants, incisifs, enivraient I'Alliance
d'hygiéne sociale; frémir a leur écoute valait adhésion. Car des
solidaristes, on le devine, des hussards noirs du "social”, Michelet
était 1a main droite. "Faites moins de lois, répétaillait Duclaux en
1901 - suivi d'Ichok en 1928, - de ces lois auxquelles nous
n'obéissons que lorsque nous le woulons, et faites plus de
propagande”. Eclairer le peuple pour pouvoir le constituer un
jour? Limposteur prétendu, décidément, entrait en république
par la grande porte. Albert Calmette, il faut le preciser, l'avait
entretemps pris sous son aile. Calmette ou I'hygiene en blouse,
I'hygiéne du terril et coron; Calmette le M. Madelaine de
t'ouvriére-nourrice, l'architecte a Lille du premier dispensaire de
faubourg (1901), puis, en compérage avec le préfet du Nord, des
chambres dallaitement dans lindustrie (1907). De ce bourru
bienfaisant, Ichok fait sien tout le bon, l'utile, I'illustrant : sa thése
soutenue - Sur /g question des Thambres o afaftement” (1927), -
sa naturalisation obtenue (1928), il se plante une importance de
cette parenté quiil exploite. Lui échoit sur ces entrefaites a Clichy
|a direction des Services municipaux d’hygiene et d'assistance
sociales (1929). Quoi de singulier? Il ne s’y fait pas sa place
comme 4 la dynamite. Laborieux terrible, fouillant, fouillant, les
articles qu'il corde sur ces questions, longs, secs, gris, filandreux

comme chanvre, le qualifient amplement; des chaires

d'enseignement, une élection a la Société de meédecine publique

{1925), l'appartenance aux comités de reédaction des .damafes
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F hygrane publique fadustrialle of socale (1926), du Aouvement
saoftaire (11929), et - cela va sans dire - de la Fevwe Jhygrdne
{1926) que dirigent alors Léon Bernard et le cher Calmette, l'ont
du reste assuré dans son assiette. En sorte qu'au Juif seul va le
pus de la haine. On ne comprend guére autrement Céline, le jaune
de son acrimonie. Car le coup de langue, le venin, le viclet de la
colére et les coléres de dindon Eontre "Thumanitarisme désuet et
nuisible” (1928) ne labalourdisaient pas au peoint quil ne
reconnit en la médecine de dispensaire "une médecine de gauche”
{1042). Une "médecine du prolétariat’, insistait-il, "adaptée aux
nécessités d'une population vwwrfidre pruves mal fogee T et
"toujours au travail” {1929, 1928). Le Grand Triste, 2m 021 était a
pied d'oeuvre, précisément. Une physionomie decharnee,
souterraine et fermeée. Quon nous montre, au sens celinien du
terme, ‘praticien du travail® plus chevronné! Non plus, naif
comme l'eau, un lion de devouement mais un bourreau de
sentiment. "Ce que je voudrais établir, écrivait Destouches au
Comité dhygiéne de la SDN, cest une médecine efficace et
standardisée pour une population comme la ndtre - avec des
preuves Jpfffcadte - et sortir du bafouillage philanthropico-
clinique, vaniteux et derisoire (.} Mous ayvomns 1afl 10000
copsuftations par mofsd ne veut rien dire. Nous avons participé a

400 guérisons ou améliorations prouydes par mois, cela veut dire

quelque chose. Ceest 1a doctrine que nous essayons de créer a

Clichy - une doctrine d' afffcacte medicate de médecine pratique”
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(1929). Un esprit gringalet, décidément, ce Destouches; pas méme
un scélérat didées. L'hygiéne comme "Taylorisme agrandi” (1928),
I'homme comme organe finalisé de la communauté : la recette
traine partout. Plus frénétique, absolu et médiocre, Ichok le
menace dans son &ire et sa Jdestinalron Qu'étaient ses amours
devenues, ses grandes admirations, pour quil se laisse saisir en
1032 par la glace de la Biotypologie? Grande pirouette,
bousculante logique. En ce méme dispensaire ou, béat et béant de
ta médecine chez Ford, le petit docteur "pas de café-pas de vin”
entrevoyait en le malade le pur animal travaillant, des réalistes a
quatre pattes mesurent trois années de rang l'attitude affective
du travailleur vis-a-vis de sa tache” (E. Schreider, 1933). Ze
Dhonix das botes de ces bofs “les protege de son autorité”, leur
fournit des "séries imposantes” (E. Schreider,1945) : une médecine
nouvelle du travail est a ce prix, "/ science de la personnalité
humaine, en vue notamment dun classement social” (E.Toulouse,
1932). Que n'avait-il lu Plotin? songé que daucuns, parce qu’ils

veulent le bien, et non quoiquiils le veuillent, font le mal...

Mais découvrons plus avant cette téte de papier gonfiée. Abeille a

sa fleur acharnée, il fait pour le compte de la Trés Grande

Bibliothéque hygiéniste miel de tout; et chiffonne si joliment dans

r'érudition quiil s'attire d'Hazemann, un connaisseur! cet hommage
de pair a pair : un véritable bénédictin de l'hygiéne et des
statistiques™ {1940). Quelques in-folio jalonnent sa course, de ces

64




LE SURMENAGE DE LA FiTiE

oeuvres quon lit par le dos, sans les ouvrir : /3 Frolaction sxyale
do 13 sants(1925), fe Travall des malades ot des fofirmes (1931),
I'un et l'autre préfacés par Calmette; Fundes sur /a popilation
frapcafee (1932);, [z Morlalits & Paris ot dans fe departemant de
f3 Soime (1937), bellement présenté par le ministre Henri Sellier.
Sabat surtout de son écritoire de plomb une colique darticles,
lesquels, assemblés, composent une vingtaine de volumes;
tartines, notulettes ou épluchures d'éditions encombrent de la
sorte la FPresse madicats fifess sozfe la Revue internationzle Je
fenfant, le journzl of the Royal Sanrlsry lastilute Briofogle
madicale 12 Revue Jde medecine les JdArcfifvos Jde medins,
I Hygidne par fexemple la Revue dhygidne sodale de Strasbowrg
ot des pays de fa rive gauche du Kbin la Medacne mnlanideou iz
Prophylaxye antivenerfense  "Le pourvoyeur du quai Malaquais,
eut dit Barbey d'Aurevilly - ¢Oté des parapets™. Mais pendant
prés de quinze ans, c'est en vérité dans ce gros pgmom-sur-rue
qui s'appelle la Revue dhygrdne . majestueuse, prépotente, quiil
fait son cable. Une passion repliée, profonde et persistante pour la
littérature "grise” : documents, décrets, rapports officiels; ce refus
du provinciatisme dans les affaires de l'esprit que laisse augurer
l'extréme maitrise du francais, de l'anglais, de l'espagnol, de
l'italien et de l'allemand - l'avaient insensiblement assigné aux
écrasantes besognes, ingrates et routiniéres : la "Revue générale”

(devenue "Mémoires originaux”), "L'hygiéne a l'étranger” et "La

législation sanitaire de 1a France”. Le maitre de céans | La quasi
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totalité des rubriques mensuelles, le tiers de la pagination.. ma
revuel Elle concentre tous ses efforts, toutes ses heures; c'est sa
coquille, son canonicat, son fromage de Hollande I1 n'est pas
spécialiste, du reste; il est encyclopediste; il est tout pour son
article; et compilant, compilant, compitant, en eut fait sur
nimporte quoi. Enfin vous n'étiez pour lui que lintérét dun
renseignement 4 deux pattes. L'article l'avait saisi comme une
pince, et il n'avait plus été qu'articlier. L'honneur et le Sainte-
Beuve de l'hygiene savante, son galérien. Des grands mouvements
de cerveau quil se donne, cependant, que retenir? Les
califourchons, les dadas, les marottes d'une église dont 1ame,
alors, avait mauvais estomac. Un cartésianisme exorbitant, une
philosophie vétérinaire. L'alignement de l'organisme sur la
machine, sa mécanisation par la rationalisation; une envie non
moins chatouillante "d'épurer nos hérédités” (1929). Mais 1930
est un triste asticot. Trigonométrique et rectiligne, R H. Hazemann
asseyait entre Panthéon et préfecture de Police la médecine
préventive sur l'orientation professionnelle et l'eugénique (1935);
également démantibulé, le bel-appris quahonte et contriste le fait
d'ignorer "a quelle race appartient l'ouvrier qui donne le meilleur
rendement énergétique” (1929). Nous serons justes, pourtant. Ne
fut-ce que pour l'interminable obélisque elle-méme, obélisque de

notes sur notules et notules sur notes; ne fut-ce que pour le prurit

du pensum. Attendrissants, aprés tout, ses rompements de téte,

la vague a la trermunaf lourde, terreuse, de ses premiers papiers
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cur "La protection de lallaitement dans lindustrie” (1928),
"L'institut Obouch a Moscou, pour recherches sur maladies
professionnelles” et “Le cinématographe contre le paludisme en
Italie” (1930), "Affiches internationales pour prévenir les
accidents du travail” (1931), "Un exemple d'offensive communale
contre le taudis en Belgique™ ou "La protection de l'ouvriére dans
l'industrie de I'Inde” (1932). Vinrent des mers maussades, les
déferlantes peychotechnicienne, behaviouriste, biométricienne;
avec elles, les remugles de “la biologie, appliquée a l'organisation”
(1935). "Le controle orthogénique permet de placer I'homme a son
juste poste” {1936) : sous cette enseigne épatante se rangeraient
sans peine "L'effort, la fatigue, le surmenage” (1929), “Le centre
belge d'études ergologiques”, "L'orientation professionnelle aux
Etats-Unis™ (1932), "La clinique-manufacture internationale de
Leysin® (1933), "L'école biotypologique de Pende” (1934) ou
"L'activité du médecin dans l'orientation professionnetle” {1936).
L'on songe au Afihad! Kofhlhazs de Kleist; a la sécheresse
supérieure, au bronze, au coupant d'un rappor? a la prussienne.
Devenues, d'une coupole pour les idées, un éteignoir, ces

chroniques décolorées, froidies, exsudent un méme emphatique de

catafalque. L'auteur, ici, parait sur le point de ne pas étre. Une

bouche d'ombre relate quiétement des protocoles d'expérience,
l'exposition quotidienne aux rayons violets, par exemple, du corps
de huit jeunes filles choisies dans telle fabrique de chocolat

américaine, et les variations consécutives de leur production
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(1931); ou patrocine doctement que “certains biotypes humains,
tel le bréviligne sthénique, décrit par Pende, sont prédisposés a
I'hypertension artérielle” (1936). Des irrévérences ou coups de
griffe, des arréts intrépides? Jamais. Des baise-mains a l'erreur.
Une critique /faguass pincée, nabote et peédante. Bardée de
guillemets, en mitaines et souliers feutrés. Strictement
“documentaires”, aussi bien, chauve-souris pour la couleur et
buffie pour la gravité, ses mises au point fagon Fevue Jdes Doux
Mondes sur "L'action radicale contre les tarés™ (1930), "Annexes
psychiatriques et laboratoires de biocriminologie dans les prisons
belges™ (1933), "Des habitations pour indésirables en Hollande”
(1934) ou "Le service social de la police féminine en Allemagne et
en Suisse” (1935). L'ingénu de la corruption, RH. Hazemann, lui,
s'ébaudit d'apprendre a la lecture du classique d'E.S. Gosney et
PP. Popenoe, L3 starilisation amalforairice Jde Jhumanite (1931),
qu'il ne sagit pas la de punition mais de prévention” ; et sans
cache-nez, sans les trente-six attirails de 1a prudence, tambourine
incontinent : "Voilfa tout le monde rassuré” (&4 1935). Un
professeur encuistré, professeur de vacuités scientifiques, ne
saurait posséder cette plume svelte et nette; une physionomie
doucereuse et sayrsiina cervelle si volcanisée. Sans doute s'irrite-
t-il dans les six mois de sa naturalisation d'une réglementation
sanitaire de limmigration par trop aimable "aux déchets d'un

matériel humain mal choisi”® (1928) ; ou, affriandé par "une

prophylaxie efficace des dégénérescences”, révére et mignote en
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le certificat prénuptial "une mesure eugénique hautement
désirable” (1929). Mais du “point de vue du conservateur” ou de
celui de "T'eugéniste émancipé”, quel épouse-t-il? Limpeccable
rigueur de 1'Eugenics Record Office, Zows enidar 3 53 profe atlachs
"1a stérilisation de toutes les classes ‘inadéquates’ au point de vue
social” ; ou les scrupules a toute outrance de l'esprit mou? Une

chirurgie des : "1° Faibles d'esprit; 2° fous ({(compris les

psychopathes); 3° criminels icompris les délinquants et les tétus);

4° épileptiques; 5° ivrognes (compris tous les toxicomanes); 6°
malades (compris tuberculeux , syphilitiques, 1épreux et autres
atteints de maladies chroniques et infectieuses); 7° aveugles et
sourds (compris ¢eux possédant une wvue ou une audition
défectueuse accentuée); 8° malformeés (compris les estropiés); 9°
dépendants (compris les orpheling les sans-demeure, les
vagabonds et les psurvres.”? ou le sirop du bon Popenoe qui,
trouvant des suspects 1a ou dautres n'avaient vu que des
"condamnés”, se fut sagement satisfait face a l'armée des
psychopathes d"un bloc de dix millions & mettre en observation”,
augmenté pour plus de précaution d™un bloc plus imposant
encore” au titre des tares physiques (1230)? Le bistouri salvateur,
la liberté surveillée L'affaire était contentieuse : Ichok sy
embarrassait. C'eut été pour lui un accouchement que de prendre
un parti; une immoralité majeure, que de trancher en morale si
savantes disputes. Exégete, et non casuiste. D'un pur scientifique,

par le fait, cet exact et parfait balancement de pour et de contre;
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une égale facilité a louer et blamer la méme chose. Daucuns
arguent de cas de conscience? ou postulent a I'image du canton de
Vaud qu”il vaut mieux éviter les idiots, au risque méme de
perdre le génie” (1935)? Le moderne n'en disconvient pas. Il
collige avec probité arguments et citations des deux bords, les met
devant soi comme des gabions; et placé derriére ces abris,
empaille a loisir sa pensée. Ou veloute les choses, suggérant en la
forme de l'ouvrier-chimpanzé une élégante et tierce solution :
"l'utilisation des déchets humains™. Et plus il examine, moins il se
détermine. 5.820 Hfstournes dans 1'Etat de Californie? "Une

expérience massive, particuliérement instructive” (1930)...

En sorte que surprennent chez ce minet de la critique les
indiscrétions de haine. Les trémoussements, les transports. On le
savait dans les affaires aréteuses passé maitre en galimatias de
propos delibéré; flexible, retors et reployé comme un tire-
bouchon. Mais vient-il 4 évoquer le semeur de tréponémes, “La
lutte contre les maladies vénériennes en URSS" (1935),
singuliérement : "Le ¢rime de contamination est donc puni, et I'on
ne saura assez féliciter les législateurs”. Pestel les lois du lynch.

Les codes forgés comme des armes, les lois devenues des

déclarations de guerre. Lisez la-dessus, si vous en étes curieux, sa

communication a 1a Société de prophylaxie sanitaire et morale
{1931); le style en est impérial, ennemi des longueurs et des

explications. “Pourquoi ne point condamner a la peine
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d'emprisonnement les représentants de la jeunesse dite ‘'dorée’
qui, dans des établissements de luze ou dans les gargonnieres
raffinées, donnent la maladie et la mort? Pourquoi ne pas
refroidir, par un séjour approprié dans des locaux pénitentiaires,
l'ardeur des hommes agés qui {..) ne font quagrandir la grande
famille des assujettis du Bordet-Wassermann? Pourquoi laisser,
sans chatiment, le pére de famille qui, a 1a recherche de plaisirs
nouveaux et soi-disant inédits, ne se procure quun moyen
d'empoisonner son foyer (..) Pourquoi ne pas punir sévérement,
sans distinction de classe, d' age ou de sexe, toute personne qui
abuse de la confiance d'autrui, en abimant peut-étre a jamais sa
santé?” Un tempérament de nénufar? Fi donc! Sa voix perce les
tympans. Et ce, parce que 1a voix d'un Jdémaarale .. un peu turc
dans sa maniére. Le point pour lui est que "chacun, pauvre ou
riche, soit protégé contre l'atteinte d'un mal, venu d'un autre, de
méme que l'on est assuré contre un accident” (1937) ; hors de 1a,
c'est neant. Pétulant et dangereux, ils vous constituerait a la
premiére incartade és-prisons; demandez-moi pourquoi? Clest
quauprés des "coupables de faits contre la moralité”, fz verty
respire ug afr emporeonmd; c'est qu'en ces parages, les opinions
seront libres, mais toute opinion contraire punie comme un

attentat. “Plus le danger est grave, d'autant moins laisse-t-on de

liberté au porteur de germes qui, déja prisonnier de son mal,

devient en plus celui de l'autorité qui lui enléve toute possibilité

de nuire” {1937). Et ou serait-on ? que deviendrait le monde, si,
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‘refusant de se soigner d'une facon rationnelle, d'observer les
regles d'hygiéne”, l'avarié, "lorsqu'il infecte son entourage, a(vait)
le courage d'invoquer les principes sacrés de la liberté” (1928)?
gardez-vous de le croire, ne l'écouter mse car il vous menerait
loin. Mais les mesures violentes, me dit-on, adoptées comme
dictature en attendant l'esprit public, l'empéchent de naitre.
Plaisantes gens, qui, pour former les hommes a la liberté, les

entourent de leffroi des supplices. L'ordre public sanitaire,

Jimpérrense bontd se défend de pareils sophismes. Sl parait le

contraire, c'est erreur de la vue. Car Ichok et ses semblables,
partie ligueurs, partie niveleurs; car Ichok est homme a chérir ia
liberté et Bonaparte a la fois fzdfyrs d'ou l'on peut sans faute
conclure qu'il ajourne “la liberté m3/ comprise"(1928). L'alarme
est au camp, la syphilis partout. Partout, "les delinquants aux
réglements”, les contrevenants a “l'assurance odfgzdosre contre
la maladie” (1928). Les réduire, d'aucuns s'y engagent par un
patriciat de tyrannie; et, saidant du bras séculier dans la
conversion des pécheurs, instruisent de par le préfet. Assuré
quon ne doit pas contraindre a bien faire, le démocrate, lui,
garcon d'un vrai mérite, shonore de “cultiver les sentiments de
peur et de responsabilité” {1931). Ce n'est pas qu'il se pique
d'évangéliser par rarson démonstrative, emprunte a Michelet ses
journaux, écoles, fétes et délicieux spectacles, délicieux pour les
petites filles du Sacré-Coeur; non : ¢'il enseigne sur le véritable

devoir, décide aux bonnes moeurs, c'est par la dictature de la
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persuasion. Nous jeunerons par ordonnance, non du médecin, mais
de l'opinion. Si faut-il en effet se fier a la gent gouvernée... a son
zele indiscret. Ou je me trompe, ou dans son sein déja remuent a
I'épreuve des dégouts des ligues de pudeur. Des espions, des
censeurs, les syndics de la délation. “Chaque citoyen se verra
obligé de se soumettre aux lois meédico-sociales, parce que les
gardiens en seront nombreux. A la place de fonctionnaires ou
d'agents spéciaux, c'est le peuple tout entier, par la voix des
associations privées, qui plaidera contre les malfaiteurs en
matiére de santé publique” {1925). Du pur Tocqueville, notez bien;
fz Démocratre e Amerfque simpatronisant céans. Que le parti
jésuite devienne fort, c'est-a-dire insolent; non seulement
prédominant, mais irrésistible, m'est avis qu'il déhonorerait sans
opprimer. Des attentats, des culpabilités physiologiques? Ni
chaines, ni bourreaux. Yous serez libres de vos moeurs, mais un

étranger dans la cité; resterez parmi les hommes, mais perdrez

vos droits a4 I'humanité. Tant il y a qu'empéchée en méme temps

dans le fait et le désir de faire, sans romans, sans intrigues,
I'impudicité dans son ménage se tiendra claquemurée. Camisole
"immatérielle”, protestait Tocqueville, que l1a majoritaire; qui,
bornant l'opinion d™"un cercle formidable”, "laisse le corps et va

droit 4 I'ame”...

Mais assez disputé d'Ichok et des siens; car du parti social, il nous

en souvient, Daniel Halévy dressa sans ambages ni circonvolutions
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procés-verbal (1937). "Nous avons hérité des classiques une

certaine idée de la dignité de 'histoire qui empéche d'y faire a la

bétise la place qui lui appartient. Cette place est considérable”.
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NOTES SUR L'HYGIENE COMME SCIENCE
SOCIALE APPLIOUEE*

Notre objet : l'histoire politique de la médecine sociale (1870-
1945). Nous ne nous intéressons pas au fléau social, mais a la
lutte contre le fléau social; a 1a tuberculose ou au tuberculeux,
mais a une methodologie de l'action administrative; au matade ou
a la maladie, mais a la pensée politique et technique dun corps

d'experts en formation.

Cette approche, nous 1a justifions par une citation. Elle est de
Rudolf Virchow, mais pourrait Stre de Villermé, tant elle résume
la pensée du premier mouvement hygiéniste frangais, celui des
Annates dhyoiame publigie - « Le médecin est 1'avocat naturel
des pauvres », et surtout : « La médecine est une science sociale,

et la politique rien d'autre quune médecine a grande échelle ».

* Communicstion au colloque “Techniques et figures du social, d'une guerre

& l'autre”, organisé du 12 au 14 octobre 1989 a la Cité des sciences de la
Villette par le Centre de recherche en histoire des sciences et des
techniques, avec la participation du Musée social, de Délégation a la
recherche et & l'innovation, du Plan urbain et de la Mission
interministérielle de recherche et d'expérimentation.
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L'hygiéniste, le médecin de la santé publique, médecin de la
prevention, est cetui qui prend cette formule au sérieux. Passons
sur la seconde partie de la formule, révélatrice d'une dimension
récurrente depuis Saint-Simon : « ramener toutes les questions
politiques a des questions d'hygiene » (1813); jusqu'a l'autre bout
du siecle, le solidarisme entendu comme médecine appliquée aux

socigtes.

1] Demeurons sur le premier membre de phrase - la médecine, il
faudrait dire I'hygiéne, est une science sociale, I'on dirait méme
une science sociale appliquée, que l'on verra se développer au
confluent des techniques d'organisation {taylorisme, Fayol) et des
formes opérationnelles de la science des sociétés (morphologie
sociale, statistiques..). Son axiome premier : « La lutte contre tel
ou tel fléau social ne peut étre que partie et fonction dun
programme complet portant sur le mode de vie des populations »

{budgets ouvriers, Halbwachs).

2] Nous en avons assez dit pour marquer son complet divorce
d'avec la medecine libérale : son concept est <ollectif, rien ne
l'indiffére davantage que l'individu malade. Elle ne soigne ni ne

ouérit, mais bonifie 1a vie collective, entretient et majore le bien-

étre du corps social. Régie par un impératif d'Etat, elle ne réve

que de percer les lois qui régissent la santé des masses. Loin

détre un catéchisme de propreté, cest une science du
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gouvernement, un réformisme en acte — la pointe avancée ou la
réplique en miniature d'une entreprise que l'on définirait
volontiers comme un essal d'organisation technique de la
démocratie. Un poste privilégié, en tout cas, d'ou observer la
naissance de 1'Etat social et technicien — en entendant par ce
terme non pas le technicien au pouveir, non pas une technocratie,

mais la réduction des choix politiques a des choix techniques.

Pourquoi? Parce que la santé publique parait tendre d'elle-méme

a la mesure objective. Et d'abord & la mesure des déterminismes
sociaux a l'eeuvre dans 1'étiologie et la transmission des maladies
contagieuses. Illustrons notre propos par l'analyse rapide d'un de

ces instruments de mesure : le ogsrer senflzire des maisons.

Apparu a Bruxelles en 1871, introduit en 1893 a la préfecture de
la Seine, cet outit technique représente pour l'appareil sanitaire
une indéniable rationalisation par le bas. Et comme tel, prélude a
la constitution de I'hygiéne en une ingénierie administrative et

sociale. Et ceci pour 3 raisons :

1] Ce que révéle le casier, c'est que la démolition de 5 000

maisons suffirait a réduire de moitié la mortalité tuberculeuse de
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Paris. Or, et c'est la 1'élément remarquable, Paul Juillerat rejette,
pour expliquer cette surmortalité, les déterminations
économiques et sociales. Pour tout le premier mouvement
hygiéniste, pour les Villermeé, Fodéré, Marc en France, Virchow en
Allemagne, le postulat sociologique recouvrait trés largement une
théorie du paupérisme, une pathologie du besoin. Or, qu'est-ce
que la tuberculose maintenant? Non plus une maladie de Ia
misére, mais une maladie du défaut daair et de lumiére. Une «
maladie de l'obscurité ». Et puis une maladie de l'entassement, de
I'agglomération — de toutes les agglomérations: casernes, prisons,
navires, immeubles. Ici, nous sommes au début de l'ére
pastorienne, le déterminisme est dans les choses, dans le substrat
matériel : la causalité est morphologique plus encore que

soctologique.

Ce sont précisément ces causalités matérielles — scientifiquement
fausses, notons-le bien, appuyeées sur des bases épidémiologiques
erronées — qui ouvrent a l'hygiéne publique le champ de la
mesure : mesure des données physiques et chimiques, mesure des
facteurs demographiques de densité et d'encombrement.

Quantification, don¢, du milieu physico-chimique, et par

I'approche démographique, du milieu humain — ouvrant 1a voie a

une synthése numérique. La densité étant par ailleurs une
variable de caractére historique, la thése morphologique autorise

un suivi diachronique de 1'état de santé des populations.
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2] Le casier sanitaire est d'abord un observatoire : il permet de
« découvrir les points faibles de Paris, de connaitre a l'avance des
foyers contagieuy, les murs qui tuent » . Tenue a jour, la fiche
dun immeuble offre « le vrai journal sanitaire quotidien des
maisons » : leur histoire et leur géographie. Pareil outil unit par
consequent linstrument de connaissance et le moyen d'action :
« les éléments d'enquéte et d'information s'accumulent. Il ne
reste qua agir ». A la désinfection, technique de l'urgence, il
substitue une méthode d'enquéte « tout a la fois automatique et
préventive ». Transformation, donc, du régime d'intensité de
I'hygiéne, mais aussi apparition d'une technologie scientifique
superposant a une infrastructure phénoménologique d'ordre
biologique et chimique ({(analyses bactériologiques, examens
physico-chimiques) une  superstructure  informationnelle
véhiculant des signaux et des prévisions, orientant I'hygiéne vers
l'observation permanente et automatique de l'état sanitaire d'une

population.

3] Nous avons parlé d'une structure technologique unitaire :
linstrument de mesure vaut ici comme instrument de
réglementation, linstrument scientifique comme instrument
juridique. Du caractére scientifique de 1a mesure doit découler

l'identification de l'observation et de la décision; et de la probité

de l'expertise, 'administration simultanée de la vérité et de 1a loi.
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« C'est par de pareilles institutions, concluait Juillerat, qu'il sera
possible d'établir une base sérieuse contre les maladies évitables.
En remplagant les hypotheéses, les vues de [l'esprit, par
I'observation systématique et impartiale, seule capable de fournir
des données positives, les administrations pourront agir a coup
sur. Les lois, les réglements sanitaires, ne seront plus que la
formulation de vérités évidentes, de théorémes dont la
démonstration sera faite et bien faite. Nul, ne pouvant les taxer

d'arbitraires, ne pourra s'y soustraire.. »

Ces lignes sont de 1906. Entre-temps, loi de 1902, loi de police
sanijtaire. Laquelle abandonnait I'essentiel du pouvoir aux maires,
mais réservait a l'administration centrale la possibilité de
simmiscer dans les affaires communales 1a ou la mortalité
dépasserait 3 ans de suite 1a moyenne nationale. « Comme cette
mesure, expliquent ses promoteurs, pouvait dans bien des cas
paraitre arbitraire, le législateur a pris soin de la justifier d'une
maniére mathématique en laissant aux tables de mortalité le soin
de traduire la raison de lintervention de l'autorité supérieure ».

Comme quoi le casier sanitaire, entendu comme transmutation

scientifique, emporte avec lui, non seulement la redéfinition de ta

surface sociale et institutionnelle de 'hygiéne, mais encore celle
des fondements méme de l'autorité en matiére de santé publique.
« L'autorité de 1'évidence » , eut dit Koyré, scellera « I'évidence de

l'autorité ».
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A1

Elargissons maintenant le propos a l'ensemble de cette science
administrative appliqueée a la santé qui s'élabore progressivement
dans le premier XXé siécle, principalement aux Etats-Unis :
démonstrations d'hygiéne, dont la plus célébre est celle de
Framingham {1917-21), enquétes et inventaires, barémes
évaluatifs de l'activité des services d'hygiéne, indices de vie et de

santé. Triple portée :

1] Quest-ce que cette ingénierie nouvelle? Un instrument de

planification locale, une grammaire de lintérét général, et,

indissolublement, un outil de combat. I1 permet aux hygiéniste de
s'y retrouver, oriente les hommes politique, et invite l'opinion

publique a s'établir sur des bases techniques.

Cest dire quelle sert la volonté de puissance dun corps
professionnel et, dans l'exacte mesure ou elle y parvient, concourt
a l'utilité publique. Avancée scientifique, réformisme social et
promotion de lexpert ne se peuvent ici séparer. Transfert
d'autorité, mais surtout, comme le notait excellement Keith Baker
a propos de Turgot et des économistes philosophes du XVIIléme
siécle, transformation de son mode dexercice. Au
perfectionnement de l'outil technique se s'attache pas seulement

l'asurance d'une meilleure administration des choses, mais la plus
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prometteuse certitude de « décisions conformes a la vérité et a la
raison » (Condorcet). Quelque chose, disait Keith Baker, comme «

la production automatique de la vérite sociale ».

Le remarquable, ici, cest quil n'est point de mesure des
phénomeénes sans dosage des interventions nécessaires. Point de
concepts qui ne soient autant de canons d'un type d'action, point
d'action en retour qui n'en éprouve la validité et n'en exige la
refonte incessante. Et c'est dans cette dialectique de la
connaissance approchée que l'hygiéne s'établit comme « autorité

technique supréme ».

2] Cette rationalisation de l'appareil administratif est a l'origine
d'une figure inédite de I'hygiéniste en tant que fonctionnaire d'un
type nouveau : nous voulons dire en tant que praticien, dominant
a 1a fois un savoir et 1'art de l'appliquer. A compter de ce moment,
I'hygiéniste sattache de moins en moins, a la différence du
savant, aux découvertes et a la production de technologies
prophylactiques, et de plus en plus a la connaissance des

circonstances qui dirigent la pratique. A mi-chemin de la science

et de la praxis, de la science et de ses applications, il reconnait par

12 le besoin d'une méthodologie dont la tiche serait de rendre le
savoir utile, ce qui veut dire aussi 'nomme utile au savoir, ce qui
veut encore constituer l'homme en objet de science. D'abord

soucieuse d'une maitrise des obstacles entravant l'application des
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mesures prophylactiques, cette hygiéne-la s'apparente ainsi a une
science pratique du fait humain, des préjuges, des traditions, des

intéréts : en un mot, de l'opinion.

D'ot un double recul : a) de ce qu'on pourrait appeler l'utopie
juridique de I'hygiene, de la croyance naive que la loi peut tout
pourvu qu'elle soit appliquer; b) de l'esprit policier, corrélatif a
l'émergence d'un souci d'éducation — cette décomposition des
vestiges policiers formant de la sorte la préface a une
axiomatisation du fait humain, 3 un calcul et une maitrise des
facteurs subjectifs entravant chez l'individu comme dans le corps

social les progrés du bien-étre.

On croyait a la Belle Epoque vaincre la maladie grace a la stricte

observance de la 1oi, on voudra apres la Grande Guerre « vaincre
I'opinion », « faire entrer préalablement dans nos meeurs l'idée, le
gout et le sens des mesures sociales que la seule obligation légale
ne pouvait manifestement réussir a faire accepter ». Le devoir
d'intervention de la puissance publique cessait par 1& « d'étre un
simple droit de police », « il prenait un véritable caractere

social ».

3] On se demandera enfin si cette inversion du code axiologique
de I'hygiéne ne recouvre pas une dépréciation tout aussi brutale

du droit. Du droit, et de 1a politique : comme si le contrat social,
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un consensus rationnel, n'était possible que fondé sur des lois
objectives, immédiatement liées aux données de fait démontrées
par l'expert —et non, en vertu de l'expression, toujours arbitraire
de 1a volonté du plus grand nombre. « 11 ne s'agit pas, dira-t-on
de la lutte contre les fléaux sociaux, de réunir des majorités.

L'impératif catégorique de la science doit faire I'unanimité. »

Deux mots de conclusion :

1} Comme Condorcet, I'hygiéniste ne se préoccupe nullement

d'une science théorique de l'homme, mais d'une connaissance
appliquée. A une science désintéressée, il opposerait volontiers le
mot d'ordre des Encyclopédistes revendiquant une « science des
choses utiles » — le caractere utile de la science étant directement
fonction de sa limitation. En d'autres termes, derriére le
méthodologue, fidéle encore a l'image positiviste de I'homme de
science, se profile déja l'expert, dont la théorie de la science est
tout entiére définie comme méthodologie, mais dont la visée est
avant tout pratique, au service des besoins terre-a-terre de

l'organisation du travail scientifique et de l'action collective.

2] Nous étudions le mouvement hygiéniste comme une sorte de

parti intermédiaire entre les économistes statisticiens, préoccupés
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dabord d'information, et les planificateurs, soucieux avant tout

daction et d'organisation. Nous évoquons également les

économistes philosophes et les humanitaristes du xvIlléme siécle

comme les lointains parents et les “interlocuteurs® de nos
hygiénistes. Peut-étre une généalogie plus fouillée, portant sur les
contiglités au sein d'un registre fonctionnel commun, pourrait-
elle nous livrer un jour le cadre d'une histoire de la raison de

l'expert dans les méthodes du pouveir.
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DU DECOR COMME £OSA MENTALE®

Lion Murard, Patrick Zviberman

... cette volupta
D"évoquer le Printemps avec ma volonté,
De tirer un soleil de mon ceeur, et de faire
De mes pensers brilants une tiéde atmosphére.

Charles Baudelaire, Fagsage

¥as kiunstlich ist, verlangt geschlossnen Raum.

Goethe

Le décor, fleur du Mal. Le soleil d'un hiver intérieur — les belles
heures dérobées & lincurable, & « la Grande Maladie »
baudelairienne : « I'horreur du Domicile ». « Ce que j'appelle le
Décor », dong : « une idéalisation forcée ». Le Malheur s'éthérisant
en beauté, la chambre d’agonie contrainte de chanter. Au travail
de la Lyre serait de la sorte suspendu « un retour vers 1'Eden
perdu »; a un héroisme de la vision, la dissipation des nuages
amassés dans notre ciel intérieur. « Tout, hommes, paysages,
palais, dans le monde lyrique, est pour ainsi dire FPolhdoRs ».
« Chambre véritablement spirituelle », aussi bien, que Z3
chambre Joubfe Plus n'y subsiste « le ranci de la désolation »,

mais « 1a délicieuse obscurité de I'harmonie »; habillés d'un vernis
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magique, paysage et mobilier s'estompent ou se noient dans un

chaos brumeux et doré. « C'est quelque chose de crépusculaire, de

blevatre et de rosatre; un réve de volupté pendant une éclipse ».
Un paysage apothéosé; et par l'hyperbole, devenu décor : voila,

nous semble-t-il, l'intérieur fin-de-siéclel.

|. L'anti—nature

« Le supréme artifice », songeait Valéry : « inventer la nature et
prétendre & la simplicité ». Humilier la fleur par de spécieux
taffetas, le roc par le carton-pite, et, par la poudre de riz,
diviniser une fragile beauté. Madame Dubarry, quand‘ elle voulait
éviter de recevoir le roi, avait soin de mettre du rouge : de créer,
soutenait Baudelaire, dans le grain et la couleur de la peau, cette
« Unité gbsiraste » par laquelle 1a béte humaine se rapproche de
la statue. Peinte, et par 1a spiritualisée, la courtisane se cloture
dans une sécession jalouse; se pare, dirait-on, pour se séparer. Et
que dire de son rival en mortification? Gants roses, ongles de
femme, longues boucles brunes, le dandy insulte par la
superlative majesté de sa mise au « vice de la banalité »;
cruellement vétu de blanc et de noir, son aristocratique
distinction s'étale de maniére non moins raffinée dans « la

simplicité absolue » d'une stricte toilette. L'ornement n'est autre
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chose que cette dissonance, un beau pure et bizarre Du vivant
plaqué sur du mécanique. Quoi de plus « brutal et positif », en
effet, qu'une décevante nature? en elle, « quelque chose
d'impudent et d'affligeant ». Le visage humain « sue le crime »; le
végétal, un « je ne sais quoi de Sfontine pour tout étre
spartia! ». « Je voudrais des prairies rouges, des arbres bleus »..
autrement dit, « une déformation sublime de la nature, ou plutot
un essai permanent et successif de réformation de la nature ». Qui
ne devine, de cette délectable ascése, les stations enchainées?
Dénaturation-surnaturalisation- renaturation. On songe ici au ¢ar
savorr, a l'espérance nietzscheenne de nous « naturiser », nous
hommes, avec la pure nature, la nature retrouvée, la nature
délivrée L'artiste-philosophe v eut applaudi. Toilette ou haschich,
en effet, pas un de ses paradis d'occasion qui ne repousse et ne
surpasse une ennuyeuse nature; partant, qui n'entende lui
restituer un mnaturel perdu, et reconstruire « une nature
naturelfe ». L'individu redressé par l'individu, la nature par une
contre-nature : voila le dandysme; le trivial redressé par le faux,

le faux par le simple ou l'abstrait, voila le décorz.

« Ces choses, parce qu'elles sont fausses, sont infiniment plus preés
du vrai... ». On congoit qu'un pareil esprit fut ami de la caricature,

du grotesque et de l'arabesque; curieux de toute espéce d’ « argot

plastique »; épris encore des décors de thédtre et autres leurres

visuels « dont la magie brutale et énorme sait m'imposer une
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utile illusion ». Qu'enfin, toujours atténuant le réalisme, et
toujours ravivant le féerique, il admirat en un intérieur de
chapelle peint par Bonington « un merveilleux Diorama, grand
comme la main ». Nous nous plaisons a voir en cette notation
cursive le théoréme de l'appartement fin-de-siécle : entendez
d'une ceuvre qui, développée comme forme, est aussi agencée
comme un spectacle. Qu'est ce théatre du vraisemblable, en effet?
sinon un espace en trompe-1'eil : un cube maquillé en un tableau.
Le comprendre implique un détour par lart de la fresque. Ici
comme au théatre, lillusionnisme permet de soutenir la
cohérence de la fiction; encore qu'en décoration murale, les points
de vue demeurent différents entre la narration séquentielle et
I'évocation dramatique. Le maitre de la Villa des Mystéres prés

de Pompéi fait du mur un tableau : s'il était logique en effet

qu'une peinture illustrant une fsZfs dut étre concue comme une

fenétre ouverte sur une scéne, il s'ensuivait que la paroi entiére
devait également traitée comme une fausse ouverture. Un nid a
faux paysage. Mais pourquoi ne pas pouser l'impact dramatique a
son degré ultime, et maquiller toute 1a piéce en le décor fictif d'un
événement imaginaire? Ce que fit Jules Romain dans ta Salle des
Géants a Mantoue, réalisation si sensasionnelle qu'Ernst Gombrich
¥ vit « l'équivalent d'un film d’horreur en relief »! Les moyens
propres a lillusion ont en la circonstance débordé les buts de la

décoration : non moins inhabitable que la chambre du Bel-Ami
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de Maupassant, la piéce en quelque fagon figure « lintérieur

d'une lanterne de papier peint ». Soit un panoramal’

La societé de cour avait raffolé des fantasmagories optiques; et
Carmontelle, le dessinateur de l'ancien regime finissant, « avait
prévu dans certaines salles — notamment dans les orangeries, des
salles de spectacles ou de banquets, des salles a manger de
plaisance — de remplacer les baies par des écrans transparents
qui représentaient un rocher, un paysage, par exemple les Buttes-
Chaumont ou des jardins du XVIIIe siécle, et, au cours d'un repas
du soit, on allumait des feux de fagots dans l'axe derriere les
transparents pour éclairer le spectacle ». Ce n'étaient 1a que des
décorations mobiles. Infiniment plus sophistiqué, « le panorama,
ou tableau sans bornes » présente quant a lui « la nature a coup
d'ceil » dans une rotonde spécialisment aménagée. « Voici dix ans
ou plus, conte en 1799 'un de ses inventeurs, j'ai émis lidée
d'une salle de concerts ou de bals disposée de tres curieuse fagon,
en sorte que le public se trouverait a I'intérieur comme s'il était a
l'extérieur des portes. L'édifice aurait une forme circulaire et
7outée, comme une sphére creuse. Pas de fenétres [...] mais sur la

coupole et les murs la représentation d'une scéne a ciel ouvert [..]

de préférence champétre. Les entrées pourraient étre de vraies

portes découpées sur des maisons peintes, si bien que les
personnes pénétrant dans la salle auraient vraiment l'air de sortir

de ces pavillons vers une nature a ciel ouvert ». S'étonne-t-on
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quattiré boulevard Montmartre par la vogue prodigieuse de ces
premiéres coupoles, David langat a ses éléves éblouis : «
Vraiment, Messieurs, cest ici quil faut venir pour etudier la
nature »? On n'eUt pu mieux dénié a la chose représentée son
caractére de reproduction; ni mieux "dédivinisé” une nature
devenue une mar-madenature. La ou ne se dresse qu'une ceuvre
d'art, 1'eeit enveloppé par une peinture circulaire embrassant tout
son horizon croit étre en présence de la Vallde o Unterwaldan, de
Safat-Prerre de Rome ou du Adfygce Qu'on agrémente maintenant
la toile de rocs ou de buissons, de coques de navire ou de
confessionnaux : toute différence s'estompe de l'objet matériel a
l'objet imité, du réel a son double. QU s'achéve la véritable forét,
I'église ou la navire? ou commence le dessin? En fin Daguerre
vint, qui, peigant la toile des deux ¢Otés, installe en le décor un

drame en plusieurs épisodes : fable dans la fable, représentation

dans la représentation, la vallée verdoyante céde a la cime

montagneuse, la scéne de bataille alterne au gré des éclairages les
mouvements victorieux et les revers, Jqind-Fronma~iu-Monl,
d'abord vide, vu de jour, s'emplit la nuit venue dune foule
compacte quilluminent les cierges et les lampes. Combien mérite
dés lors, le nom donné a ce peep-show : « une Salle des

Miracles »14
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II. Camera oscura

Malebranche, au debut des Aniretrens sur i meiaptysique ferme
les volets pour faire le noir : construction dun lieu pour la
présence a soi-méme. Mais 1a oU les appelait le gemrs foof les
philosophes de l'ameublement ne cessérent de chercher — en vain
—le ganfus opers Une alchimie des apparences. Délivrés du piége
de la carapace esthétique, ils eussent préparé la décoration a une
autre fin que la mimesis. Mais prenez la premiére chambre de
jeune fille venue, celle par exemple de la Cordélia de Kierkegaard
- extériorisés en images, « la lampe en forme de calice », l'orient
de réve et le voile en dentelle de papier se dénoncent les uns les
autres comme simulacres. « Nulle abomination artistique », a
linverse, aux murs de cette (ambre double o0 nous parait
pressenti le « désert de la vision exterieure ». Le rapprochement
est parlant : ici, « l'espace d'air » que nous occupons avec des
choses d'autant plus présentes que non copiées; 1a, un monde et

un temps autonome « composant en nature morte l'apparence des

choses ». Seeur ou fille du « réve pur », 1a chambre paradisiaque

n'emprunte presque rien aux apparences sensibles; le tableau
muet les admet en revanche en leur qualité de reflet : « on voit l1a
sithouette des passants défiler rapidement sur les murs, tout se

transforme en un décor de théatred ».
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On ne saurait forcer outrageusement l'antithése Baudelaire nous
séduit par sa théorie de l'objet : du néant de l'objet. D'un voile, et
non de formes artistiques, s'habille le séjour de I'éternel ennui.
D'une atmosphére humide et « stagnante », de « sensations de
serre chaude », et non de bibelots. L'informe révoir, aussi bien,
tranche sur [z Mafcon Jun artiste le poeme dintérieur, sur le
refuge du collectionneur. « L'art positif est un blasphéme »! L'on
ne voit pas cependant que s'évanouisse en la circonstance le
sentiment d'une « finalité en somme esthétique du réel ». Déposée
sur les meubles sots, poudreux, écornés, 1a « buée du songe et de
la fiévre » eut du opérer la transposition du visuel a l'existentiel.
Des « architectures de vapeur », hélas! ne se soutienneht que d'un
état voisin de I'hypnose — d'une gymnastique de l'illusion. Ce qui
nous rameéne au monde du panorama : nous. voulons dire 2
l'intérieur crépusculaire. Le paradis baudelairien, suggérions-
nous, n'est autre chose qu'une salle des miracles; ainsi du moindre
appartement fin-de-siécle. « A lintérieur des habitations, tant
dans les sous-sols et les arriére-maisons qu'aux étages des riches

remplis d'un lourd mobilier, rapporte Dolf Sternberger, il régnait

une clarté blafarde semblable a quelque forme batarde de la nuit.

Car méme la lumiere blanche du dehors ne pénétrait pas dans les
piéces. Les parois denses des plantes grimpantes qui croissaient
entre les colonnes des balcons, ou bien la profusion des palmiers
et autres végétaux disposes sur les corniches, dans les jardins

d'hiver, dans les bow-windows et sur les balustrades, et enfin
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'enveloppe épaisse de tout ce qui habillait les fenétres, depuis les
stores jusquaux lourdes tentures, tout cela contribuait au
contraire & créer une pénombre verdatre dans laquelle le
flamboiement coloré de 1'Orient importé, des tapis persans, des
capitonnages et des coussing, 1'éclat irrisé des damas et des habits
de taffetag, la luminosité mate des statues tout comme des joues
et des membres féminins d'ivoire ou d'albatre pouvaient alors se

melanger et se relancer mutuellement?® ».

Le classiscisme a l'estime de Georges Duthuit employait
abusivement la couleur contre la lumiére ambiante : « tout se
combine et rien ne se mélange ». La critique vaudrait pour toute
esthétique du plaisir forcé a perpétuité. Pas de fenétres dans le
panorama, pas d'ouvertures non plus dans A rebdours dont le

héros, « interdisant toute vue du dehors », ne laisse pénétrer en

son chez soi quune « lumiére feinte »; mais le meéme

encombrement de « choses molles, parfumées et dangereuses a
toucher », le méme attrait surtout pour « le rouge et la céruse, le
chrysocale et les oripeaux de toute sorte » dont fait preuve
I'amant de la Fanfarlo : « Il repeindrait volontiers les arbres et le
ciel.. » Tout repose en somme sur « l'idée que le soleil lui-méme
est un élément perturbateur qui “décolore” les choses en leur
enlevant leur “flamboiement coloré” (pour citer un mot
authentique). Le soleil serait une lumiére inappropriée non

seulement pour les choses, mais pour l'intérieur tout entier. Celui-
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¢i n'est pas crépusculaire parce que le soleil a été exclu; le soleil
est exclu parce que l'espace intérieur est crépusculaire de par sa
nature propre. Mais il n'est nullement dépourvu de 1'éclat mat et
de la luminescence blafarde qui émanent des tissus, des statues,

des figures humaines et des costumes? ».

Mallarmé nommait le livre — ou l'appartement — un « coffret
défendant contre le brutal espace une délicatesse intime
déployée ». La volatilisation de l'espace, figure du nombre : voila
les effets chimériques dune « nyctothérapie ». C'est dans l'espace
absolutiste, Bdrénsnzen témoigne, que les tragédies du départ, le
désespoir de la séparation et l'angoisse de l'éloignement sont le
plus inconsolables. « Métaphysique de la confusion » ou
« physique du flou », l'alchimie nocturne fait fondre les divisions
plastiques et les morcelages spatiaux du Grand Jour. Nous
évoquions Cordélia, Cordélia dont le cadre semblable a une cabine
d'officier « ne doit avoir aucun premier plan, mais la hardiesse
infinie de I'horizon. Elle ne doit pas vivre prés du sol, mais planer;
elle ne doit pas marcher, mais voler, non pas de-ci de-1a, mais en
avant, toujours en avant ». A la mer nocturne, précisement, de

transcender les cloisonnements de la chronologie et de la

topographie; au « miracle de ' Ubsgue-Nusquam » de résoudre

« l'insoluble disjonction de ' 747 gut 44hi ». Vapeur et brouillard
dissolveront la massivité grossiére des corps, noieront le dessin

qui en silhouettait et en circonscrivait les formes. « Les meubles
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ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles ont

l'air de réver; on les dirait douées d'une vie somnambulique. 8 »

Notion fondamentale, donc, que celle d'une nuit factice. « La
principale hérésie » en matiére d'ameublement, notait Edgar Poe :
« l'eclat ». « Nous sommes violemment affolés de gaz et de
verre »! Lustres énormles et insensés, glaces, miroirs : « quel
monde de chogses détestables » ces seuls mots cuffisent a
exprimer : une lumiére « inégale, brizee et donloureuse », « un
parfait chaos d'effets discordants et deésagreables »! Voyez du
reste dans Nordd amd Soulh ce salon anglais 1855 © « au milieu
de l1a piéce, sous le lustre préservé par un sac, il y avait une
arande table circulaire, ou des livres élégamment reliés étaient
disposés a intervalles reguliers autour de la circonférence de sa
surface lisse, comme des rayons de roue aux couleurs gaies.
Chaque objet refiétait la tumiére, aucun de l'absorbait. La piece
tout entiére produisait l'impression pénible d'une accumulation
de taches, de pointillés et de bariolages, qui donna a Margaret un
sentiment décagreable. Elle ne se rendit pas compte en effet
qu'une propreté spéciale était nécessaire pour maintenir chaque
chose ¢i blanche et si pure dans une telle atmosphére. Elle ne ce
rendit pas compte non plus de la fatigue a laquelle on devait

vyolontairement se soumettre pour obtenir cet effet de neigeux et

glacial inconfort » Du miroitement comme fatigue. De 1a que 1a

fin de siécle ait recherché la santé dans un espace clos et sourd,
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dans l'atmosphére immobile dun aquarium ou la lumiére,

précisément, serait absorbée et non plus reflétée?.

Les découvreurs seraient ici les Goncourt, ces Goncourt qui
prétendront avoir « opére le XIxéme siécle de la cataracte » en tui
faisant « I'eeil japonais ». Qu'est le Japon en effet, sinon un pathos
de l'ombre, l'évanouissement des formes sensibles dans une
lumiére épuisée, filtrée, indirecte et diffuse? Une mystique
décorative, disait Tanizaki Junichiro, o « la beauté d'une piéce
d’habitation, produite uniquement par un jeu sur le degré
d'opacité de l'ombre, se passe de tout accessoire ». Plus d'objets
étincelants, d'éclats rebondissants, mais un rayonnement doux et
mystérieux; plus de pianos a queue noirs et polis, de grands
cadres dorés et brillants, mais les choses fanées — « évoquées,
disait Mallarmé, dans une ombre exprés ». Vieux étains, meubles
en bois cirés ou huilés, satins, velours et brocards emmagasinent
une lumiére intérieure. Un peu voilée, éteinte, salie. I1 est donc
capital pour 1'ambiance de couleur de chasser toute réverbération
directe, métallique, et de fragmenter les reflets. Alors sallument
les nuances et se deploit dans le boudoir de 1'0rient toute la
gamme des séductions lumineuses. « Un brouillard opalisé »! Les
fenétres soigneusement obturées de « ces gros damas qui se

tenait, comme on dit, debout tout seuls », « toute la piéce

apparait comme tamisée et intime. Nous nous y sentons a l'abri,

que ce soit avec nos pensées ou avec nos amis. Tout ce qui a lieu
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dehors reste lointain. Méme le passage des nuages n'est pas

perceptible dans le mélange verdatre de lumiérel? ».

Le bec de gaz, justement, imite et parodie le monde du panorama.
Au premier rayon de ce soleil, le pays nocturne se pare de toutes
ses ombres et la matiére commence des mues sinistres ou
merveilleuses. « J'entrai au thédtre, conte Maupassant dans /7
Nust (] 11 v faisait si clair que cela mattrista et je ressortis le
cCeur un peu assombri par ce choc de lumiére brutale sur les ors
du balcon, par le scintillement factice du lustre énorme de cristal,
par l1a barriére de feu de la rampe, par la mélancolie de cette
clarté fausse et crue. Je gagnai les Champs-Elysées ou les cafés-
concerts semblaient des foyers d'incendie dans les feuillages. Les
marronniers avaient lair peints, un air d'arbres
phosphorescents... » « Cauchemar », oui — c'est le sous-titre de la
nouvelle — que cette métaphore inversée de lintérieur. Le
paysage or et bitume, les arbres phosphorescents et les
marronniers peints copient l'anti-nature ou « 1a nature peignée »
des intimités bourgeoises. Détestable confusion entre le salon et le
paveé, entre « une nature plus belle que la nature » et cette nature
étrange qui ne pousse ni ne respire mais sait enfermer le flaneur
— /7 Dryade d’Andersen, par exemple — comme dans « une

immense salle de réception ». En les « trottoirs fleuris de becs de

gaz », un Jean Richepin reconnait semblablement « les deux

lisiéres de couleurs d'une tapisserie orientale ». Farfs auv gaz
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cependant, ne peut étre que la métaphore inversée d'une solitude
recomposée : ici, « les piéces drapées de velours grenat, ou par les
plus beaux jours il faisait nuit dés trois heures »; 13, l'aveuglante
flamme d'un liew o0 « il n'y a véritablement plus de nuit, puisquil
n'y a plus d'obscurité ». Charles Nodier, le premier s'en était ému :
le moindre defaut du gaz est de « trop éclairer ». « Le gaz, dans la
maison, est complétement inadmissible, tranchait Edgar Poe. Sa
lumiere, vibrante et dure, est offensante. » Point ne suffit en effet
d'éviter « les lumiéres tréemoussantes, inquiétes »; « les lumiéres
constantes, si elles sont trop énergiques, sont elles-mémes
inadmissibles ». Et comment souffrirait-on la brusque intrusion
dec « filets de gaz, de vilain gaz sale » dans l'habitat-tombeaun? S
la lampe est studieuse, comme la bougie est mondaine, le gaz —
déplore le Mallarmé de /3 Derafdre Mode— « apporte aux séjours
d'intimité les réminiscences de lieux publics ». Aussi bien ne
saurait-il pénétrer « pas plus avant, dans nos intérieurs, que
l'escalier et parfois les paliers : il ne franchirait la porte de
l'appartement, pour en éclairer les antichambres, que vague,
adouci et voilé par le papier transparent d'une lanterne chinoise
ou japonaise ». Que dire alors de la fée Electricité, sinon qu'elle « a
oté 4 nos salons tout air d'intimité et de distinction »? « Quune
telte lumiére ne soit pas nécessaire, poursuivait Edith Wharton et
Ogden Coleman dans 7&e JDacorsiion of Houses, est prouvé par le

fait que les globes électriques sont a l'ordinaire recouverts de

verre épais aux sombres couleurs, en sorte den rendre l'eclat
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aussi inoffensif que possible ». On cait du reste chez le dernier
dandy l'horreur de l'éclairage pubtlic électrique, « les moindres
voies ressemblant a une avenue de 1'Opéra en réduction »;
I'horreur encore, poursuit Léautaud dans les années 1930, « du
mobilier qu'on voit partout, vernisse, mécanique, dur, sec, sans
beaute, sans charme, sans rien d'intime »; de {'automobile, de la
machine a écrire ou du chauffage central, « le déshonneur de tout
intérieur, l'enlaidissement sans conteste du plus joli cadre ». Point
d'arbitre des élégances qui ne recommande pour les diners
mondains les chandelles largement surélévées au-dessus de la
table : ainsi les convives, enclos dans une nuit tutélaire, ne
sauraient-ils sur leurs voisins d'en face, faute de les voir, darder
des regards indiscrets ou troublants. « La nuance de la lumiere
électrique est triste », avait décrété le bon gout : teignant les
objets « d'une couleur livide et blafarde due a l'apparence
bleuatre des rayons », elle ne leur conserve pas « leurs formes

yrajesil ;.

Pareil souci de sincérité ne manque pas de piquant, chez des
théoriciens suprémement persuadés de l'indécence du mur nu. Et
par 13, inexorablement attirés vers un primat de la couleur sur la
forme, de l'ambiance sur la charpente, et de lenveloppe
illusionniste sur 1a carcasse architecturale. D'une rythmique de la

couleur, nous le verrons, et pu naitre un véritable art nouveau :

une esthétique du « lien décoratif »; encore eut-il fallu que la
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haine de I'Azur n'allat pas a faire de la demeure d'un tel art un
palais inhabitable. L'obsession d'uhe luminosité qui ronge les
formes au lieu de les découper appelait le systéme oriental de la
polychromie, et s'accordait aisément avec une compulsion

permanente a obturer de couleur toutes les surfaces. L'on ne woit

pas cependant que 1'0rient intérieur intégrat en une forme totale

l'esprit et le sensible, ni que dans ¢e paysage d'extase la peau
décorative devint vraiment une peau organique. Jamais ne sy
efface le divorce des arts et dec &tres, l'impression - Yves
Bonnefoy le disait de Mallarmé — « de chambre sans habitant, de
feu éteint dans 1dtre, de choses vuses du dehors, dans l'agonie de
leur forme.. ». Est-ce le calme, vraiment, un sentiment
« tranquille et magique » qu'inspirent « les carreaux de verre
pourpre » et « les tentures de soie cramoisie » chers a Edgar Poe...
ou l'impresion d'une braise qui brile sans flammes? /7 guae ce
paradis fantastique, effrayant et sanglant, prélude a l'architecture
intérieure de la fatigue nerveuse, dont les teintes préférées ne
seront plus dans 4 refours lor et le cramoisi — couleurs de
I'emotivité romantique —, mais « cette couleur irritante et
maladive, aux splendeurs fictives, aux fiévres acides : l'orangeé ».
La couleur a tout prix, donc, mais une couleur qui, ramenée a
I'habillement d'une surface que jamais elle n'entame, n'est quun
autre moyen d'icoler et de différencier. Ce refus de l'envisager
comme une valeur en soi, un élément de liaison actif et immeédiat,

se retourne contre elle. De quel frisson de clarte, de quelle
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ponctuation ardente serait-elle la messagere, elle qui soustraite
aux altérations de la lumiére — et par 1a fatalement étouffée —
déja penche vers le néant de l'ombre? Les boiseries chocolat, 1a
peluche grenat, les brise-bise de mousseline et le rayonnement
glacial de l'ombre, voila lintérieur 1900 Un catafalque! « Sous la
lumiére de la lampe, le bois rouge du secrétaire prenait les tons et
les marbrures de l'écaille. Une petite coiffeuse a colonnes prés de
la cheminée luisait comme une agate. Les tentures et un tapis
d'Aubusson étouffaient les pas et les voix. Aucun son de 1a rue ne
parvenait ici. Le silence méme avait cette qualité singuliére qu'il
nacquiert en général que loin des grandes villes; ce n'était pas
seulement la cessation du bruit, mais quelque chose d'intérieur ot
de profond dont le cceur se sentait touché avant l'ouie. A qui
arrivait du dehors, 1a vie cemblait baisser d'un ton entre ces

mursiz .

l1l. La chambre ornée

Le paradoxe de l'intérieur, soutenait Dolf Sternberger, consiste en

ceci que, « malgré cette dissolution ou cette dénégation des

formes chosales, malgré leur réduction au rang de simple substrat
du revétement de couleur, il se remplit de plus en plus d'objets...
». Horror vactf/ Quvrez seulement 1a Ffanny, de Feydeau : « Je

baissais les rideaux de brocatelle rose, ramagées de grands
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bouquets; je dressais savamment les tentures de mousseline, et je
lissaie des mains le couvre-pied capitonné de mon lit. Sur un
guéridon de bois des isles, je disposais dans des soucoupes de
chine des pﬁtes seches, etc. » A l'estime de Baudelaire : « fzngy,
fmmense suooes, livre répugnant, archi-répugnant ». Combien
inconnue en effet du «ravissant taudis » de S5 Faararf comme de
« la petite chambre sans prétention » de la Ahifosophfe e
Jameoublement lidolatrie de la matiére! Baudelaire, Poe,
Mallarmé résorbent l'objet au profit du signe; et s'ile cédent a une
esthétique de la délectation, du moins en font-ils une opération
de l'esprit. Du roman réaliste, au contraire, « s'échappe, comme un
parfum de patchouli, une sorte dadmiration béate, présque
dévotieuse, pour les meubles, les tapisseries, les toilettes.. » Et
‘comment la chambre « couveuse » n'ett-etle cédé a la chambre
ornée, l'ascétique révoir aux « belles choses bien habillées »?
Quand bien méme cosy mapiale au premier chef, I'expérience
intime n'en postule pas moins un certain « arrangement

d'objets » : autrement dit, un Jdesigrls.

« On ne cait pas, pour un passionné de mobilier — notait les
Goncourt, — le bonheur quil y a a composer des panneaux
d'appartements sur lesquels les matiéres et les couleurs
sharmonisent ou contrastent, a créer des espéces de grands

tableaux d'art, ou 1'on associe le bronze, la porcelaine, 1a laque, le

jade, la broderie ». L'intérieur, suggérions-nous : un paysage
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devenu decor. Que de paralléles en effet de la philosophie de
l'ameublement a la philosophie de la composition! Le paysage, la
chambre, le tableau ne s'ordonnent-ils selon une méme
grammaire d'objets? « Nous parlons de I'harmonie d'une chambre,
indiquait Poe, comme nous parlerions de !'harmonie dun
tableau »; tableau encore, « arrangement artistique » et « ceuvre
composée », que le jardin-paysage du (oflage Lamdor Pareille
esthétique puize ouvertement au diz-huitiéme siécle anglais, a
une certaine idée du beau meoins entendu comme chose a
contempler que comme choge a composer. Au peintre ou au poéte
d'encourager en quelque sorte le paysage a savouer comme
structure formelle. (Une fois encore, on songe a Baudelaire
reprochant a Musset « son impuissance totale a comprendre le
travail par lequel une réverie devient un objet d'art ».) Disposant
en ses toiles bosquets et collines comme sur une scéne de théatre,
Claude Lorrain fait des objets naturels autant d'étapes ou de
stations sur le chemin de 1'eeil 4 t'horizon. « On peut marcher dans
ses tableaux, et compter les kilométres. » A 1a méme promenade
visuelle nous convie une poésie topographique, pastorale et
descriptive. Chaque mot des Szisazs de Thomson vaut pour une
classe d'objets, a charge pour le mouvement poétique de
reproduire le trajet ou processus par lequel 'ceil saisit et compose

un paysage en « petites scénes d'art ». Tout se passe comme si la

nature s'organisait d'elle-méme en tableaux, comme si les arbres

ou les riviéres avaient été théatralement disposés en un
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arrangement pré-ordonné —un Jesicr — dont le poéte, le peintre
ou le paysagiste nauraient qu'a révéler, dévoiler et manifester les
a priori. w Al gardening fs fandscape-pamiing », disait Pope, et
tout famdengpe-gardagerun artiste invité dans ses compositions
décoratives a ennoblir 1a nature en se coulant dans cette forme ou
cet ordre latent que traduit le sentiment ou Geénie du lieu. On sait
du reste que Capability Brown comparait son art a la composition
litteraire : « ici, disait-il, j¢ mets une virgule, {a une parenthéce,
ailleurs un point ». Ainsi produisait-il un lieu, entendant par ce
terme de place-making non pas une amélioration ou une

altération, mais un paysage entiérement inéditi4.

Que de chassés-croisés, dés lors, « de la verdure a
l'architecture »! L'Angleterre aimait la nature apprivoisée, la
nature accordée a l'eeuvre virtuelle, au poéme ou au tableau a
venir. Lui sont-ils vraiment infidéles, les Goncourt qui n'y veulent
« rien voir qui ne soit un rappel et un souvenir de l'art », I'image
d'un décor en puissance ou « dun tableau déja vu »? Quil
devienne le cadre d'une scéne d'art, le paysage échappe a sa
condition de « vide mal colorié »; Wordsworth l'appréhende « tel
un livre », un coffret « censeé contenir 1'écrivain dans l'acte de
l'écriture ». Propos fascinant. On se souvient dans /&g Jdu

magquitfage de « ce cadre noir » donnant a l'eeil cerné « une

apparence plus décidée de fenétre ouverte sur l'infini »; ou dans

fas Franrs Ju Mzl de ces vers célébres -
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Baudelaire, ou la beauté encadrée; Wordsworth, ou I'habitant dans
le tableau. Ici et 1a, décor et personnage ne font quun.
« Immobile prés de mon bureau et les yeux fixés sur mon travail,
conte Julien Green, jaurais pu me croire a lintérieur dun
tableau »; « trés souvent, renchérit Matisse, je me mets dans mon
tableau » On ne saurait mieux introduire a [lintimisme
métaphysique de la fin-de-siécle, & « l'intuition de lintériorité
commune des ceuvres et des étres » « Nous ne séparons plus le

personnage du fond dappartement ni du fond de rue » , avait

annoncé Duranty dans [z Mouvele pemnture (1876). Méme souci

d'un lien décoratif entre la figure et son cadre chez un Vuillard,
méme « art de symizs® » — mais accompagné cette fois du
sentiment mallarméen de lirréalité du monde. Le lyrisme des
intérieurs n'est du reste autre chose que ce passage décisif « au-
deld du réalisme ». Un au-dela du réalisme, un au-dela de l'objet...

et dans le méme temps un « en-de¢d » de l'art. Ce n'est plus le
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naturalisme « dont la fausse et insolente objectivité tend a vider
l'art de son pouvoir spirituel »; ce ne sont pas davantage les mises
en scéne orgueilleuses, 1a ligne, 1a couleur et les formes investies
d'un role discursif : ¢'est I'homme « ramené a la simplicité de ses
gestes et @ un monde sans appréts ». « Peinture de fond »
ressortant a la musique de chambre ou a la poésie domestique,
quun « langage plaqtique degagé de toute compromission avec la
meémoire, avec le discours, avec 1a nature observée de l'extérieur
en superficie ». « Je ne fais pas de portraits, indiquait Vuillard, je
peins des gens chez €UX ». « Sij'al pu réunir dans mon tableau ce
qui est extérieur, et l'intérieur, notait parallélement Matisse, ¢'est
que l'atmosphére du paysage et celle de ma chambre ne font
quun ». L'agrégation en une forme totale de l'image peinte a
l'architecture, aux choses du service et de I'apparat, aux gestes de
la cérémonie familiére et solennelle, a tout ce qui crée
l'atmosphére et la destination spirituelles dune habitation,
pareille agrégation, suggérions-nous, eut marqué l'avenement
d'un grand « art décoratif, didactique et lyrique ». Le contraire se
produisit : scission, et non intégration. Loin de figurer une
abstraction décorative, la maison des choses signerait un double

divorce entre 'objet et son abri, 1a figure et son cadreld.

L'émancipation de 'objet, 8 dire le vrai, trouvait son antécédent

dans l'art du paysage, dans ce moment « prfforesgie » qui vit

l'approche rhétorique et dramatique prendre le pas sur la
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formelle. Combien frappant chez Shenstone le traitement du
jardin tel une galerie de peinture, et 1a division de la farme ormee
en « scénes champétres » s'étageant du sublime au pensif, en
passant par le mélancolique! Quoique d'une seule tonalité,
chacune d'entre elles « devait contenir assez de variété pour
former un tableau.. » Et comment ne songer a ces intérieurs ou,
« contours, modelés, perspectives, rapports, tout s'ordonne en
fonction d'un texte descriptif »? Le sentimental y aggravant le
discursif, une rhétorique des couleurs y distribue les piéces en
autant d'états dame. Le pire était encore & venir. On sourit de
« ces appartements si marqués de la touche du Second Empire »,
de « ces meubles, ces tentures, comme chez un dentiste.. les
murs sont prume les étoffes sont chocolat, les lampadaires
dorés ». Mais & quel arrangement décoratif pourrait bien
presider le bibelot, c'est-a-dire l'anecdote? le pittoresque du
fouillis, c'est-a-dire « l'inattendu, 1a surprise, I'étonnement »? Za
franses Jun pospre affichait aux dépens de la ligne droite
I'absolue nécessité des espaces étroits et resserrés « pour l'effet
d'un incident isolé » : lointain reflet des toiles d'un Salvator Rosa,
d'une scénographie moins attentive au grand paysage unifié qua

ses accidents singuliers, a la composition générale qua la

piquante irrégularité des saynétes incluses, a « I'narmonie et (a] la

continuité » quau « brutal contraste » et a la « surprise ». Au
dédain du sz répondrait, on limagine, le pot-pourri des

styles, le déballage de bric-a-brac : un emmurement vivant
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L'hygiéne intérieure et le sport « traités en petits serviteurs »,
ecrit joliment Colette, « l'on suffoquait de meubles ». « Les
crémailleres se pendaient a l'étuvée ». Le milieu des choses dans
Mmoo fovary avait tant de relief autant des sentiments et des
passions, quil les étouffait presque; l'absence de la figure
humaine, ou sa présence seulement comme figurine ou
mannequin, fait dorénavant des accessoires les véritables

Aramates paraonelo.

IY. L'art social

« Les théories de William Morris, qui ont été i constamment
appliquées par Maple et les décorateurs anglais, saffligeait
Proust, &dictent qu'une chambre n'est belle qua fa condition de
contenir seulement des choses qui nous soient utiles et que toute
chose utile, fut-ce un simple clou, soit non pas dissimulée, mais
apparente. Au-dessus du lit a tringles de cuivre et entiérement
découvert, aux murs nus de ces chambres hygiéniques, quelques
reproductions de chefs-d'eeuvre. A la juger d'aprés les principes
de cette esthétique, ma chambre n'était nullement helle, car elle
était pleine de choses qui ne pouvaient servir a rien et qui

dissimutaient pudiquement, jusqua en rendre l'usage

extrémement difficile, celles qui servaient a quelque chose. Mais

c'est justement de ces choses qui n'étaient pas la pour ma
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commodité, mais semblaient y étre venues pour leur plaisir, que
ma chambre tirait pour moi sa beauté ». A soixante-dix ans de
distance se font entendre en ces lignes les accents du premier
manifeste de l'art pour lart, la préface a Aademofafle e
Mzaupin - « 11 n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a
rien; tout ce qui est utile est laid [...] L'endroit le plus utile d'une
maison, ¢e sont les latrines ». Non moins inutilisables que « des
ciboires consacreés », les bibelots figurent les saints « instruments
du culte » voué & « l'inutile beauté »; Morris les profane, qui d'une
« vieille fleur sentimentale » fait un accessoire supérieur
supérieur de la vie en société, et du sanctuaire un dortoir modéle.
La « chambre-chapelle », l1a chambre-sanatorium; la théologie de
l'image, « I'hygiéne esthétique » : on ne saurait imaginer contraste

plus accusél?

.. Ni plus dénué de pertinence. Le romantisme avait placé le vrai
centre du génie dans le grotesque; le réalisme, dans le
grossissement, 1énorme et [l'exagéré;, le « romantisme
déromantisé », dans le Dbouffon, lhyperbolique ou e
carnavalesque. Car « la beauté paradoxale » comble 'abime entre
le Beau et le Laid. « I1 n'y a pas de beaux sujets », enseignait
Flaubert; « la poésie git en tout et partout, extrayons-la de
n'importe quoi [.] et habituons-nous a considérer le monde

comme une ceuvre dart ». Gageons que la « Morris and Co » ne

n'enthousiasme pas moins pour « la forme en elle-méme », ¢lle
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dont les arissis dagnars « se consacrent a la production d'objets
utiles auxquels leur intention est de donner une valeur dart ».
Fascinant rapprochement. Amze Boyary transcende le banal par
« la forme, sueur de 1a pensée », le médiocre par « les abcés de
style », Morris, l'utile par le beau. Point d'objets dart chez
l'artisan meédiéval, des outils pratiques débordant de vie
spirituelle; en cette élévation de l'objet jusqua une sorte de
fonction poétique réside précisément « la difficulté a distinguer
ou sacheve la part proprement utilitaire de l'ceuvre et ou
commence 'ornement ». Que veut l'art social, sinon a son tour
« bien écrire le mediocre »? Cest se moquer que s'obnubiler sur
l'appartement-hopital; non moins qu'un Flaubert {ou un Proust),

le socialiste anglais aspire a « une refogfe plastique et complete

par l'art »; mais si les fine sont les mémes, les moyens sont

inverses. Car « la beauté mise — a l'appel de Ruskin — dans les
plus petites choses et dans les objets les plus familiers de la vie »
invite a nous afrranchir de la conception dite traditionnelle des
beaux-arts. Stylistique dépassée, que la proustienne. « Une
civilisation, indique alors Van de Velde, ne peut prétendre
posséder une art que <i cet art pénétre pardoud 'l fait sentir sa
présence dans les ustenstfes les plus vufoarres ». « Soyons dong
vulgaire dans le choix du sujet », professait parallélement un

poéte réputé pour étre « toujours courtois avec le laid1® ».
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Less fs mare/ « Quand M. Peel entra chez M. le vicomte de
Chateaubriand, rapporte Balzac dans son 7rafie de fa vie sfécante
il se trouva dans un cabinet dont tous les meubles étaient en bois
de chéne : le ministre trente fois millionnaire vit tout & coup les
ameublements d'or ou dargent massif qui encombrent
I'Angleterre écrasés par cette simplicité ». Peel, ou Proust : le
pédantisme du décor; Chateaubriand, ou Morris : I'héroisme
ascetique. L'idée toute baudelairienne que la trivialité est d'abord
excés; l'aristocratique beauté, « régle monastique ». Quadvenait-il
dés lors de l'inexprimable tohu-bohu fin-de-siécle, et du luxueux
garde-meubles? On attendrait du rejet des mascarades d'intérieur
un jansénisme décoratif. Paradoxe : 'ethos de renoncement plaide
pour une renaissance des arts appliqués. Cest dans le domaine du
textile, de la céramique ou du papier peint qu'objectivité,
dépouillement et sincérité font pour la premiere fois leur entrée;
dans la chasse gardée de lillusionnisme, que l'emportent les
valeurs du réalisme. On sait la croisade de Morris en faveur d'un
art qui ne transpose rien, n'imite plus la nature mais en applique
les lois : idéalisation ou stylisation d'une nature considérée depuis
Ruskin « purement comme une mosaique de différentes

couleurs ». Déconsidéres par les exces du naturalisme décoratif,

les arts dits mineurs etaient en effet devenus « un objet

d'indifférence ou de mépris ». « Hors le Salon, point de jouissance
d'art pour les masorsies compactes si bien dites par Ibsen.. »

Avec 1'Exposition universelle de 1883 monte l'odeur de la
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bataille . « maints peintres, architectes ou statuaires, conte

Francis Jourdain, n'hésitaient pas a bruler leurs dieux dans les

fours du céramiste ou du verrier. Ils cuisaient et ils tissaient. Ils
reliaient, ciselatent, forgeaient, imprimaient, pochaient,
tournaient, limaient, taillaient, enluminaient {...] Je décidai donc de

devenir ouyrfar Ja1%s.

La peinture en retour ignorait pour ainsi dire la nature, et dans
un sujet ne voyait qu'un arrangement décoratif. Ce sont des
fresques qu'il faut faire, avait signifié Ruskin, « et, mieux encore,
des mosaiques ». Libéré de la perspective et de « l'envoutement
du trompe-l'eeil », le tableau ne serait plus divinité, univers dans
l'univers : bidimensionnel, il ne trouerait plus le mur, mais le
ferait reculer (Matisse) ou l'annihilerait (Signac). Un Puvis de
Chavannes « affaiblit ses tons, pour ne pas trouer ses murs, a la
limite de 'anémie ». Qui ne voit en ses toiles une recherche de
haute tapisserie, « un art a grand developpement décoratif, qui
sacrifie l'anecdote a larabesque »?.. L'anecdote étouffe la
sensation. « C'est 1a o il n'y a rien de trop écrit, indique joliment
Signac, que le peintre peut se donner carriére ». Qu'était la
servitude du sujet, en effet, sinon celle de la composition
littéraire? Un Cézanne, un Seurat « donnent de la splendeur a un
simple mur, a une pauvre touffe d'herbe ». Transréalisme lyrique.
La lecon de Flaubert n'est pas oubliée, mais l'effort descriptif

repoussé : le daguerréotype, la tranche de vie servie toute crue.
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Lidéalisation délibérée de la nature, la simplification presque
caricaturale de la forme : ¢'est 13 au contraire le symbolisme. Dans
les « surfaces lourdement décoratives, puissamment coloriées, et
cernées d'un trait brutal, cloisonnées » de Gauguin, le Zresaanis
un Maurice Denis retrouve « l'influence de 'estampe japonaise, de
I'image d’Epinal, de la peinture d'enseigne, et de la stylisation
romane ». On est ici au coeur de l'esthétique byzantine. Pur
« ornement » que le tableau, pur accessoire dun complexe
décoratif. Le Byzantin ne montre pas un Christ, il invoque a
devenir Chrict. Pas davantage l1a pellicule étincelante ne saurait
montrer; simple maillon d'un réseau polychrome, la toile sajuste

si exactement au sentiment du lieu qu'elle se fait oubliera?.

On sait le titre donné par Stefan George a l'un de ses recueils de
poémes, fe 7apss de f3 Ve ou ce mot d'un personnage du Aordrast
Jde Dorfan (ray .« J'aimerais écrire un roman — un roman beau
comme un tapis de Perse.. ». Ensembles plats, encore, que les
fntarreurs de Vuillard; tapisserie que /3 (ramde jalts Peinture-
tapisserie, roman-tapis, vie-tapis. S'étonne-t-on dés lors dune
esthétique « appliquée a 1a vie collective », a « la vie unanime »,
voulit voir en les fresques et mosaiques de facades « un trait
d'union » entre le grouillement de la rue et l'imapssibilité des

maisons? « La véritable mission de la peinture, prononcait Puvis

de Chavannes, est d'animer la muraille; a part cela, on ne devrait

jamais faire de tableau plus grands que la main ». Aux affichistes,
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coroltairement, « darracher la rue grise a la monotonie » en ¥
jetant « le feu dartifice des couleurs »; de « convertir les
soubassements en surfaces décorables », et du boulevard faire
« un musée en plein vent » Tapisserie familiére des murs ou
tableau mobile éphémeére, décor de la rue et parure du home,
l'affiche emboiterait le pavé dans le salon. « L'art se peut trouver
en petites surfaces.. ». Pareil axiome érigeait le mobilier urbain
en « un motif du paysage », et des « objets du dehors » faisait
« autant de petites maisons en diminutif » Le boulevard se
condense en un plan colore; boltes a lettres, fontaines Wallace et
colonnes Morris ne doivent plus « trouer, pour ainsi dire, le décor

dont elles font partie2! ».

Van Gogh évoquait « des couleurs vraiment qui peuvent se faire
la conversation »; Proust, « 1a beauté absolue de certaines ceuvres
d'art [qui] leur vient d'une espéce de fondu, d'unité transparente
ou toutes les choses, perdant leur qualité de choses, sont venues
se ranger les unes 3 cOté des autres.. ». Ainsi du confort,
longtemps l'expression divinisée de t'utile et la légitimation de
toute laideur. « Les moindres objets, les plus mobiles,

converserent entre eux; et sur l'union enfin achevée des choses,

du plafond et des douces, lumineuses tentures, une atmosphere

épale rayonna ». Peu importe ici que daucuns aient vu en le
méme mobilier « l'enfant mal venu, le remords parfois de lart

nouveau »; que d'autres y aient décelé « une parenté avec les
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lavabos d'un dentiste des environs de la Morgue!l » Seule nous
retient l'onde musicale, la grammaire dobjets devenue

symphonie. Le bibelot voulait qu'on le prenne a part et qu'on se

place devant 1ui; un art orchestral se fut passé de toute référence

mémorable a 1a stationé?2,

Oublions ces vains regrets. Patente fut la faillite du « style
pieuvre », ou de « l'esthétique de la nouille ». On dirait « quun
train & écraseé les objets les plus usuels », ironise Paul Morand :
« la courge, la citrouille, la racine de guimauve, le volute de
fumée inspirent un mobilier illogique sur lequel viennent se
poser I'hortensia, la chauve-souris, 1a tubereuse,
la plume de paon ». Soit! L'on irait vers la thérapeutique par les
angles. Partout la maniére forte, la rhetorique du choc. Un
sacrifice total de la couleur et de la nuance, « le durcissement
maximum d'un monde d'objets plus fermes, plus articulés que la
réalité méme ». Structuration d'un lieu, accueil de l'instant : ces
vocables n'avaient plus cours; l'on voulait aboutir a des formes.
Mais fallait-il dans le tumulte des décors qui seffondrent
assujettir a ce point le vivant au géométrique? Tendance fleurie
et tendance constructive s'étaient aprés tout « combinées sans se
fondre ». Sans doute s'était-on davantage préoccupé « des
enjolivements que de l'harmonie des proportions et du juste
rapport des volumes »; mais rien, justement, n'interdisait que se

fondent en une architecture décorée composition et construction.
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Le nudisme l'emporta. La rigidité implacable des lignes, le décor
pénitentiaire. De la cette impression de « révolution, non pas
esthétique, mais proprement religieuse », que donne a d'aucuns le
cubisme. Les Lautrec, Vuillard et Bonnard — le moindre des
affichistes, au demeurant — retrouvaient dans la peinture une
possibilité d'association avec l'architecture; une métaphysique des
formes se wouerait dorénavant a la tache de « faire entrer
l'architecture dans le tableau ». « Un contre-espace violent
éventre les murs et danse a travers les meubles. Il arrive quil
emporte la chambre entiére dans son tourbillon.. » Accordons
cependant a ce labyrinthe en morceaux qu'il participe d'un art
monumental; par la, quil donne « le sentiment du soutodr
exactement incorporé ». Premier artisan de la révolution
rationaliste dans le meuble, un Francis Jourdain, précisément,
exige « qu'une volonté ait ordonné l'économie d'une piéce »;
entendez qu'il l'aménage « en la démeublant plutét quen la
meublant ». Baudelaire n'eut d'ailleurs pas abominé cette
thérapeutique par le simple. Non qu'il appréciat « les grandes
lignes droites en matiére d'appartements et larchitecture
importée dans le foyer domestique » : il n'a pour elles que haine.
Mais ne se fut-il pas reconnu, lui le tenant dun « art
philosophique », en « le morne mobilier abstrait de Monsieur
Teste, — le lit, la pendule, l'armoire a glace, deux fauteuils —

comme des étres de raison »? Nullité du meuble, impression du

gquafoomgire: le décor a vécu, reste I'horreur du domicileéd.
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« Cent fois plutst une mansarde rue de Condé ou rue Jacob =, que
« les constructions ciment armeé ou héton, architecture Perret et
consorts » dans aucune desquelles « je ne voudrais habiter méme
gratic ». Trois pieces presque vides, le divan tout défoncé, une

aquarelle libertine, quelques volumes en loques, un vieux fauteuil

ou penser pis que pendre de tout, & commencer par soi-méme

« je ne suis pas sensible au décor et je n'en ai besoin d'aucun ».
« Joie du decor » a linverse, joie « des décors frémissants » ol
flottent « les tendresses, les péchés et les parfums de mille
créatures et fatiguées. . ». Léautaud, ou le dernier baudelairien...
« Ou que jaille, je naime que la rue, et la vie » | « une vie
nerveuse et rythmee, une vie de bijoux, de musiques, de chahut,
de libertinage, de légéreté de flanerie, de chaleur et de

fards. 2% » Iz (hambre Jdouble encore et toujours.
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Pouvoir et stylisation de soi chez Michel Foucault*

Telle est 1'ironie de ces efforts qu'on
fait pour chaager ga fagom de wvoir,
pour modifier 1'horizon de ce gu’on
connait et pour teanter de g écarter aa
pea. Ont-ilz effectivement conduit &
penser autrement? Peuat-étre ont-ils
permiz tout au plas de penser
autrement ce gqu'on pensait déja et
d’apercevoir ce qu’on a fait selon an
angle différent et souz une lomiére
plus nette. On croyait s éloigner et on
ge trouve & 1a verticale de zoi-méme.

Hichel Foucault, / Urage dos plaizirs.

Foucault heideggerien? On le sait, c'est 14 une thése récemment
défenduel. Le débat, cependant, risque de demeurer assez confus,
voire stérile, tant que les relations intellectuelles du philosophe a
I'Allemagne, briévement évoquées par Daniel Defert ne seront
pas mieux connues. Pour notre part, ce n'est pas Heidegger, mais,
avec une égale vraisemblance, sans doute, le Gadamer philologue

et platonicien que nous proposerions comme pdle de référence a

la sagacité des exégétes. MEme refus du non-dit, de

I'herméneutique du soupgon; méme primat du langage, de
l'univers ugwarborger du discours, sur le systéme. Clest 2 une

tradition herméneutique enracinée dans le Cercle Stefan George
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que l'on pourrait peut-étre rattacher le dernier Foucault, & une
"hermeéneutique philosophique” qui chez Gadamer woit dans
I'ethique dabord une pratique discursive et une forme de vie Et

plus précisément a une "herméneutique politique” pour qui :

1. 1a césure entre morale et politique est inconnue dans fa
pensée antique, 1a politique y étant la morale continuée par
d'autres moyens;

2. 1a vie morale de l'individu n'est que le microcosme de la
vie collective incarnée par la pofis:

3. la privatisation moderne de l'éthique a retiré a la
politique son centre de gravite;

4. privée de sa dimension morale, la sphére publique a
dégénéré en une guerre de tous contre tous;

5. 1a ecience politique, dans ces conditions, tient toute entiére

en une analyse des relations de pouvoir2.

Plaiderons-nous pour un Foucault gadamérien? Ce serait bien sur

ridicule. Tout au plus pour un Foucault qui ne serait pas
complétement étranger a la philosophie critique (n'oublions pas
quil fut te traducteur de Kant), sauf que, a linstar de
I'herméneutique, i1 soumet tout sans condition auw discours.
Daailleurs, le rapprochement nous semble facile si l'on songe au
dernier Foucault ; mais plus délicat sans doute si I'on pense au

Foucault d'avant /7sage Jes plarsrrs Partisans et adversaires, il
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ect curienx de le constater, saccordent a affirmer l'unité de
l'oeuwre. ¥ a-t-il un ou plusieurs Foucault? Notre lecture,
chronologique, et en quelque sorte "naive” dune oeuvre
infiniment admirée, suivie danc la continuité de son parcours,
aujourd’hui sarréte & ces “déplacements théoriques™d. Nous
avions vu des meandres, des sinuosités - nous découvrons de

gensibles ruptures.

Deux philosophies du pouvoir

Dans les discussions quil eut avec Dreyfus et Rabinow, Foucault
justifie la cohérence interne de son ¢euvre par l'exploration de
"trois domaines de genéalogies” : "une ontologie historique de
nous-mémes dans nos rapports a la vérité, qui nous permet de
nous constituer en sujets de connaissance; ensuite une ontologie
historique de nous-mémes dans nos rapports a un champ de
pouvoir, ol nous nous constituons en sujets en train d'agir sur les
autres; enfin nne ontologie historique de nos rapports a la morale,
qui nous permet de nous constituer en agents éthiques™. S'agit-il

de bout en bout du méme sujet et du méme pouvoir?

Le sujet dec “disciplines”, selon le mot d'Eric Weil appliqué a
Rousseau, est a l'évidence “le sujet révolté™> Non le citoyen,
'homme libre dans la détermination, voire grace aux

déterminations”, mais Thomme comme fait parmi les faits"®,

128




VIkR HEROITUS SUBLIMIS

comme “condition conditionnée”? : I'objet, dit le Foucault de 1979,
d'une "animalisation”®, "l'organe, disait Nietzeche, l'organe finalisé
de la communaute™® Mais i1 est une autre forme de
subjectivation, la maitrise de soi. Sorte de contrepoint a la figure
stoicienne du "progressant”, figure intermeadiaire entre le cage et
l'insensé, I'homme de l'ascése fait travailler sur Ilui-méme les
préceptes éthiques et par la inaugure le commencement du

progrés, le "début de l1a philosophie1?.

Ces deux grands genres de subjectivation entretiennent avec le
pouvoir deux types bien différents de relations. Le sujet assujetti
est marqué dans son Corps par le pouvoir, par “lincorporation”
des tactiques de la domination. Qu'on pense a la torturel! ou a
linfamie (figure du sujet prise en charge par la littérature,
comme discours effet d'un certain dispositif de pouvoir et d'une
certaine stratégie du vrai)l2 Cependant, chez le dernier Foucault,
le sujet se construit au contraire dans un ecart par rapport au
pouvoir!3. L'éthique de soi passe par la pratique d'une distance
entre la foncticn et 1a personne, l'engagement et le conformisme.
La régle générale de la "culture de soi” étant de ne se mettre a la

disposition du monde social que "par emprunt’, comme dit

Montaigne, de bien distinguer entre mon role et moi-méme, entre

"1a peau et la chemise"14.

Ainsi, si dans nos sociétés le destin prend la forme du rapport au
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pouvoir, si le point le plus intense des vies est bien 1a ou elles se

heurtent a il - le "sujet assujetti” et le "sujet de la morale”

éprouvent {'un et l'autre ce méme destin, mais dans des formes

opposées | celui-1a dans lincorporation des marques du pouvoir,
celui-¢i dans la distance par rapport aux signes du pouvoir. Mais
sans doute 4 ces deux genres de subjectivation correspondent
deux philosophies, deux concepts du pouveir. Le Foucault
“nietzschéen” en faisait une capacité dassujettissement, un
potentiel e¢'actualisant au hasard de la lutte, de violence en
violence; le Foucault de la fin, une “conduite des conduites”, une
"action sur l'action”, bref un gouvernement de “sujets libres'1e,
Ici, l'affrontement, l'antagonisme; l1a, la réciprocité, "l'agonisme”.
Ce qui souléve, nous le verrons, la question de la spécificité du

politique.

Le point de départ de l'analyse, on le sait, est un non opposé a la
conception juridique du pouvoir, a l'image conventionnelle dun
pouvoir-loi, dun pouvoir-souveraineté. Pouvoir pauvre, dit
Michel Foucault, que celui de la 1oi, monotone, répétitif, négatif et
décharné, pouvoir qui, en dépit de son étymologie (potesiss
comme puissance et comme possibilité), est hors d'état de rien
produirel? Le pouvoir comme loi d'interdiction est un pouvoir

mort.

On retrouve dans /7/5age Jeos plarsirs et dans fe Sowd e sof 1a

130




VIR HEROICUS SUBLIMIS

méme image d'une asphyxie de la puissance dans linstitution
legale ou coutumiére, sous la forme d'une viscosité ou d'une
quasi-immobilité des interdits et des codes, avec lesquelles
tranchent l'inventivite, la diversité et la richesse dec pratiques
ethiques et des formes de subjectivation, inventivité, diversité et
richesse qui, dans les ouvrages antérieurs, etaient les
caractéristiques du pouveir!$. Cette critique de la loi est assez
bien situee dans I'histoire de 1a philosophie : c'est l'opposition de
I'oral ot de l'écrit. Ainsi Platon, dans le A%sdre oppose-t-il ce
quil ¥ a de vivant dans l'enseignement oral a ¢e qu'a de mort et
de figé l'ceuvre écrite; contraste repris dans le Pofiffgue ou la
médecine et 'art du pilote l'emportent sur la législation par leur
capacité de s'adapter aux situations changeantes. La loi est morte,
ou impuissante, dans la mesure précise ou elle est universelle et
stable; la médecine est un art vivant, productif, dans la mesure ou

il est positif, souple et changeant!9.

En résumé, si dane Surveier of punir, si dans la Volwels de
sayolr le pouvoir est partout en général et nulle part en
particulier, tout a 1a fois monolithique et moléculaire; s'il recouvre
"ce qui est inspiré, imprévicible, frénétique, rapide, magique,

terrible, sombre, exigeant, totalitaire2?; dans les deux derniers

volumes de |' Hrstoire de Iz saxualits il représente l'autre pdle de

l'antithése chére & la conception dumeézilienne de la souverainete,

et recouvre alors “ce qui est réglé, exact, majestueux, lent,
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juridique, bienveillant, clair, libéral, distributif"él. L'oeuvre de
Michel Foucault est ainsi partagée en deux blocs, dans lesquels les
notions de "pouvoir” et de "sujet” référent, croyons-nous, a des
contenus tout a faits différents. Faut-il d-ailleurs parler dun
"sujet” du pouvoir dans les analyses antérieures a ces deux
derniers ouvrages? Le "sujet assujetti” semblait repoussé en
méme temps que la conception négative du pouvoir législateur, et
comme le corrélat seulement, le point d'ancrage et 1a cible des
entreprises du savoir-pouvoir. L'entrée en scéne du sujet a
travers la constitution historique d'une expérience éthiqueds:
voila l1a grande nouveauté (si nous lisons bien) qui résulte des
"modifications” opérées dans le programme de recherche a partir
de [Usage Jdes plalsrs Déc lors, Foucault peut-il nous aider a

penser la politique? Et, autre probléme, y a-t-il dans la distance

éthique a 1'égard du pouvoir la possibilité méme d'une théorie

politique? La réponse a la seconde question est non, et oui a la

premiére.

Une anthropologie du pouvoir

Michel Foucault a lui-méme rejeté l1a nécessité d'une theéorie
politique, et proposé d'y substituer une nouvelle économie des
relations de pouvoiré3. Le pouvoir peut-étre "n'existe pas”, ou ne

serait que "le nom quon préte & une situation stratégique
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complexe”. Autant dire qu'il n'aurait pas de réalité politique en
tant que telle et ne serait pas difféerent d'une action sociale
quelconque. Le pouvoir n'apparait chez Michel Foucault qu'en tant
que relation élementaire et microscopique de puissance, rapport
de domination, institutionnalisé ou non. L'Etat, bien sur, n'est pas
absent, mais il n'occupe quun petit coin du tableau, concrétion

contingente de rapports de forces qui le dépassent24.

Si le pouveir n'est pas le théme d'une politique chez Michel
Foucault, qu'est-il? Nous croyons quil est le théme d'une..
anthropologie. Une anthropologie du pouvoir, en lieu et place
d'une théorie politique du pouvoir. Anthropologie qui débouche sz
Jm2 sur une éthique, non sur une politique : le désir humain,
confronté au politique, est maintenu a distance de la question du

bien politique.

Cette thése, nous le savons, a toutes les chances de paraitre
incongrue. Personne n'ignore, en effet, que "I'homme” n'est pas la
préoccupation centrale de Michel Foucault Eh bien, justement,

c'est parce que I'homme n'est pas au centre de la philosophie de

Foucault qu'une anthropologie, une enquéte et une interrogation

sur les effets historiques de la nature dans I'homme, peut prendre
corps. Dailleurs pourquoi cette philosophie qui, il est vrai, g'est
toujours défiée de tout ce qui affirmait au départ la consistance

du moi, écarterait-elle d'emblee le point de vue anthropologique?
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Michel Foucault ect peut-étre 1a victime d'une confusion analogue
a celle dont se défendait en 1970 Claude Lévi-Strauss, qui
persistait, disait-il, & employer la notion de nature humaine, a
condition de n'y pas voir "un empilage de structures toutes
montées et immuables”, mais des "matrices a partir desquelles
s'engendrent des structures” de méme niveau, variables,

provisoires, souples et localisées?3 En somme, ce n'est pas 'étre

de t'homme qui est i<i en question, mais sa description positive, la

description de sa oundrdron c'est-a-dire des dispositifs et des
techniques "d’humanisation”™ qui embrayent sa nature sur des
mécanismes de pouveir et de savoir, puis sur des formes de

subjectivation, avec lesquels elle vient a composer ses effets.

Cette orientation anthropologique de l'enquéte sur le pouvoir, il
nous semble que les deux derniers volumes de /SHislofre o fz
saxualts l'ont encore heureusement accentuée. Le projet d'une
“histoire générale des 'techniques de soi™, d'une “histoire de la
pensée” opposée a lhistoire des comportements et des
représentations, 1a reéférence a Burckhardt, tels sont, entre autres,
les indices qui témoignent de cette tendance2b. Mais, évidemment,
c'est I'axe principal du programme mis en ceuvre dans //sgeme s
plafsirs et fo Sowcf de sof qui traduit avec un maximum d'éclat
I'intention anthropologique d'un travail qui se donne pour objet
d'explorer les techniques de contentement de 1a personne, non a

travers les méthodes de la contemplation, mais a travers l'usage
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des corps et de la vie, de 1a vie considérée comme un bien naturel

et une source de plaisir.

Bien sur, Michel Foucault est ce qu'on pourrait appeler un
philosophe “d'aval”, vite détaché de l'enquéte métaphysique, et
intéressé curtout par le travail de ta science concrate et de la
pensée politique. Ce n'est pas l'ontologie, mais la technologie de
I'étre humain qui requiert son attention, de sorte que, chez 1uy, 1a
nature est toujours une nature seconde, instaurée dans 'homme
par 'homme : le “corps est tout imprimé d'histoire”, disait-il a
propos de Nietzsche2? Prise en charge de la vie, accés aux corps,

agent de transformation de la vie humaine, travail sur les vies,

corps des misérables affronté au corps du roi28: I'homme est pour

le pouvoir une chose a manier. Cest aussi un fait naturel,
engendrant une science des desirs, des besoins, des plaisirs, des
biens. Point de pouvoir donc sans interpretations de la nature de
I'homme, sans theories de l'individu ordinaire et du dirigeant. Le
pouvoir doit compter avec le sujet charnel et empirique : il

gouverne a partir d'une anthropologie29.
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La récession du citoyen

Dans cette évolution des rapports du sujet au pouvoir, le sujet
n'apparait jamais que privé de tous les signes et attributs du
citoyen. Mieuz méme, le citoyen est une figure qui ne permet pas
de penser le sujet, I'homme de désir, c'est-a-dire 'homme de
l'infamie ou l'homme de l'ascésedl Le citoyen, en effet, est
I'homme de la conformite, toute singularité, tout génie propre
sacrifies au profit des régles conventionnelles de la sociéte
politique, des devoirs et des droits : ¢'est I'homme dont le sof est
entiérement défini par son statut et par sa fonction3l Cette
récession du citoyen dans le fond du tableau (car, surtout dans les
deux derniers livres, il n'est jamais tout a fait absent) signifie
que toutes les médiations entre la nature et le pouvoir
disparaissent. Comment éduquer les hommes a la sociéteé? Cette
question, qui est celle de fduffirung Foucault se l'est pose,

nous semble-t-11, mais jamais frontalement.

La pensée du pouvoir chez Michel Foucault part dune
contradiction que rien n'apaise, mais que l'analytique au contraire
a pour but d'aiguiser : c'est 1a différence entre le sujet de droit et
le sujet de désir. Il ne s'agit pas 1a de deux réalités, de deux
concepts différents, et au bout du compte complémentaires. Le

sujet de désir est I'absolument autre du sujet de droit. Penser
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I'un, c'est fpso 7acte mettre l'autre hors champ historique. % fren
l'on pense le sujet de droit : c'est le discours de la souveraineté et
de la loi, et l'on fait du désir un invariant, une non-valeur
historique; oz brar 'on pense le cujet de désir, et alors il faut
“s'affranchir d'une certaine représentation du pouvoir”, celle que
Foucault appelle "juridico-discursive”32. La disjonction est
absolument radicale; les deux univers, incommensurables. Pour

deux raisons, systématique et historique.

Raison systématique : le citoyen face a I'Etat, le sujet en face du
monarque, l'enfant en face de ses parents scandent la distribution
monotone des roles tout au long de laquelle le pouvoir demeure
formellement homogéne, comme également le sujet obéissant.
Dans la conception juridico-politique, une forme générale du
pouvoir répond & une forme générale de la soumission; tous les
modes de domination sont ramenés & un effet unique : celui de
I'obéissance3d. Homogénéité formelle qui convient sans doute au
citoyen, a I'nomme de la conformité, nullement au sujet de désir.
Raison historique : le pouvoir congu comme pouvoir de 'Etat et de
la loi est, selon Foucault, un legs dune formation historique et

transitoire : la monarchie juridique, analyse fort contestable sur

laquelle nous ne pouvons pas nous arréter. Au contraire, les

"mécanismes de pouvoir trés nouveaux” apparus entre le Xviié et
le XIXé siécle sont, eux, irréductibles au droit. Ils n'ont plus affaire

A un sujet de droit, mais a des étres vivants; un “seuil de
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modernité biologique” fait passer le pouvoir du droit de mort au
pouvoir sur la vie34. De sorte que I'idée de “"bio-pouvoir” est bien

l'idée régulatrice, 1a "loi” en quelque sorte du concept de pouvoir.

C'est Hobbes, mais retourné. Que l'on se reporte, par exemple, a

ce beau texte, rarement cité, qu'est la "Vie des hommes infames”.

Foucault s'intéressait ici au mécanisme de la lettre de cachet,
"sorte de service public”, disait-il, par lequel l'énormité du
pouvoir absolu vient sinsérer au niveau de la vie la plus banale,
des petits désordres ordinaires, adultére, indocilité des enfants,
indélicatesse d'un associé, a la demande de l'entourage ou du
yoisinage. Chacun, continuait-il, s'il sait jouer le jeu, il sait capter
les effets du pouvoir a son profit, peut ainsi, dans les rapports de
métier, de rivalité, de haine et d'amour, "devenir pour l'autrs un
monarque terrible et sans loi : Aomro fomins rex”. Ce n'est plus la
mort qui, mobilisant 1a plus forte des passions, linstinct de
conservation, est 1a base sur faquelle s'édifie tout l'ordre social - le

primum naturze icd, c'est maintenant le maniement de la vie.

Et bien sur, comme la puissance du désir, la puissance du pouvoir
sur les corps et sur les vies est illimitée35. Pouvoir et désir sont
l'avers et le revers d'une méme médaille, d'une méme puissance
sans limites dont le sujet est a la fois l'origine et la cible. Plus
précisément, 'évanescence du citoyen signifie que le pouveir na

pas pour condition une limite - limite des passions et des désirs,
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des volontés, limite aussi de la souveraineté, - mais bien au
contraire I'absence méme de toute limite Vision assez proche, a

I'évidence, de celle d'un Bataille ou d'un Blanchot.

Foucault voulait que la réflexion politique tranche enfin la téte du

roi3é En fait, c'est la société civile qui est ici décapitée, privée de
tout prolongement dans une communauté politique, et donc livrée
a la nature, a la domination pure, a la guerre généralisée dans la
dispersion généralisée de la puissance3? Cette sociclogie de la
puissance pouvait-elle déboucher sur une théorie politique?
Relation élémentaire et microscopique, elle fait du pouvoir un
aspect parmi d'autres de la vie de tous les groupements sociaug,
non une dimension autonome et séparable, un sous-ensemble
spernifique de faction sociale3® Semblable a la conception
marginaliste, ou le phénomene économique est considéré plus ou
moeins consciemment comme la résultante du fonctionnement des
microstructures, chez Foucault le pouvoir ne trace jamais de ligne
de démarcation entre les micro-relations de puissance et les
macro-relations de pouvoird?. Or, une fois accordée a cette
sociologie de la puissance la part de vérité évidente quielle

comporte40, plusieurs problémes restent en suspens.

Le probléme politique, par exemple. Est-il celui de l'obéissance?
ou bien celui de la durée de l'association humaine? Un pouvoir

centre sur le biologique, soutient Foucault, ne saurait considérer
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l'individu comme sujet de droit, mais comme utilité a majorer.
Songeons a l'obligation sanitaire, régle a la fois absolue dans ses
modalités, c'est-a-dire encline a déroger au droit commun, et
limitée dans son objet, limitée & la contagion, a la transmissibilité
des maladies. Elle ne subsiste pas d'elle-méme, a l1a fagon des
vérités mathématiques. Pour durer, elle ne réclame pas
seulement que l'on obeéisse a ses sollicitations permanentes; elle
exige encore le concours de toutes les volontés. Ennemie des états
neutres et flottants, il lui faut vaincre les résistances, mais aussi
triompher de la force d'inertie et de l'abstention des citoyens.
C'est-a-dire éduquer le peuple a la prévovance, et donc, sous
peine de demeurer une nécessité impuissante, transcender le
circonstanciel en fabriquant de la permanence. La solidarité est
donc¢ un artifice, dont la fonction est de forcer ce qui exste
naturellement a se fonder dans la durée, a s'agripper au temps.
Autrement dit, en elle se renouwvelle incessamment lacte
fondateur de toute sociabilité : la transformation de I'homme de la

nature en citoyen.

Au total, considérée du sein de la philosophie politique, 1a place

de Foucault parait malaisément définissable. Plus encore que du

¢bté de chez Nietzsche, le penseur du bio-pouvoir campait du c6té

de chez Hobbes, nous voulons dire d'une doctrine déduisant tous
les devoirs (mais des devoirs conditionnels) d'un droit naturel a la

vie (droit inconditionne! inaliénable et absolu); d'une doctrine,
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encore, qui, "abaissant délibérément le but de la politique™!, ne
se souciait plus du meilleur régime, mais d'un ordre social viable
quelles que soient les circonstances; dune doctrine, enfin, qui
voulait faire l'économis d'un art de gouverner et asseoir l'ordre
social juste sur lefficacité des institutions plutdt que sur la
formation du caractére. Le dernier Foucault, 1ui, se situe de l'autre
coté de cette ligne de partage fondamentale : il penserait avec le
Platon du AProfagoras quon ne gouverne au mieux la Cité que
pour autant qu'on dirige au mieux sa vie privéet?, et g'accorderait
avec le Machiavel des Z¥sxowrs pour enraciner lordre
constitutionne! dans l'ordre moral43. La philosophie classique,
Machiavel, Montesquieu, de Maistre posaient quavant de faire
des lois pour un peuple, il faut faire un peuple pour les lois; sur
l'autre rive, Hume, Hobbes, Kant méme croyaient a 1'établissement
de I'Etat jusqu'au sein d'une "nation de démons”. La démarche

foucaldienne est sans doute autonome par rapport & ces deux

grandes lignes de pente; elle n'en parait pas moins les épouser

tour a tour.

Dans le droit fil de la Poffffgme d'Aristote, le dernier Foucault
parait croire a une adéquation parfaite entre la vertu du corps
social et la vertu du citoyen, a une “isomorphie™d entre “le
rapport a soi et le rapport de domination”. "L'homme le plus royal
est roi de lui-méme”, enseignait la Aspubligue de Platon, l'unité

de la vertu séprouve dans la multiplicité des vertus. Mais le

141




LION MURARD ET PATRICK ZYLBERMAN

pouvoir sur soi et le pouvoir sur les autres sont-ils de pures
modalités d'un méme art de gouverner, des universels singuliers?
Et leurs vieees, identiques? “"L'héautocratisme™d?, sans doute, la
souveraineté de soi est ascése, tempérance, modération. Mais
cette technique n'est-elle pac finalisée; ces exercices, transitifs;
cette diéte des plaisirs, cette stylisation, une école de vérité? Tout
le contraire, en somme, de 1a prudence aristotélicienne, "substitut
imparfait, dit Aubenque, dune sagesse plus qu'humaine”. Cest "a
leur propre niveau”, "dans l'exil de la Norme transcendante”, que
le politique, le navigateur ou le médecin cherchent une régle de
chotx; non pac le Bien en soi, mais le meilleur possible. Un certain
‘régime” de lintelligence, donc, laquelle n'est plus le reflet de
l'intelligible, mais une capacité qui devient valeur en se limitant.
Une vertu, certes, mais étrangére a 1'éthos; "dianoétique”, et non
plus éthique. De 1a - ce qui menace "l'isomorphie” plus haut
décrite - une certaine déflation, ou dépréciation du politique. Un
Péricles ne sait, tel le Roi-Philosophe, "poser sa propre science
comme 10i", et désespére de déduire jamais le particulier du
général; il éprouve la cagesse des limites, restreint le but, et
travaille a ce que Gilles-Gaston Granger nommerait une
"rationalisation vers le bas”. Aussi bien n'est-il pas 'homme
achevé et, quoiquau-dessus de 'homme du commun, demeure
simple expert qui suit les principes mais ne les posséde pas; sous

son ¢gide - celle de la "politique expérimentale”, - la Cité subsiste

sans progresser, et jamais ne parvient a la perfection4®.
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Maitrise de soi ou maitrise des circonstances?

Hegel, a propos de Napoléon, a forge l'expression frappante: Die
Ohnmacht des Sieges”. Et peut-étre devrait-on évoquer, & propos
de Foucault, "die Ohnmacht der Macht"¢? Désir ou pouveoir, l'on ne
voit pas que la puissance soit chez lui moyen pour une fin; pour
étre plus précis, qu'il ait pensé 1'unité intérieure de ce concept, le
lien entre l'efficience des moyens et la limitation du but. La

cuerre continue la politique, disait Clausewitz, a laide dun

instrument qui, s'il cessait d'étre instrument, détruirait jusquau

concept de la politique; elle possede un but, la défaite de
l'adversaire, ¢e but n'est pas en lui-méme une fin4® Point de
distinctions analogues pour Foucault, chez qui le but est toujours
une "maximalisation” - “de la vie™9, de I'utilité, de la docilité,
voire du souci ou de la stylisation de so0i , - sans que ce calcul ou
cette "ratio” soient meédiatisés, nous wvoulons dire soumis a un

débat sur le possible, le désirable ou le réalisable.

Ce qui souléve "le probléme de la positivité méme "0, c'est-a-dire
de la réalisation de la morale ou de la raison sur le plan de la
puissance. Le probléeme, pour le dire autrement, de la puissance
pour la raison. Tout comme Rousseau, Foucault n'est pas de ces

moralistes qui veulent réaliser la morale; point chez lui de
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positivisme politique. Un vif intérét porté a U'herméneutique de
soi, aux dépens dune herméneutique de l'existence agissante.
Raison/déraicon : ce grand partage, pourtant, s'accompagne d'un
autre. D'une rupture a lintérieur de la raison elle-méme, d'une
acicsion entre sagesse et prudence, celle-1a procédant d'aprés des
principes, celle-ci vers des récultats. Non point une dissociation
entre théorie et pratique, mais, par l'entremise d'une ontologie de

contingence, I'avénement d'une morale du faire, par opposition
a une morale de 1'étre. D'un intellectualisme pratique, pour le dire
autrement, porté a reconnaitre dans laction morale un cas
particulier de la praxs; a la ramener a une question de tactique,
ou, plus précieément, de saisie du "point de la possibilité”; a la
penser sur le modéle de lactivité technique; a gommer, encore,
toute distinction claire entre action techniquement réussie et
action moralement bonne, entre 1'utile et le bien. Moing soucieuse,
enfin - ¢e qui nous raméne a Foucault - de la rectitude de

Vintention que de l'efficace ou de la convenance des moyens, de 1a

volonté que du choix, et de la maitrise de soi que de la maitrise

des circonstances.

C'est cette tension entre vertu et fortune, techniques de soi et
techniques de sécurité, que I Hrstofre de fa aaxualits nous parait
méconnaitre. Le coup d'oeil du politique, son aptitude "
conjecturer comme il faut la mesure et le moment™! aident-ils

wraiment lindividu 4 “se conduire”; ou bien plutdt cet art
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inférieur, approximatif et mystérieux, n'a-t-il rien de commun
avec les arts de s0i? La réponse se trouve a l'évidence chez
Machiavel, chez l'expert et le praticien politique, dans ce qu'on
pourrait nommer une érotique de l1a maitrise des circonstances.
Lz vrai philosophe, dans le Basgie? de Platon, intellectualisait la
passion; en ce sens, il était le parfait amant. Amant du Bien,
centend; le Prince, i, le #fr wrrfirdis est amant de la Fortune.
Laquelle n'est pas la force maligne du dogme chrétien, la
"puissance aveugle” décrite par Boéce en son Jrafds oes
masofziions: pas non plus la bonne déesse - bogs Jag - des
moralistes romains; mais une femme, et une femme perverse. Qui
a'nffre ot cabandonne a qui la malmeéne, fa brutalise ou la

riolente5e

Rien de plus étranger au Prince, dailleurs, que la continence
socratique, 1a réprobation cicéronienne des écarts sexuels pour les

personnages publics, ou l'opprobre chrétienne jetée sur les péchés

et déréglements de la chair. Comprenons qu'il n'est pas un athlete

de la temperance, ne place nullement dans son comportement
prive "le logos en position de souveraineté”>3 , mais pourchasse
un idéal civique radicalement antithétique a l'ideal de soi. Et par
13, incarne une vertu divorcée de toutes les vertus. Vertu flexible,
ondovante et mobile, parce qu'engagée dans une joute hasardeuse
avec le tragique du hasard; mi-bestiale mi-humaine, parce qu'elle

ne saurait étre que violence faite a la violence de l'imprévisible,
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de lindéterminé et de laléatoire; vertu immanente, enfin, et
devenue a elle-méme sa propre norme : utile et bonne A#ir o
auae en telle occasion, tel moment, tel lieu, parce que non plus
éthique mais politique. Toute de dévotion a la res pubfics, et par

14 guidée par les seuls préceptes de la nécessité.

Eric Weil se demandait si 1a solution du conflit entre 'homine of

le concept de vérité, solution que l'on avait toujours cherché du

cOté de 1'étre, pourrait étre trouvée sur un autre chemin. A quoi il

ajoutait: 'Y a-t-il un autre chemin?"% Miche! Foucault n'aura
cessé de tourner autour de la question, qu'il formulait pour sa
part comme celle des “jeux de vérité a travers lesquels 1'étre se
constitue historiquement comme expérience”, "problématise ce
quil est, ce qu'il fait et le monde dans lequel il vit"33. En ce sens,
en y recherchant une théorie politique, nous avons fait violence a
sa pensée. Une phrase la résume : c'est comme homme de désir
que I'hnomme occidental se constitue comme sujet, c'est dans le
désir quil découvre "la veérité de son étre”. Le désir, socle de
I'histoire du sujet. Autant dire que la genealogie de lindividu
moderne est a chercher non plus dans la forme politique de la
souveraineté, mais dans la forme existentielle de la souveraineté

privée. Non plus dans l'homme soumis & la loi, c'est-a-dire
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participant au Souverain, mais dans I'homme pleinement maitre

de ses désirs, c'ect-a-dire souverain de sa jounissance. Non plus
dans une théorie politique, mais dans un art de se gouverner. Ces
antinomies, cette fracture demeuraient dans f5 Volwnds e agvarr
d'ordre épistémologique ou doctrinal; elles s'enracinent plus tard
dans l'ontologie méme du sujet. Et sans doute le philosophe, quel
qu’il soit, n'a point a reconnaitre dans la politique le tout du réel;
a plus forte raison, une valeur derniére. Du moins peut-on juger
intriguant, piquant, que cette valeur derniére ait paru située dans
"la parfaite jouissance de soi-méme*3® Que l'existence ait
finalement mis a distance l'histoire; et le monde privé, le monde

public. Que sous le philosophe ait frémi l'artiste.
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* Communication au ¢olloque "Michel Foucault: Aspekte der deutschen
Foucault-Rezeption”, Université de Hambourg et Institut Francsis de
Hambourg (2-4 décembre 1988). A paraitre dans les fakiers de philosophie.
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remarquent les suteurs, que la figure de Heidegger, constamment sous-
jacente dans ces analyses /il s'agit des Mois g7 [es choses/. n'apparaisse
explicitement qu'a l'occasion d'une ¢ritique {(qui, au demeurant, touche
juste).” Heidegger jamais cité? & ce trait, sans doute, se reconnait le
véritable heideggerien!. ..

¢ Yoir Hans-Georg Gadamer, Fhilosophical Apprenuceships (Cambridge :
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