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LA SCIENCE ENTRE MYTHE ET RAISON. LA NOTION DE SOMNAMBULES

Les héros de ma jeunesse furent Darwin et Spencer, Kepler, Newton et Mach,
Edison, Hertz et Marconi, les Buffalo Bill des frontiéres de la découverte®.

Décidément, le jeune Arthur Koestler, comme I’adulte qu’il deviendra, ne fait pas les
choses comme les autres. Mais bien évidemment aussi, malgré une précocité intellectuelle
certaine, les Principia de Newton n’ont pas été son premier livre de chevet ; enfant, il préfere
les contes des fréres Grimm, ceux d’Andersen, Alice au pays des merveilles, les Voyages de
Gulliver, Robinson Crusoe, ou Don Quichotte. C’est pendant son adolescence passée entre
Budapest et Vienne, durant laquelle il recoit une trés solide éducation scientifique qui affirme
son golt pour les mathématiques et la physique, qu’il se passionne pour ces « héros de la
découverte », grace notamment a sa lecture des Enigmes de ['univers du biologiste allemand
Ernst Haeckel, qui avait tenté d’appliquer la théorie de I’évolution a I’histoire de la
philosophie et de la religion. Mais surtout la découverte de la science s’accompagne chez

Koestler d’une expérience mystique qui I’aura marqué pour le restant de ses jours :

Un jour, pendant les vacances d'été de 1917, j'étais étendu sous le ciel bleu au flanc d'une
colline de Buda. Mes yeux étaient remplis par l'azur, continu, infini, transparent,
omniprésent, qui s'étendait au-dessus de moi, et j'éprouvais une exaltation mystique, un
de ces élans d'illumination spontanée qui sont si fréquents dans I'enfance et deviennent de
plus en plus rares avec les années. Au milieu de cette extase, le paradoxe de l'infinité
spatiale pénétra soudain dans ma cervelle comme l'aiguillon d'une guépe. On pourrait
lancer une superfléche dans I'azur avec une superforce qui la porterait au-dela de la force
de gravité terrestre, au-dela de la lune, au-dela de l'attraction du soleil, des autres
galaxies, des voies lactées, voies de miel, voies acides, et alors? Elle continuerait son
chemin au-dela des nébuleuses en spirale, d'autres galaxies et d'autres nébuleuses, et il n'y
aurait rien pour l'arréter, pas de limite, pas de fin, ni dans I'espace, ni dans le temps. Le
pire, c'est que tout cela n'était pas une fantaisie de I'imagination, mais la vérité méme.
Une telle fleche aurait pu étre réalisée; en fait, les cometes qui se mouvaient suivant des
orbites paraboliques étaient des fleches naturelles de ce genre et s'élevaient vers I'infini ou
y tombaient; cela revenait au méme, et c'était la un pur supplice pour la pensée. Le ciel
n‘aurait pas d0 paraitre si bleu et satisfait quand son sourire cachait d'affreux mysteres
qu'il refusait de dévoiler, semblable en cela aux adultes qui sourient eux aussi de facon
exaspérante lorsqu'ils sont bien décidés a garder un secret et refusent, cruellement,
injustement, de reconnaitre votre droit le plus sacré, le droit de savoir. Le droit de savoir
est flagrant et inaliénable, sinon pourquoi serait-on ici avec des yeux qui voient et un
esprit qui pense?

! AK, La Corde raide, 1952.
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L'idée que I'infini demeurera une énigme sans réponse était intolérable.

L’image de cette fleche lancée par 1’esprit dans I’immensité du ciel revient de manicre
obsédante sous la plume de Koestler, pour devenir méme le titre anglais du dernier volet de
son autobiographie La Quéte de [’Absolu (Arrow in the Blue, 1981), son testament
intellectuel, alors qu’il fait le compte de sa vie et de ses ceuvres les plus importantes, sans
pour autant avoir réussi a résoudre la question de I’éternité ... De toute évidence, I'intérét
pour la science que manifeste Koestler est consubstantiel & des questionnements personnels
d’ordre spirituel qui le définissent tout au long de sa vie, a des mystéres de ’univers qui
rappellent a I’homme ses limites mais qui I’invitent aussi a dépasser par son esprit les
« frontieres » du monde connu, autrement dit, a devenir le « créateur » d’un autre discours sur
le monde, ce qui est, dans le cas de la science, le propre du savant.

Il n’est dont pas étonnant qu’une partie de 1’ceuvre de Koestler soit consacrée aux
processus intellectuels qui chez I’homme aboutissent a la production de cet autre discours sur
le monde. Ma communication arrive comme un cheveu sur la soupe, alors que Mathilde
Régent et Chantal Grell ont déja exposé I’articulation des Somnambules dans la production
intellectuelle de Koestler, et en particulier son inscription dans une théorie de la connaissance
qui associe production scientifique et production artistique. Je vous prie donc d’excuser ce
gue mes propos auront de répétitif, je tacherai de concentrer ma réflexion sur cette dimension
mystique que Koestler semble attribuer a la science, qu’il appelle de maniére éloquente
« philosophie de la nature », et qui fait des astronomes, des mathématiciens et des physiciens,
les Somnambules, les héros du réel dont il a fait ses modeles de jeunesse, les véritables

maitres de ces fléches lancées dans 1’espace infini.

Les faits sont maintenant connus de vous tous, Les Somnambules (1959) constituent le
premier volet de sa trilogie « Génie et folie de I’homme », comprenant également Le Cri
d’Archimede (1964), et Le Cheval dans la locomotive (1967). Mais, a en croire Koestler lui-
méme dans La Quéte de I’Absolu, les Somnambules constituent en reéalité la deuxieme étape
d’un travail commencé plus tot, par la composition du Cri d’Archimede, qu’il aurait mis entre
parentheses dans les années 1955 alors qu’une partie de 1’ceuvre est déja terminée, pour ne
s’occuper que de I’histoire des idées astronomiques et plus particuliérement du cas
paradigmatique de Kepler, qui I’intéressait au plus haut point, notamment depuis qu’il avait

visité sa ville natale et qu’il avait compris que I’ceuvre de I’astronome était peu connue dans
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le monde anglophone. De sorte que, dans la construction chronologique et logique de
I’ensemble, Le Cri d’Archimede expose une théorie générale de la création, dont Les
Somnambules sont une application pratique a travers un domaine (I’astronomie et son
histoire) et un exemple type, Kepler (mais aussi, par d’autres biais, Copernic, Galilée et
Newton). Le Cheval dans la locomotive, troisiéme volet de 1’ensemble, développe la critique
des dérives de la science moderne, amorcée dans 1’épilogue des Somnambules, et notamment
les tendances autodestructrices de 1’homme, en particulier le développement inappropri¢ de
certaines structures et fonctions cérébrales.

L’intention premiére de Koestler est donc bien résumée par le titre anglais du Cri
d’Archimede, The Act of Creation : « montrer que toutes les activités créatrices ont une
structure commune et /...J définir cette structure. ». Koestler était convaincu du fait que cette
théorie - comme toute théorie scientifique — « serait démentie par les propos futurs de la
psychologie et de la neurologie » mais il espérait qu’elle resterait aussi « une esquisse d’'une
Vérité », propre a stimuler «les chercheurs qui poursuivent [’unité sous les diverses
manifestations de la pensée et de |’émotion humaines ».

Pour Koestler, tout acte créateur repose sur le principe de la bissociation, ¢’est-a-dire
la mise en relation de deux domaines apparemment différents et paradoxaux, mais dont
I’association permet de faire émerger une structure nouvelle du monde: “le lieu privilégié de
[activité créatrice se situe toujours a l’'intersection de deux plans”, explique-t-il, est cet
exercice met constamment ’esprit créateur en danger, car il se déplace sur “une corde raide”,
puisqu’il peut a tout moment tomber du c6té de I’erreur.

Ce méme principe régit essentiellement trois champs de 1’activité humaines, que
Koestler analyse dans les trois parties de son livre. Premiérement 1’humour, congu comme un
acte de création a proprement parler, qui nait de la rencontre improbable entre deux matrices
différentes représentées par deux langages qui entrent en dissonance. Deuxiémement (méme
s’il s’agit de la troisieme partie de I’ouvrage), la création artistique : ’artiste associe le plan
du réel (son modele) a I’espace que lui donne son domaine de création (la toile par exemple)
avec ses regles propres. La bissociation de ces deux univers apparemment différents fait
émerger un espace nouveau, qui est celui de la création : une nouvelle réalité ou du moins une
nouvelle maniére de voir cette réalité et qui est douée de son langage proper et chargée en
émotion. Cette bissociation n’est pas toujours consciente et voulue, puisqu’elle est en grande
partie tributaire de la sensibilité de 1’artiste et présente de nombreux points communs avec
I’expérience mystique : c’est ce que Koestler présente comme le « génie ». 1l y a finalement le

savant. Dans ce qui constitue la deuxieme partie du Cri d’Archiméde, Koestler poursuit sa
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réflexion sur la bissociation. Pour que celle-ci s’opere de maniére efficace, le travail de
recherche antérieur est important, ainsi que le role de I’inconscient. La part de I’irrationnel,
qui permet a I’intuition de remonter des profondeurs, ne doit pas étre negligée non plus.
Souvent le savant doit se dégager du langage rationnel pour retourner vers des images
visuelles semi-conscientes, qui favorisent ce que Koestler appelle le “bond créateur”. Mais
comme ce processus ne réussit pas toujours, il y a beaucoup de “fausses inspirations”, les
progrés de la science ne sont pas continus.

Dans cette partie de I’ouvrage, Koestler distingue trois types d’homme de science : le
“magicien bienveillant”, qui s’ouvre avec émerveillement face a 1’univers, le “savant fou”
avide d’affirmer son pouvoir et “/’homme de laboratoire” plutdt sceptique et ennuyeux. Dans
cette partie aussi, les exemples abondent. Afin de bien nous faire comprendre comment la
structure bissociative est a la base de la synthése créative, Koestler nous invite a suivre a la
démarche d’Archiméde, dont I’exemple donne le titre frangais de I’ouvrage ; de Gltenberg
qui invente la presse a copier en associant le sceau et le pressoir a vin ; de Darwin, qui tisse
les fils qui viennent de Lamarck, Malthus et de I’élevage pour établir sa théorie de
I’évolution. Et surtout de Kepler, qui réussit a « bissocier » 1’astronomie, la physique et la
théologie, avant de poser les bases de 1’astronomie moderne. Ce faisant, il apparait que
Koestler n’établit pas de différence majeur dans le processus menant a une découverte (la
révélation d’un fait existant mais ignoré jusque la) et une invention (la production d’un fait,
d’un objet, d’une technique qui n’existait pas encore), puisque dans ce dernier cas, le fait créé
apparaissait en puissance dans I’existence des deux matrices antérieures que 1’inventeur aura
finalement « bissocié » et « construit » par des processus mentaux divers et complexes.

Ce dernier volet constitue le point de départ des Somnambules, qui apparait ainsi
comme un développement de ’'une des trois parties de cette « théorie générale de ’acte
créatif ». La thése exposée par 1’auteur des les premicres lignes de 1’ouvrage nous est bien
connue : le progrés de la science n’est pas inscrit dans un continuum parfait, et le travail des
savants n’est pas non plus le résultat d’une activité consciente de soi et voulue comme telle.
Les motivations des savants sont souvent tres éloignées des résultats obtenus par leur travail,
et les plus grandes découvertes decoulent parfois d’une série d’hésitations, d’égarements,
voire d’erreurs. Cela dit, les découvertes ne sont pas le fruit du hasard, parce qu’elles sont
bien occasionnés par la démarche volontaire de celui qui confronte deux domaines
paradoxaux (nous retrouvons le principe de la bissociation), mais cette rencontre peut faire

émerger des structures que ’auteur de la découverte ne pensait méme pas trouver.



La Science entre mythe et raison 5

Par une métaphore qui est a son tour paradoxale, le titre, les Somnambules, désigne
donc bien les héros de la science moderne dans une situation pas tout a fait conforme a
I’image que I’historiographie traditionnelle a pu nous donner d’eux, celle d’authentiques
guerriers de la raison, avancant implacablement dans la conquéte des connaissances. Au
contraire, les somnambules de Koestler avancent, certes, mais sans véritablement avoir
conscience de la portée de leurs actes, plongés en permanence dans un état a la confluence de
deux plans psychiques, celui de 1’éveil et celui du réve (ou de [D’inconscient). Le
somnambulisme établit ainsi une analogie provocatrice qui définit selon Koestler et le sens de
I’histoire des sciences et les processus intellectuels caractérisant toute démarche créative et
congnitive.

La démarche analytique adoptée par Koestler pour prouver cette théorie de ’acte
créateur est doublement historique. En arriere-plan, une analyse chronologique générale et
dans le cas présent, 1’évolution des notions cosmologiques depuis les pythagoriciens jusqu’a
I’univers newtonien, qui scelle le divorce entre la science et la religion, divorce qui caractérise
et menace le monde moderne. Au premier plan, une série d’études biographiques (Copernic,
Tycho Brahé, Kepler, Galilée, Newton), extrémement bien documentées, qui retracent non
seulement les faits marquants de la vie des savants qui ont révolutionné 1’astronomie, mais
surtout qui tentent d’épouser le parcours intellectuel de chacun de ces hommes, de
comprendre les mécanismes psychiques conscients et moins conscients par lesquels ils sont
parvenus a formuler les principes qui les ont rendu célébres. Il est intéressant de noter que
chacune de ces biographies s’appuie sur une lecture détaillée des ceuvres et des
correspondances de ces différents savants, comme si seules les ceuvres pouvaient expliquer
les hommes, ce qui ressemble étrangement a la démarche autobiographique que Koestler
adoptera pour lui-méme, notamment dans les derniéres années de sa vie.

Au final, le mouvement de 1’Histoire ainsi exposé apparait, sous la plume de Koestler,
comme une succession de périodes lumineuses (la Grece de Pythagore) aprés lesquelles le
développement des connaissances se voit parfois soudainement arrété par des ages domines
par les erreurs les plus aberrantes, comme celles qui caractérisent les croyances
cosmologiques du Moyen-Age. Et ce qui est vrai pour le sens général de I’histoire des
hommes 1’est aussi pour chaque individu : les savants les plus dignes d’admiration, comme
Kepler, n’ont pu échapper a des nombreux errements de 1’esprit. Leur force réside dans leur

capacité a transformer ces erreurs en réussites, comme le fait le méme Kepler, qui « par trois
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méthodes fausses, défendues de fagon encore plus fausse, [...] tomba sur la loi juste »? (il
s’agit de la seconde loi). La raison en est a la capacité que possede le savant-somnambule a

« bissocier » des idées parfois paradoxales, pour en faire ressortir toute leur cohérence :

Cette opération qui consiste a modifier le contexte d’un probléme, a le regarder, pour
ainsi dire, avec des lunettes de couleur différente, me semble faire partie de 1’essence
méme du processus de création. Elle conduit non seulement a une nouvelle évaluation du
probleme, mais aussi, bien souvent, a une synthese de vastes conséquences, qui résulte de
la fusion de deux systémes de références jusque la séparés®.

De sorte que I’histoire des connaissances astronomiques qu’expose Koestler résulte de

la tension née entre la vie de ces individus hors du commun et le moment historique dans

lequel il leur a été donné de vivre. C’est ce qu’il explique, par exemple, a propos de Kepler :

Si Kepler n’avait réussi a s’emparer du trésor de Tycho Brahé, il n’aurait jamais
découvert ses lois planétaires. Et Newton, né douze ans seulement aprés la mort de
Kepler n’aurait pu, sans les lois planétaires, opérer sa synthése. Sans aucun doute, un
autre 1’aurait fait a sa place, mais il est au moins possible que la révolution scientifique
edt eu des connotations métaphysiques toutes différentes si elle avait eu pour pére, au lieu
d’un empiriste anglais, un Allemand un peu mystique par exemple, ou un Francais de
godits thomistes®.

Il ne vient pourtant pas a I’esprit de Koestler de supposer un quelconque déterminisme
historique. Certes, I’histoire des découvertes est faite de nombreux heureux hasard (et les
allusions a 1’astrologie sont récurrentes, notamment dans le cas de Kepler), mais il revient a
chaque savant d’oser défier 1’histoire quand les circonstances I’imposent. Le savant est donc
comme suspendu sur une « corde raide » (autre image chére a notre auteur), tiraillé d’un coté
par des traditions et des dogmes, et de 1’autre par la tentation ou la nécessité de tout remettre
en cause pour pouvoir avancer. Le progrés des connaissances ne peut donc intervenir que
grace a ces héros que sont les Somnambules qui n’hésitent pas a confronter les deux aspectes

de leur réalité pour en faire ressortir des vérités jusque-la ignorées :

Qu’une branche de la science ou de I’art soit miire pour le changement, le symptome en
est un sentiment de frustration et de malaise que ne provoque pas forcément une crise
grave de la discipline en question (laquelle peut fort bien prospérer dans son cadre
traditionnel), mais le sentiment que la tradition est en quelque sorte tout entiere décalée,
en dehors du courant, que les criteres traditionnels n’ont plus de sens, qu’ils sont coupés
de la réalité vivante, isolés de I’ensemble. C’est alors que 1’hybris du spécialiste cede a
I’examen de conscience philosophique, a la douloureuse révision des dogmes et de la
signification des termes naguére acceptés sans barguigner ; en un mot au dégel du dogme.
Et c’est pour le génie I’occasion du plongeon créateur sous la surface en débacle®.

2LS, p. 347.

LS, p. 355.

* Les Somnambules, p. 294.
* AK, LS, p. 555.
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Or, si tous les savants avancent comme des somnambules, tous ne font pas preuve de
génie, seul moyen de faire avancer le savoir en changeant les paradigmes obsoletes imposés
par une tradition devenue inopérante. Certains, comme Copernic, parce qu’ils n’osent pas
remettre en cause la tradition sur laquelle ils batissent leurs connaissances. Mais il arrive
méme aux esprits supérieurs de se heurter a des obstacles qui tiennent parfois moins a la
difficulté du sujet qu’a un déséquilibre entre les forces mentales en jeu dans le processus de
découverte : « On dirait que ses facultés critiques conscientes dit Koestler en parlant de la
découverte de la deuxiéme loi de Kepler — étaient anesthésiées par I’impulsion créatrice, par
son impatience & se mesurer avec les forces du systéme solaire »°. Ainsi, pour Koestler,
I’équilibre entre la force émotionnelle propre a la libido sciendi et I’usage de la raison est
fondamental dans le processus de découverte d’une vérité de la nature, de sorte que méme les

hommes les plus sages peuvent tomber de leur « corde raide ».

Mais alors, comment reconnaitre le génie, le vrai, dans le panthéon construit par la
tradition historique ? En fait, en faisant la biographie des principaux acteurs de la révolution
scientifique, Koestler établit une série de criteres qui permettent de distinguer le mérite
particulier de chacun de ces somnambules, et surtout la force du « génie» qui aura

définitivement fait basculer la philosophie de la nature dans le domaine de la science.

La premiére caractéristique que Koestler attribue aux savants de génie, c’est ce qu’il
appelle le « scepticisme poussé bien souvent jusqu’a 1’iconoclasme »’, qui permet au savant
de mettre en cause les idées traditionnelles et les dogmes imposés. Le regard tres (on pourrait
dire trop) sévére de Koestler a 1’égard de Copernic (on en parlera tout a 1’heure bien mieux
que moi) s’explique non pas tant par les insuffisances de son systéme cosmologique que par
la soumission constante que I’astronome aura manifesté, a 1’égard de 1’oncle Lukas, de son
supérieur Danticus, et surtout d’Aristote. Ce n’est donc pas tant son incompétence
intellectuelle qui explique les erreurs de son systeme, mais son refus de penser en dehors des
schémas traditionnels. Le résultat n’en fut pas moins heureux, mais son expérience ne fait pas

de lui un « découvreur », mais seulement un « cristalliseur » :

Les grandes découvertes de la Science consistent souvent [...] a déterrer une vérité
enfouie sous les monceau des préjugés traditionnels, a de se dégager des culs-de-sac ou

® Ibid., p. 344.
"LS, p. 553.
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conduit la logique formelle divorcée de la realité ; a délivrer la pensée prise aux crocs de

fer du dogme. Le systeme de Copernic n’est pas une découverte en ce sens, mais une

derniére tentative pour rafistoler une machine démodée en modifiant 1’agencement des
8

rouages’.

La supériorité de Kepler, au contraire, provient de son refus de se soumettre au
prestige de la tradition, fOt-ce celle imposée par Copernic lui-méme (p. 336), de sa capacité a
avouer ses propres erreurs pour les soumettre a d’autres formes d’analyse jusqu’a ce que la

Vvérité émerge enfin, en somme a démultiplier les expériences de bissociation, autrement dit :

La mesure du génie de Kepler c’est I’intensité de ses contradictions et 'usage qu’il en fit.
Nous I’avons vu se trainer avec une patience infinie dans des calculs et des essais
interminables, puis soudain prendre des ailes a cause d’une intuition, d’un coup de chance
[...] Non seulement sa mémoire consciente, mais aussi son moi de somnambule étaient
pleins de tous les aspects concevables du probléme, non seulement de données et de
rapports numériques mais aussi d’un sens intuitif des forces physiques et de leurs formes,
de leurs configurations®.

Deuxiéme caractéristique, 1’ouverture d’esprit propre au génie en fait un « magicien
bienveillant », suivant la catégorisation que Koestler établit dans Le Cri d’Archiméde : un étre
sensible aux merveilles de 1’'univers et capable en méme temps d’en révéler les structures. Ce
mérite n’est pas donné a tous. Tycho Brahé, par exemple, malgré tout son talent, « ne fut pas

O et rien de plus.

[...] un génie créateur, mais un géant de I’observation méthodique »*
Autrement dit, ce que le Cri d’Archiméde présente comme un « homme de laboratoire ».
Kepler, lui était le « magicien » (et le terme revient a au moins trois reprises sous la plume de
Koestler) dont Tycho avait besoin pour faire la synthése de toutes ces observations et les
transformer en véritables explications de I’ordre de 1’univers. Il arrive qu’un méme savant ne
réunisse pas, pour des raisons diverses le génie du magicien et la force de ’observation
(Copernic, le malheureux, n’avait aucune des deux). C’est ce qui arriva a Kepler, contraint de
travailler sous les ordres du tyrannique Tycho ... Mais méme si leurs caractéres étaient

totalement incompatibles leur ouverture d’esprit leur permettait de savoir «avec une

c . . 1
assurance de somnambules, qu’ils étaient nés pour se compléter mutuellement »™.

Le génie est ainsi investi d’une dimension mystique, nous pourrions dire démiurgique,

car il est capable non seulement de détruire des structures mentales inopérantes mais il doit

¢ Ibid., p. 224.
® Ibid., p. 354.
% bid., p. 310.
% bid., p. 321.
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aussi pouvoir en proposer de nouvelles, ce qui rapproche le travail du savant de celui de 1d’un
« créateur ». C’est la grande qualité mais aussi le plus grand défaut que Koestler attribue a
Descartes, le «Robespierre de la révolution scientifique » qui «dépassa tous ses
prédécesseurs par la rigueur de sa méthode scientifique » : s’il parvint a se débarrasser de tous
les préjugés physiques pour créer un univers composé seulement d’étendu et de matiére, il ne
réussit pas a construire un modéle cosmologique digne de ce nom faute d’avoir pu concevoir
le principe de la gravitation universelle. Newton, lui, n’aura eu besoin de rien détruire,
puisque ses prédécesseurs auront déja fait le travail a sa place : son rble sera celui de
« synthétiser », de «cristalliser » avec génie les connaissances antérieures, car «il sut
déchiffrer dans les décombres une structure nouvelle, et réunir ces sciences dans un nouveau
systéme de concepts »*? (c’est 14 sa « création »). Mais le mérite ultime revient, une fois n’est
pas coutume, a Kepler, dont le travail est défini par Koestler comme une Véritable
« création », parfois une « invention » car il ne s’est pas contenté de révéler un ordre existant :
il a dd fabriquer les outils intellectuels lui permettant d’accéder a cette vérité afin d’élaborer
les lois qui rendent visible 1’ordre sous-jacent de 1’univers. Ainsi, a propos des processus

mentaux qui lui permirent de trouver les trois lois de son systeme cosmologique :

Mais il [Kepler] ne se borna pas a détruire : pour remplacer le vieil édifice, il construisit
un neuf. Ces lois ne sont pas de celles qui paraissent évidentes, méme avec le recul de
I’Histoire (comme par exemple, la Loi d’Inertie) ; les orbites elliptiques et les équations
qui gouvernent les vélocités des planétes ressemblent plus a des « constructions » qu’a
des découvertes®.

Ainsi, les processus intellectuels par lesquels le somnambule parvient a détruire les
structures logiques d’un monde pour en construire un autre sont comparés par Koestler a une

forme d’initiation mystique, qui donne au savant une dimension tout particuliere :

Tout acte créateur — dans la Science, I’art ou la religion — implique le retour a un
niveau primitif, I’innocence nouvelle d’une perception délivrée de la cataracte des
croyances établies. Il s’agit de reculer pour mieux sauter, dans un processus de
désintégration précédent la synthése et comparable a la nuit obscure que I’ame mystique
doit traverser™.

Voila, selon Koestler, la véritable raison de la supériorité des génies de la révolution
scientifique sur les savants contemporains : « ils répondaient ensemble au besoin fondamental

de ’homme, ils donnaient une voix a son intuition fondamentale : I’Univers a un sens, il est

2 1bid., p. 552.
3 1bid., p. 353.
Y Ibid., p. 554.
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ordonné, rationnel, gouverné par une certaine forme de justice, méme si les lois n’en sont pas
claires »™. On comprend mieux I’indulgence avec laquelle Koestler traite, non sans raison
dans certains cas, le comportement des églises a I’égard des acteurs de la révolution
scientifique, convaincu qu’il est que les défenseurs de la tradition spirituel ne pouvaient pas
s’opposer a une activité dont, en fin de compte, ils partageant dans une certaine mesure les
objectifs. C’est ce que notre auteur reproche, au fond, a Galilée. Autre quelques
« impostures » intellectuelles, qui ne sont pas seulement son ceuvre mais celles de la tradition
historiographique, ¢’est son imprudence de « savant fou » (la troisieme grande catégorie du
Cri d’Archimeéde), qui lui fit prendre des risques pour le seul besoin de sa propagande
personnelle, avide qu’il était d’affirmer son pouvoir dans le monde de la science.

Au fond, la science, comme la religion, sont la résultante d’une tension nécessaire entre
I’intuition et la raison, destinée a rassurer I’homme, a lui conférer une place dans 1’Univers, et

a donner a celui-ci un sens et une ordonnance :

C’est donc une dangereuse erreur que d’identifier le besoin religieux uniquement avec
I’intuition et I’émotion, la Science uniquement avec le logique et le rationnel. Prophétes
et inventeurs, peintres et poétes, tous sont amphibies, tous peuvent vivre aussi bien dans
les champs arpentés que dans 1’océan sans bornes. Dans I’histoire de 1’espéce comme
dans celle de I’individu, les deux branches de la quéte cosmique ont la méme origine. Les
prétres furent les premiers astronomes ; les chamans furent en méme temps prophétes et

médecins'®.
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1% 1bid., p. 556.



