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Coville Marion – Voir et faire voir l’endométriose. Rendre visible le corps et ses douleurs

Colloque « Dynamiques féministes et corps sexués : comment la biomédicalisation 
travaille le genre et réciproquement » (Responsable : Virginie Rozée, Ined)
Session 1 : La maladie comme assignation à une hiérarchie sexuée
Organisé dans le cadre du CIRFF 2018, 8  Congrès International des Recherches ᵉ
Féministes dans la Francophonie. 27 – 31 août 2018, Université Paris Nanterre.

« Toujours avec le sourire, Laetitia Milot a accepté de se confier sur son endométriose  ». C’est ainsi que
débute un article  de Paris  Match relatant  « les  années  d’enfer »,  les  « atroces  douleurs » et  « les
nodules dans le rectum, dans le vagin, dans l’utérus et sur les intestins » qu’évoque la comédienne,
marraine de l’association EndoFrance.

L’endométriose  est  une  maladie  chronique,  évolutive  et  invalidante.  Elle  se  caractérise  par  un
développement de l’endomètre en dehors de la cavité utérine : dans la paroi musculaire de l’utérus,
sur les ovaires, les trompes, la cavité péritonéale. Mais aussi les intestins, le rectum, la vessie, le
diaphragme… Au moment des règles, ce tissu se désagrège et saigne. Cela provoque d’une part des
contractions et des réactions inflammatoires et d’autre part, des lésions apparaissent là où ce tissu
s’est  installé,  entraînant  de  très  fortes  douleurs  (pendant  les  règles  et  l’ovulation,  mais  aussi
quotidiennement).

« “Ce n’est pas mortel mais enfin j’ai un nom sur la maladie que j’ai et je ne suis pas folle”  a-t-elle conclu
avec son sourire radieux ». Fin de l’article de Paris Match, qui n’a de cesse de souligner le contraste
entre le récit douloureux de Laetitia Milot et « le sourire » de cette comédienne « pétillante », « connue
et adorée pour sa joie de vivre ».

Ces dernières années, plusieurs femmes célèbres ont parlé publiquement de leur maladie, dans des
interviews que les rédactions choisissent d’illustrer par leur visage rayonnant et souriant. Étrange
paradoxe de la représentation médiatique de cette maladie où la mise en récit des lésions, douleurs
et handicaps s’accompagne souvent d’une absence de mise en image de ses répercussions sur le
corps et dans la vie quotidienne.

À bien des égards, l’endométriose me semble être une maladie « invisible ». Elle fait partie de ces
maladies chroniques qui ne s’accompagnent pas de symptômes directement visibles à la surface du
corps. De plus, beaucoup d’hypothèses sur ses causes potentielles décrédibilisent les femmes en
accusant leur mode de vie ou leurs arbitrages entre carrière et  maternité. L’endométriose serait
tantôt une maladie de femmes carriéristes et égoïstes, ayant trop longtemps retardé le moment de
faire un enfant, tantôt due à un rejet de la féminité, une hostilité vis-à-vis des hommes ou encore une
peur de la maternité. Enfin, les douleurs perçues comme « féminines » sont souvent réduites à une
dimension psychique, et considérées comme une exagération, voire comme un élément constitutif du
« triste sort féminin ». Ainsi, l’invisibilité des symptômes et la disqualification des douleurs entraînent
des retards ou des absences de diagnostic.

Pour les personnes atteintes d’endométriose, c’est une lutte pour la reconnaissance qui s’engage
auprès  du  corps médical.  Dans  ce contexte  d’invisibilité, matérialiser  la  maladie  et  les  entraves
qu’elle provoque dans la vie quotidienne est un élément central de ce travail de légitimation et de
documentation de l’endométriose. De plus, en l’absence de symptômes directement visibles, il s’agit
tout autant de faire reconnaître ses douleurs que de les comprendre.

Ce qui m’intéresse tout particulièrement dans ce processus, c’est la manière dont sont mobilisées des
technologies  pour  produire  des  connaissances  sur  un  corps  et  la  manière  dont,  en  retour,  ces
technologies participent à donner forme à l’endométriose et à son expérience corporelle.

Mais tout d’abord : d’où je parle ? Je suis chercheuse en sciences humaines et sociales, et atteinte
d’endométriose.  Dans  mes  recherches,  je  mobilise  largement  les  méthodes  ethnographiques,  en
particulier l’observation participante et les entretiens. Une méthode qui me sert aussi d’appui dans
ma trajectoire de patiente, où je considère les personnes, les paroles, les actes, les techniques et les
environnements comme autant d’éléments constituant « un terrain » qui me permet de comprendre



la place que j’y occupe et que l’on m’attribue en tant que patiente, tout en m’offrant un regard, situé,
sur la construction de cette maladie et de sa prise en charge.

Je me situe du côté des approches féministes des  Science and Technology Studies, qui considèrent
technique  et  genre  comme  des  processus  sociaux  enchevêtrés,  constamment  négociés  dans  les
interactions entre les individus et avec les objets. Ces approches cultivent un intérêt tout particulier
pour  rendre  visibles  des  éléments  généralement  invisibles,  considérés  comme  « naturels »  ou
« allant  de soi ». À propos du corps, les chercheuses Elisabeth Grosz et  Elisabeth Wilson notent
justement que celui-ci est souvent étudié comme une surface. L’endométriose offre alors des prises
pour saisir ce corps dans toute sa matérialité charnue, viscérale et organique.

Pour explorer ces dimensions, je me suis donc intéressée à un corps spécifique, le mien, à l’aide
d’une  ethnographie,  qui  s’appuie  en  partie  sur  mon  expérience  de  l’endométriose,  du  parcours
médical entamé, mais aussi de la lecture de blogs de patientes, de forums, de sites d’association, ou
encore d’usages d’applications smartphone.

Aujourd’hui, je voudrais me concentrer sur un point de ce parcours : le diagnostic de l’endométriose
par l’échographie, puis l’IRM.

Nous sommes en 2016. Cela fait 16 ans que je me plains de douleurs insupportables pendant les
règles,  sans  cesse  discréditées  par  les  médecins :  « vous  êtes  trop  douillette,  voilà  tout ».  J’ai
découvert récemment le terme « endométriose » et je suspecte cette maladie d’être la cause de mes
douleurs. Je change de tactique et de gynécologue. J’arrive cette fois au rendez-vous armée d’une
feuille  A4  noircie  de  tous  les  symptômes  ressentis  ces  trois  derniers  mois.  Cette  liste  est  lue
attentivement par la gynécologue, qui m’envoie passer une échographie, puis une IRM.

L’échographie m’a été décrite comme une vieille technologie, aux images floues et  à la  méthode
invasive voire douloureuse : moins coûteuse, on la pratique lorsque l’on suspecte une endométriose
avant d’entamer d’autres démarches. L’IRM m’a été au contraire présentée comme une innovation aux
images précises et complexes, obtenue sans « toucher » au corps observé. L’IRM confirme ou infirme
ce que l’échographie ne fait que supposer : ses images donnent le verdict et révéleraient la « vérité »
de mon corps.

Pourtant, l’IRM a échoué à représenter ma lésion la plus handicapante et a entraîné une perte de cette
reconnaissance médicale durement acquise et un arrêt du diagnostic. Au contraire, l’échographie m’a
permis, pour la première fois de « voir » ma douleur et de cartographier, d’ancrer, au sein même de
mon corps, des sensations jusqu’ici diffuses et incompréhensibles.

Pour comprendre ces différences, je me suis penchée sur la situation, sur ce qu’ont dit ou fait les
praticiennes rencontrées, l’agencement  spatial  et  matériel  des  lieux  d’examen, et  sur  le  rôle  qui
m’était donné dans cette situation.

L’échographie

En  raison  des  technologies  qu’elle  mobilise,  l’échographie  endo-vaginale  se  présente  d’emblée
comme une  technique  « invasive ».  Un premier  examen de  ce type  quelques  années  auparavant
m’avait  laissé un  souvenir  particulièrement  violent.  Pourtant,  son déroulement  n’a  cette  fois  pas
produit les mêmes effets. Lors de cet examen, je suis en tête à tête avec l’échographiste, dans une
petite pièce aux murs peints et aux lumières tamisées, de manière à ne pas trop rappeler l’univers
médical. Elle m’explique chacun de ses gestes. À la moindre douleur, elle s’excuse et essaye de me
communiquer  autant  d’empathie  que  possible.  Elle  m’explique  avant  tout  que  c’est  un  « examen
dynamique » : lorsqu’elle déplace la sonde, elle appuie plus ou moins fort à différents endroits, et me
demande ce que je ressens. Si j’ai mal, nous nous attardons sur la zone douloureuse : on précise, on
regarde ensemble sur l’écran ce qui peut être à l’origine de la douleur. Un écran est tourné vers moi
et me permet d’observer ce que l’échographiste regarde. Sa présence est sûrement due au fait que ce
cabinet est également conçu pour organiser le premier tête-à-tête entre de futurs parents et leur
futur enfant. Pour ma part, cet écran m’a permis de « voir ma douleur ».

Jusqu’ici,  je  parvenais  difficilement  à  localiser  les  douleurs  avec  précision,  voire  à  les  relier  à



l’endométriose. Avant l’échographie, je concevais mon expérience comme « des douleurs de règles
beaucoup  trop  fortes »  et  « un  ensemble  de  trucs  bizarres »,  notamment  une  douleur  qui  se
déclenche quotidiennement lorsque je marche. L’échographiste déplace la sonde, appuie : je ressens
ces fameuses douleurs bizarres. Je me tourne vers l’écran, où apparaissent des formes sombres, que
l’échographiste  nomme,  les  unes  après  les  autres,  « kystes »,  « nodule »,  tout  en  nommant  leur
localisation dans mon corps.

À travers cette collaboration entre l’échographiste, ses outils et mon expérience, il m’a été possible
d’identifier un ensemble de douleurs qui prenaient sens, pour définir les contours de l’endométriose
et de mon expérience quotidienne. J’ai pu donner du sens à des sensations jusqu’ici relativement
éparses et énigmatiques : à cet instant, l’endométriose prenait corps.

L’IRM

Quelques semaines plus tard, la gynécologue observe les clichés de l’échographie, qui confirment son
diagnostic. Reste à appréhender l’étendue des lésions et leur localisation précise : c’est-ce que doit
permettre l’IRM. Elle pourra être complétée par une cœlioscopie afin d’avoir un regard plus direct sur
les lésions à l’intérieur du corps, et d’enlever du même coup le nodule qui me fait souffrir.

Lors de l’IRM, j’ai suivi une procédure qui m’était dictée sans m’être expliquée et sans que je puisse
expliquer  les  raisons  de  ma présence  au-delà  de  l’ordonnance  qui  m’accompagnait  –  j’étais,  en
quelque sorte, livrée avec ordonnance. Se déshabiller. Attendre seule dans une petite cabine que l’on
vienne  me  chercher.  Faire  l’examen.  Se  rhabiller.  Attendre  la  médecin,  que  je  n’ai  toujours  pas
rencontrée, dans l’inconfort d’un jeans humide de gel d’échographie qui poursuit sa descente le long
de mes cuisses, car rien n’est prévu pour vous nettoyer ou vous sécher.

En tant que technologie capable d’observer « au travers » du corps pour en rendre visible l’intérieur,
l’IRM est souvent présentée comme une technologie de mise en visibilité « transparente » et « non
invasive ». Et pourtant. Les effets des bruits et des vibrations sur le corps, le produit de contraste que
l’on sent s’insinuer, l’injection dans la cuisse d’une substance qui réduit les mouvements dans le bas
ventre, ou encore l’imposante seringue de gel d’échographie qu’il faut insérer soi-même sous les
yeux du personnel : l’IRM s’intègre dans un assemblage de gestes et de technologies dont on ne peut
ignorer les effets sur soi, et face auxquels je me suis sentie dépossédée du rôle que j’essayais de
construire.

La médecin s’entretiendra finalement avec moi durant 5 minutes. Elle m’accueille en riant : « Alors ?
Vous avez mal pendant vos règles ? C’est marrant ça ! ». Elle commentera une série de clichés que je
suis incapable de comprendre. L’endométriose est attestée, les kystes sont localisés, l’adénomyose
confirmée. Mais d’après les images, elle est sûre d’elle : pas de nodule, ce fibrome qui m’handicape
tant et m’empêche de marcher ou de m’asseoir. J’insiste. Elle me précise que si ça n’est pas visible à
l’IRM, « alors il n’y a rien ».

« Il n’y a rien », et après ?

Retour chez la gynécologue. Les résultats de l’IRM l’amène à conclure à une « petite endométriose »,
sans nodule : l’échographie s’est trompée, il n’est pas nécessaire de pousser le diagnostic plus loin
pour vérifier les tissus. Les douleurs ressenties, mais non cartographiées par l’IRM, sont à nouveau
discréditées,  requalifiées  en  trouble  psychologique  ou  comportemental.  On  me  propose  avec
insistance un traitement hormonal qui induit une ménopause. Résignée, j’accepte. Six mois plus tard,
ne  le  supportant  pas,  je  demande  d’autres  solutions.  Les  effets  secondaires  que  je  relate  sont
catalogués comme « psychologiques » et  je  porterais  désormais la culpabilité de l’endométriose :
refuser ce traitement, c’est refuser l’aide qui m’est si généreusement offerte. C’est refuser d’aller
mieux.

Encore un peu d’errance et je fais la rencontre d’une autre gynécologue. Celle-ci m’apprendra que le
nodule observé à l’échographie est non seulement bel et bien ancré dans mon corps, mais que sa
taille lui permet même de le sentir à l’aide d’une simple palpation. Elle me montrera comment faire
pour que, moi aussi, je puisse le sentir sous mes doigts. Après avoir « vu » et localisé ma douleur par



l’échographie, je touche désormais quelques bouts de corps qui avaient pour seule matérialité la
douleur qu’ils engendraient.

À partir de ces quelques morceaux d’ethnographie, j’en arrive à une hypothèse : cette articulation
entre patient-e, praticien-ne et techniques ne permet pas seulement de produire des connaissances
sur un corps. Ce « corps à corps » avec des praticien-nes et des technologies de diagnostic donne
forme à la maladie, en trace les contours et en façonne l’expérience corporelle.

Le diagnostic de l’endométriose est aussi une expérience du genre. Fréquentation de salles d’attentes
peuplées de livres sur la maternité et l’éducation des enfants. Examens nécessitant une pénétration
vaginale,  accompagnée de  discours  médicaux  sur  la  sexualité  hétérosexuelle,  la  maternité  et  la
« nature » féminine. Lecture de blogs, de livres et de forums où se dispensent des conseils pour
« rester femme » malgré la maladie. Représentation médiatique centrée sur la maternité jusqu’à la
présenter  comme  une  guérison  de  l’endométriose.  Si  les  technologies  de  diagnostic  produisent
l’expérience  corporelle  de  l’endométriose,  il  s’agit  là  d’une  expérience  corporelle  genrée,  où  les
pratiques ancrent profondément le genre dans le corps des patient-es.


