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LECTURAS ENTRECRUZADOS O CÓMO REVELAR LOS PUNTOS 
CIEGOS DE LA HISTORIA 

Margarita Remón-Raillard 
 UNIVERSITÉ DE GRENOBLE ALPES [ILCEA4] 

F-38040 GRENOBLE 

Dentro del panorama de la narrativa mexicana del siglo XXI, la ficciona-
lización de la Historia es tema de interés y reflexión para una buena par-
te de escritores. Ana García Bergua, en su novela Isla de bobos1, narra 
un episodio marginal y olvidado de la Revolución mexicana. En los albo-
res del siglo XX, el capitán Ramón Arnaud y una guarnición de soldados 
acompañados por sus mujeres e hijos fueron enviados a salvaguardar la 
soberanía de la isla de Clipperton, un atolón olvidado en medio del Pací-
fico, codiciado por potencias extranjeras. Con el triunfo de la Revolución 
mexicana, Venustiano Carranza no reconoce al ejército federal porfirista 
y el destacamento se ve abandonado a su suerte durante años en la 
isla. Todos van muriendo poco a poco de hambre o enfermedad; su úni-
co alimento eran los pájaros bobos cuyo guano era la poca riqueza de la 
isla. En medio del caos revolucionario, tienen la oportunidad de ser res-
catados por un buque norteamericano, pero Ramón Arnaud se niega a 
abordarlo, por patriotismo. De esta manera deja pasar lo que será la últi-
ma oportunidad de salvación y condena a muerte no sólo a sus hombres 
sino también a las mujeres y niños que los acompañaban. En efecto, no 
habrá otro barco a la vista durante meses y, presos de desesperación, 
todos los hombres, menos uno, mueren ahogados al tratar de alcanzar 
con una lancha un barco lejano que no veía sus señales de socorro. Las 
mujeres y niños quedan a la merced del farero que, desquiciado, mata y 
viola hasta que las mujeres se organizan y una de ellas lo asesina. Ese 
mismo día el azar hace que sean rescatadas por otro buque norteameri-
cano. De regreso a México, las mujeres tendrán que luchar para que el 

																																																								
1. Todas las citas del corpus remitirán a García Bergua, Ana: Isla de bobos, Barce-

lona: Seix Barral, 2007. 



	

	126	

gobierno revolucionario reconozca sus derechos y les dé compensación. 
La lucha vana por hacerse un lugar y tener reconocimiento culmina en la 
novela con la muerte de Alicia Rovira, mujer de Ramón Arnaud. 

Esta historia real, al rebasar lo imaginable, contiene en germen los in-
gredientes de lo novelesco. No es de extrañar que la tragedia de Clip-
perton haya dado materia de escritura a novelistas de diversas latitudes, 
como es el caso de la colombiana Laura Restrepo con su novela La isla 
de la pasión (1989) o el francés Jean Hugues Lime con Le roi de Clip-
perton (2002), entre otros. El proyecto original de Bergua no era hacer 
otra novela sobre ese evento de la microhistoria de la Revolución mexi-
cana. En realidad, se trataba inicialmente de un encargo hecho por Enri-
que Krauze para que desempolvara de los Archivos de la Nación esa 
historia oculta e hiciera un trabajo de transcripción de éste para realizar 
un documental en video. El proyecto nunca vio la luz, pero la lectura del 
expediente de Ramón Arnaud, de las cartas de su viuda pidiendo com-
pensación al gobierno y de los artículos de periódico que cubrieron el 
hecho en la época suscitaron en Bergua una serie de preguntas en 
cuanto a un pasado problemático y poco, o nada, abordado por la histo-
riografía oficial2. Por medio de la ficción tratará de encontrar respuestas 
y, en este sentido, no es anodino que en su novela modifique los nom-
bres de los personajes históricos (Ramón Arnaud y Alicia Rovira, su es-
posa, se convertirán en Raúl Soulier y Luisa Roca, respectivamente) y 
que algunos topónimos sean reemplazados por letras (Clipperton es K, 
por ejemplo). En efecto, estas modificaciones tienen por objeto crear un 
universo novelesco autónomo y, de esta manera, recalcar el hecho de 
que, en su novela, la ficción prima sobre la Historia. Sin embargo, no de-
jan de aparecer menciones de otros topónimos que remiten a un espa-
cio referencial real o menciones de personajes históricos (Venustiano 
Carranza y Álvaro Obregón, por ejemplo). El texto opera un cruce entre, 
por un lado, la universalidad/anonimato de personas y lugares y, por 

																																																								
2. García Bergua, Ana: “Reconstruir la Historia”, en: Benmiloud, Karim/ Alegrín, 

Lara Alba (dir.): Tres escritoras mexicanas. Elena Poniatowska, Ana García Ber-
gua, Cristina Rivera Garza, Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2014, pp. 
35-37. 
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otro, una referencialidad histórica y geográfica muy presente. Esta parti-
cularidad obviamente se inscribe en la tradición literaria latinoamericana 
de ficcionalización de la Historia y en el debate teórico en torno a ésta. 
Pero, antes de presentar este encuadre teórico y los problemas que 
plantea, es necesario tener una visión de conjunto de la novela, ya que 
las elecciones narrativas de la autora son las que permiten realmente 
observar la pertinencia y operatividad en el texto de una serie de teorías. 

El andamiaje de la novela produce una impresión de complejidad 
narrativa en el lector. En efecto, la novela consta de dos grandes partes: 
la primera de 28 capítulos y la segunda de 29 capítulos. La impresión de 
caos narrativo proviene del hecho de que tenemos dos secuencias na-
rrativas (S1 y S2) que corresponden a dos líneas temporales distintas 
que se articulan en torno al momento clave del rescate de las náufragas. 
Las dos secuencias se alternan de forma regular, salvo dos excepcio-
nes, una en cada parte de la novela. La primera secuencia, que se inicia 
en el capítulo 1, corresponde al relato cronológico de la vida de Raúl 
Soulier, desde su infancia hasta su muerte en la isla K. La segunda se-
cuencia se inicia en el capítulo 2 con el rescate de las náufragas, conti-
núa con el relato de su lucha para volver a la vida normal y termina con 
la muerte de Luisa Roca. La primera secuencia corre a cargo del perso-
naje de Raúl Soulier. Su estatuto de narrador personal y el recurso a la 
focalización interna permiten al lector observar los hechos con el prisma 
del personaje. Sin embargo, en algunos momentos, esta focalización y 
narrador personal dejan el paso a otro narrador impersonal en tercera 
persona. Esta ruptura crea la polimodalidad y merece que nos detenga-
mos en ello ulteriormente, ya que la ambigüedad en cuanto a la voz que 
narra es una de las formas en las que se manifiesta la dimensión meta-
textual de la novela. El discurso sobre el honor y el patriotismo, punto de 
mira de la autora, proviene esencialmente de esta secuencia (S1) y por 
consiguiente nos llega a través del prisma de Soulier. En esta primera 
secuencia narrativa, durante la primera parte de la novela, se aprecia el 
humor y sarcasmo de la autora al poner a narrar al propio Soulier su 
propia historia como si fuera un vaudeville. El personaje nos cuenta su 
infancia como polluelo de su maman, sus líos de faldas, su deserción 
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del ejército hasta su envío a la isla de K. La secuencia 2 es mucho más 
variada en cuanto al tipo de focalización. Hallamos un narrador imperso-
nal, en tercera persona, que alterna los puntos de vistas de diversos 
personajes, esencialmente el de Luisa Roca, pero también de otros per-
sonajes como el farero Saturnino, Esperanza, sirvienta de los Soulier, o 
Hipólito, el periodista que trata de escribir la historia. 

Los eventos en K son narrados de diversas maneras. En la primera 
parte, el segmento temporal que corresponde a la estancia en K (en 
total unos doce años, de los cuales tres y medio corresponden al aban-
dono total por parte del gobierno) se narra a través de las analepsis que 
tienen lugar en la secuencia 2. El microsegmento que corresponde pre-
cisamente al reino del terror de Saturnino es en cierta medida objeto de 
una laguna en ambas partes de la novela. En la segunda parte es re-
construido parcialmente a través de las analepsis de la secuencia 2 (a 
través de los recuerdos de Luisa y las otras mujeres) y de las versiones 
en el periódico a partir del testimonio de Esperanza. 

Hay una gran ruptura, en la primera parte de la novela, entre la ligere-
za y lo rocambolesco del tono y hechos de la secuencia 1 y el carácter 
dramático de la secuencia 2. El lector parece desempeñar el papel del 
coro de la tragedia griega: desde la secuencia 2 vamos observando, no 
sin cierto sentimiento de superioridad con respecto a los personajes, 
cómo se va gestando la tragedia a través de la construcción, en la se-
cuencia 1, del héroe (o antihéroe), Raúl Soulier, ciego y falto de discerni-
miento. Lo mismo se puede decir del personaje de Luisa, ya que ambos 
se mueven en un mundo de discursos codificados: delirio de grandeza, 
narcisismo, heroísmo y patriotismo para uno; sentimentalismo, ingenui-
dad y romanticismo a ultranza para la otra; aunque, al fin y al cabo, 
ambos integran y reproducen con sus actos todas estas creencias y 
comportamientos. La crudeza de la secuencia 2 rompe con el castillo 
encantado de la secuencia 1 y través de estas rupturas surge la ironía y 
el sarcasmo a través de lo tragicómico. En la segunda parte de la nove-
la, el lector no deja de observar los hechos desde cierta superioridad. 
Sin embargo, los momentos más intensos son aquellos en los que la 
autora logra hacer surgir la empatía y la compasión hacia sus persona-
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jes. La impresión de distanciamiento que pueden producir estas rupturas 
tiene una relación estrecha con las vivencias personales de la autora. 
Hija de exiliados españoles radicados en México en la época de Lázaro 
Cárdenas, ella misma habla de su relación con su país de adopción y 
con su país de origen en estos términos. Por un lado, España se le apa-
rece como una “entelequia imposible de encontrar en el espacio” y, por 
otro lado, desde su microcosmos español hogareño, México se le apare-
cía como una “vitrina” que observaba con “fascinación”3. Es por ello que 
la insularidad y el exilio contenidos en la historia de las náufragas de 
Clipperton le resultarán particularmente sugerentes. Sin embargo, en el 
mismo texto citado, cuando la autora habla del potencial novelesco de la 
historia de Clipperton, al hacer una síntesis de todas las producciones 
culturales que ésta ha originado (novela, cine documental…), enfatiza lo 
que realmente le resultará más sugerente: la negativa de Ramón Arnaud 
de aceptar la ayuda del primer buque norteamericano, lo cual es el ver-
dadero detonante de la tragedia: “Algo sin embargo me faltaba en todas 
estas versiones: se daba por sentada la lógica del capitán Arnaud al ne-
garse a ser rescatado por el barco extranjero”4. 

Tal lógica es la que recurre a nociones como heroísmo o patriotismo 
para dictar acciones y conductas. Sobre este punto la autora es explíci-
ta: “Yo lo que quise hacer con esta novela era cuestionar el papel del 
heroísmo, esa idea que además era muy priísta. Estuvimos mucho tiem-
po con la idea de los héroes inamovibles y de los sacrificios, finalmente 
se está viendo que no funcionan así las cosas”5. Al brindar una versión 
más de la historia de las náufragas de Clipperton, Bergua sitúa esa 
historia marginal en relación con el discurso hegemónico en México; el 
punto de flexión entre ambos es la decisión fatal de Ramón Arnaud. 
Puesto que ni la Historia oficial (el material disponible en archivos) ni las 

																																																								
3. García Bergua (2014), op. cit., p. 34. 
4. Ibid., p. 36. 
5. Espinosa, Alma: “Entrevista a Ana García Bergua: Mi apuesta al heroísmo en 

México está en lo pequeño e inmediato”, UniVerso: El Periódico de los Universi-
tarios (Xalapa), 8, núm. 294, 7-I-2008, http://www.uv.mx/universo/294/entrevista/ 
entrevista.html (cons. 14-I-2017), sin página. 
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múltiples producciones culturales en torno al hecho otorgan respuestas 
a la interrogante sobre semejante decisión, Bergua construye su propia 
versión de éstos. Para ello recurre a ciertos mecanismos de la novela 
histórica y nos proporciona una lectura diferente realizando un cuestio-
namiento de la Historia oficial: la Revolución mexicana como mito unifi-
cador de México, el país del mestizaje exitoso en el que la revolución 
devolvió al pueblo su dignidad y su lugar en la historia. El texto constitu-
cional de 1917 recoge las reivindicaciones revolucionarias y obviamente 
forma parte del discurso oficial. Es de notar que 1917 es la misma fecha 
del rescate de las náufragas, lo cual acrecienta la ironía de la H(h)isto-
ria. Ya entrado el nuevo milenio la Revolución mexicana sigue siendo 
fuente de inspiración para los novelistas pero la óptica para abordar ese 
hito o mito fundacional ha evolucionado considerablemente. La ficciona-
lización de temas históricos se halla presente hoy día en la pluma de 
diversos escritores y escritoras. Cuando la propia autora define su pro-
yecto, los términos empleados sugieren un encuadre teórico preciso: 
“Para Isla de bobos tenía material de investigación de un hecho histórico 
y decidí hacer una novela histórica pero me ganó la invención y se con-
virtió en una ficción histórica”6. El matiz, poco perceptible, entre novela 
histórica y ficción histórica merece que procuremos aclarar una serie de 
conceptos que se hacen operativos en mayor o menor medida en la no-
vela. 

Primeramente, el texto de Bergua es heredero del género que Sey-
mour Menton y Fernando Aínsa denominaron “nueva novela histórica 
latinoamericana”, a pesar de que los textos catalogados por estos espe-
cialistas bajo ese rubro ocupan un sitio preciso dentro de la historia lite-
raria de América Latina y que algunas de sus características primor-
diales no corresponden a nuestro corpus. En efecto, el carácter fantásti-
co o maravilloso de estos textos nos sitúa en el marco del realismo má-
gico y de los escritores del llamado “Boom”. Un elemento de la nueva 
novela histórica, según los criterios de Aínsa, que no corresponden al 

																																																								
6. Ibid. 
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texto de Bergua es la llamada “textualidad histórica”7, es decir la obliga-
ción de justificar todo a partir de fuentes históricas. Sobre este punto, 
Bergua juega con la ambigüedad ya que en la “Nota Final” menciona las 
fuentes históricas que ella consulta. Sin embargo, en el cuerpo de la no-
vela no hay ninguna mención explícita de tales fuentes a pesar de que 
hay fragmentos con otra tipografía y otro sangrado que parecen ser tex-
tos oficiales. El hecho de que la mención de las fuentes aparezca al final 
bajo la forma de “nota” es muestra de que lo que prima es la ficción. Por 
otro lado, la “ficcionalización de personajes históricos”8, otra característi-
ca de la nueva novela histórica latinoamericana, que consiste en el he-
cho de que los personajes históricos famosos ocupan el primer plano de 
la ficción, tampoco se halla presente en el texto de Bergua. Las grandes 
figuras (Carranza u Obregón) aparecen como tela de fondo, con lo cual 
el texto se aproxima más al modelo de la novela histórica tradicional de 
Walter Scott9. Sin embargo, una serie de características que sí coinciden 
con nuestro corpus son las que grosso modo encontramos no sólo en 
las teorías sobre la nueva novela histórica latinoamericana de Menton y 
Aínsa, sino también en las teorías sobre la novela histórica posmoderna. 
Así, podemos decir que el cuestionamiento o distorsión del discurso his-
toriográfico10 y la degradación de los mitos constitutivos de la nacionali-
dad11 corresponden a la reescritura del discurso del centro y al cuestio-
namiento del relato nacional propios de los discursos poscoloniales y 
feministas. El hecho de darle voz a los marginados y la abolición de la 
distancia épica en tanto que abandono del recurso a un narrador omnis-
ciente12 los hallamos en el concepto de historia apócrifa y alternativa 

																																																								
7. Aínsa, Fernando: Reescribir el pasado. Historia y ficción en América latina, Méri-

da (Venezuela): Ediciones El otro, el mismo, 2003, p. 88. 
8. Menton, Seymour: La nueva novela histórica de la América latina 1979-1992, 

México: FCE, 1993, p. 43. 
9. Ibid. 
10. Aínsa (2003), op. cit., p. 84. Menton (1993), op. cit., p. 43.  
11. Aínsa (2003), op. cit., p. 87. 
12. Ibid., pp. 85-86. 
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avanzado por Brian McHale13. En efecto, en el caso de Isla de bobos, 
reconstruir las vivencias de las mujeres y centrarse en un evento margi-
nal de la Revolución mexicana es una manera de escribir historia apó-
crifa. Ésta, según McHale, puede complementar el recuento oficial, por 
ejemplo, por medio de la recuperación de lo que se ha olvidado o supri-
mido, pero también puede desplazar por completo a la historia oficial. La 
historia apócrifa puede eclipsar a la Historia oficial que McHale entiende 
como la de los vencedores, mayoritariamente protagonizada por los 
hombres14. 

El concepto de historia apócrifa, en el contexto de la historiografía 
mexicana, se halla en estrecha relación con el de “microhistoria” o “his-
toria matria” del historiador Luis González y González en su obra Pueblo 
en vilo. Microhistoria de San José de Gracia. La microhistoria se diferen-
ciaría tanto de la historia crítica (o científica) como de la historia monu-
mental, según González y González. La historia crítica es la que busca 
comprender el acontecer histórico apoyándose en la investigación en 
archivos, en la bibliografía especializada, en la filosofía y en la arqueolo-
gía. La Historia monumental es el pilar del nacionalismo y de la cons-
trucción de la llamada “Historia de bronce”. Efectúa un recuento de las 
hazañas de los héroes y de los momentos gloriosos de la historia nacio-
nal. Al niño de la escuela primaria en México se le presenta “una anda-
nada de vidas dignas de imitación y de hechos que hay que venerar y 
repetir cuantas veces la patria o el gobierno que la administra esté en 
peligro”15. En Isla de bobos, el personaje de Raúl Soulier y los otros mili-
tares, y su mujer Luisa Roca, son voceros de este discurso. 

En Isla de bobos el caos narrativo se puede poner en paralelo con 
una visión desde dentro de los acontecimientos, sin la perspectiva histó-

																																																								
13. McHale, Brian: Postmodernist Fiction (1987), cit. en: Seydel, Ute: Narrar histo-

ria(s), La ficcionalización de temas históricos por las escritoras mexicanas Elena 
Garro, Rosa Beltrán y Carmen Boullosa (un acercamiento transdisciplinario a la 
ficción histórica), Madrid/ Frankfurt: Iberoamericana/ Vervuert, 2007, pp. 148-149. 

14. Ibid. 
15. González y González, Luis: Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia 

(1989), cit. en: Seydel (2007), op. cit., pp. 37-38. 
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rica que permitiría ordenarlos. Los grandes personajes históricos y fe-
chas de la Historia aparecen como tela de fondo y diseminados en me-
dio del drama personal de unos personajes que no ocupan el primer 
plano en la historiografía oficial. Lo que dice la autora en este sentido es 
significativo y nos sitúa claramente en el marco de la “microhistoria”: 

Me interesan no tanto los grandes acontecimientos, sino las vidas peque-
ñas que cambian con el paso de la historia. Me interesa mucho esa esca-
la de la vida cotidiana de la gente, de los personajes que en apariencia 
no son trascendentes, que podrían ser incluso cobardes, que no son 
grandes héroes. Justamente son los antihéroes los que llaman mi aten-
ción porque parecen más comprensibles que los héroes de cartón.16 

En el texto de Bergua, este interés por esa “escala de la vida cotidia-
na” y por las “vidas pequeñas” se traduce por una inmersión en la psi-
quis de los personajes. Sin embargo, el andamiaje de la novela comple-
menta esta visión desde dentro ya que el lector también tiene la impre-
sión de observar las cosas desde arriba: la doble estructura permite que 
el lector conozca las consecuencias de las acciones de los personajes 
(secuencia 2) antes que los eventos tengan lugar en la diégesis de la 
secuencia 1. Este doble enfoque sirve para vehicular la idea de que lo 
que parece tener sentido, según el discurso oficial, no forzosamente lo 
tiene. La impresión de rompecabezas narrativo, debido a la estructura 
por capítulos y a las elecciones temporales que ésta conlleva, funciona 
como un eco referencial al caos histórico revolucionario. De esta forma 
se da la identificación del lector con los personajes dentro de una trama 
que los excede. 

Otras características de la nueva novela histórica latinoamericana, 
como la multiplicidad de puntos de vista o carácter polifónico17 y la di-
mensión dialógica, metatextual e intertextual18, pueden entrar en rela-
ción con el concepto de metaficción historiográfica, avanzado por Linda 

																																																								
16. Espinosa (2008), op. cit., sin página. 
17. Aínsa (2003), op. cit., p. 100.  
18. Menton (1993), op. cit., pp. 43-44. 
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Hutcheon. Este concepto designa aquellos textos literarios que proble-
matizan su proceso de creación y lectura, ponen de manifiesto su cali-
dad de artefacto y, al mismo tiempo, se centran en temas históricos19. 
Finalmente el uso de la parodia, la ironía y el sarcasmo, clave de la nue-
va novela histórica20, hace evidentemente eco a la irreverencia de los 
discursos posmodernos y constituye el eje de lectura primordial de Isla 
de bobos. 

A la luz de esta síntesis teórica se puede afirmar que Isla de bobos 
realiza sin duda una ficcionalización de la historia que se inscribe en un 
proceso posmoderno en el cual la mirada femenina es relevante. Con-
ceptos como el de microhistoria, historia apócrifa o metaficción historio-
gráfica entran en relación directa con la problemática del discurso feme-
nino. Ute Seydel, por ejemplo, explica lo que la lleva a justificar la impor-
tancia de analizar la literatura histórica escrita por mujeres. Se puede 
decir que la situación de la mujer, como categoría marginada dentro del 
sistema patriarcal, se inserta lógicamente en la visión posmoderna. El 
problema es que hay una problematización muy deficiente de las parti-
cularidades de la experiencia histórica de las mujeres. Esto se debe en 
gran parte a que el corpus estudiado por los especialistas, ya sean 
Aínsa o Menton para la nueva novela histórica latinoamericana, ya sean 
Hutcheon o McHale para la crítica posmoderna, está formado esencial-
mente de novelas escritas por hombres. Una que otra novela escrita por 
mujeres es digna de mención, como el caso emblemático de Los recuer-
dos del porvenir de Elena Garro21. Seydel señala, sobre esta laguna de 
la crítica, que no se ha estudiado “cómo se textualiza la mirada femeni-
na a propósito de los acontecimientos [históricos] narrados” o “cómo se 
deconstruye el discurso de la historiografía hegemónica desde una pers-
pectiva feminista”22.  

																																																								
19. Hutcheon, Linda: A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New 

York/  London: Routledge, 1988, cit. en: Seydel (2007), op. cit., pp. 152-153. 
20. Aínsa (2003), op. cit., p. 105. 
21. Seydel (2007), op. cit., p. 166. 
22. Ibid. 
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El caos narrativo generado por las elecciones narrativas de la autora 
obedece a cierta intencionalidad con respecto al lector y, por consiguien-
te, crea un pacto de lectura determinado. El trabajo y actividad intelec-
tual del lector, al ser llamado a reconstruir cierto orden, lo obligan a 
adoptar una postura de lectura activa y a convertirse en “cómplice y co-
creador de la obra […]”23. En efecto, otros tipos de elecciones narrativas 
(tiempo lineal, narrador único omnisciente) hubieran producido un texto 
monolítico, didáctico y tradicional. En la co-creación de la obra (compar-
tida con la figura autoral), el acto de lectura marcaría el proceso mismo 
de elaboración de una obra que, antes de ser leída, permanece incon-
clusa. Esta concepción borgeana de la escritura y de la lectura nos reen-
vía al carácter potencial y contingente de la obra. Por otro lado, la com-
plicidad del lector sugiere la idea de un crimen o delito compartido, de 
un “tramar juntos” o de una trama compartida. A través del sarcasmo, de 
la ironía y de lo tragicómico nos reímos sobre todo del antihéroe Raúl 
Soulier y de sus valores. Sin embargo, como ya ha sido señalado, tam-
bién surge la empatía, otra acepción del término complicidad.  

La complicidad sugiere que hay una trama escondida, algo sobre lo 
cual se ha puesto un velo. En la novela, la trama oculta puede ir desde 
lo macroscópico hasta lo microscópico. Ese punto ciego puede concernir 
a México y su historia en general, a la tragedia de Clipperton en particu-
lar y, dentro de ella, al evento objeto de tabú, referido en boca de los 
personajes como “lo del negro” (p. 84). En suma, la trama escondida es 
lo indecible, aquello que, sin embargo, la autora se empeña en decir y lo 
hace mostrando las dificultades de hacerlo y sugiriendo que no se ha 
dicho todo. Esta forma de abordar el hecho literario como fenómeno so-
metido a cierta relatividad nos sitúa claramente en un marco posmoder-
no, en tanto que relectura y cuestionamiento de los discursos del centro, 
en el cual la (H)historia puede dejar paso a otras H(historias) potencia-
les. 

Puesto que la decisión fatal del capitán Ramón Arnaud constituye la 
gran interrogante para la autora, es lógico que construya a su personaje 
																																																								
23. Ezquerro Milagros: “Isla de bobos, Primer Asedio”, en: Benmiloud/ Alegrín 
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novelesco tratando de ahondar en su psiquis. El retrato que se hace de 
Raúl Soulier es el de un hombre mediocre, con un ego desmesurado y 
que sufre de un sentimiento de inadecuación permanente. La autora pa-
rece divertirse en la construcción de un personaje masculino cuya perdi-
ción vendrá precisamente de la idea que él se hace de la hombría y del 
honor. El personaje obedece a una serie de estereotipos que, gracias al 
recurso a la ironía y al sarcasmo, se van haciendo añicos hasta que, 
cerca del desenlace, se nos aparece simplemente un hombre desespe-
rado y frágil que narra su propia muerte, por el cual podemos finalmente 
sentir empatía. Ésta sería a fin de cuentas una de las formas por las 
cuales se textualiza la mirada femenina sobre la Historia. 

Desde el primer capítulo de la novela, Soulier aparece como un per-
sonaje conejillo de indias o, más bien, un bobo. A través de su propia 
narración de su infancia tenemos un primer esbozo del personaje en el 
cual convergen las características que lo llevarán a su perdición. Desde 
las primeras líneas surge un personaje consciente de su narcisismo, 
suscitado por su entorno femenino, principalmente por su madre, lo que 
sugiere la responsabilidad de la mujer en la fabricación de futuros egó-
latras: “Yo, chiquito, como de cinco años, ya me veía grande, igual al 
futuro héroe que veía mi madre en mí, pues el espejo reflejaba sus ojos. 
Podría decir que crecí en ese espejo” (p. 13). Raúl Soulier crece a tra-
vés de los ojos y expectativas de una madre que lo ve sobredimensio-
nado y que no le proporciona los elementos que le permitan percibir las 
cosas en su justa dimensión. La presencia en la novela de símbolos de 
percepción (ventanas, vitrinas, tarjetas postales, espejos) son recurren-
tes, dándose un encuadre de la mirada o un marco que restringe el cam-
po visual. Esto sugiere la incapacidad de los personajes, cual héroes 
trágicos, de aprehender la totalidad de las cosas, lo que los lleva a co-
meter errores de discernimiento y finalmente a la catástrofe.  

Esta imagen sobredimensionada de Soulier se va erosionando, en su 
propio relato, ni bien se ha terminado de formarse ante los ojos del lec-
tor: “Mi padre me parecía Dios, y era de lo más natural que él me consi-
derara un sucesor brillante, eso daba comodidad. Estudié, sí, aprendí lo 
que había que aprender en la escuela, si bien me daban cierta pereza 
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los estudios” (ibid.). La primera frase, a través de un ritmo ternario, crea 
un movimiento de lo grandioso a la dependencia, y finalmente a la pe-
queñez y la mediocridad. Seguidamente, el verbo en pretérito (“estudié”) 
se matiza inmediatamente, aminorándolo y señalando la restricción del 
campo del saber del personaje. Aparece la idea de un mínimo necesa-
rio, que va a la par con la búsqueda de comodidad inherente al perso-
naje.  

Por otro lado, es igualmente relevante en esta primera construcción 
del personaje una serie de elementos de animalización contrastada 
desde el incipit: “Desde pequeño fui gallardo. Mi madre me adoraba, las 
tías no dejaban de hacerme cariños y alabanzas. Raulito para aquí, para 
allá. Raulito toca la mandolina […]; Raulito ven a dar las buenas noches 
[…]; Raulito recítanos ese poema tan bonito que dices en francés” 
(ibid.). Unas líneas más adelante nos dice: “Era hermoso como un gran 
animal del que saldrá un gran guiso, o como el pavorreal que de repente 
abrirá su cola y resplandecerá” (p. 14). El sentido del primer adjetivo con 
el que se califica (gallardo) aparece inmediatamente aminorado por las 
acciones que ejecuta que hacen más bien pensar en el mono de feria. 
Seguidamente, no estamos lejos de la noción de sacrificio con la men-
ción del guiso, para terminar con la estereotipada imagen del pavo real 
con su cola resplandeciente. El resto de la novela hará patente que toda 
la vida de Soulier va a consistir en la espera del momento oportuno para 
abrir su cola, que nunca llegará. Los negocios familiares se van a pique 
y la muerte del padre no se traduce en su subida al trono sino en su 
confinamiento en la farmacia del pueblo donde va a ganarse la vida: 
“Desde el mostrador miraba yo la vida como una cosa ajena, que se me 
escapaba” (p. 15). Con esta frase se cierra el primer capítulo de la pri-
mera secuencia temporal.  

En el capítulo 2 se inicia la segunda línea temporal a partir del resca-
te de las náufragas. El capítulo se inicia con una ruptura total con el 
capítulo anterior. Asistimos a una escena apocalíptica a través de la 
mirada del comandante Scott, capitán del barco norteamericano que las 
rescata. A través de su mirada y de su desplazamiento por la isla, el lec-
tor descubre lo que sucede, o más bien el desenlace de lo que sucedió 
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en ese lugar, como si fuera una gran escena de crimen que culmina con 
su versión reducida: la escena de crimen del farero, el negro Saturnino. 
El proceso que lleva a ese momento clave (resaltado por la referencia 
temporal sumamente explícita: “a las 1:30 del mediodía de aquel 18 de 
julio de 1917, la lancha venció el oleaje y desembarcó en la playa de la 
isla K”, p. 17) se despliega a lo largo del resto de la novela, pero no de 
forma lineal sino fragmentada, como hemos visto. Llegando a la mitad 
del capítulo, descubrimos que Soulier murió tratando de buscar ayuda, 
en vano, para dejar la isla. En el final del capítulo 1 lo habíamos dejado 
mirando la vida desde su mostrador y en este momento de la lectura 
vemos de forma abrupta cómo termina escapándosele de las manos y 
en circunstancias más que lamentables, dado el estado físico y mental 
de su esposa e hijos. La pauta de lectura está dada: cómo los sueños 
de grandeza y las quimeras pueden terminar en un final trágico. Esa 
ruptura entre un antes y un después va a regir toda la novela.  

En el capítulo 3 se da un cambio significativo en la voz narrativa y se 
complementa el retrato de Soulier. En el capítulo 1 dejamos a Soulier 
soñando en su farmacia y en el 2 descubrimos que muere dejando a 
mujer e hijos totalmente desamparados. Entre ambos momentos surge 
la interrogante: ¿qué le sucedió?, ¿cómo llegó a ese punto? El capítulo 
se inicia con la voz de una primera persona del plural: “Supongamos 
que una mañana en que comenzaba el siglo, el joven de la farmacia 
decidió que su destino era parco y debía cambiarlo. Eligió ser militar. Se 
apoyaría en el mostrador y miraría las calles de su pequeña ciudad […] 
[que] parecería de juguete” (p. 21). El carácter potencial o hipotético de 
lo contado a través del verbo suponer y de una serie de acciones virtua-
les, con el uso del condicional, contrasta con los dos verbos de voluntad 
en pretérito. Para Ezquerro tenemos aquí, de forma condensada, toda la 
“poética de la novela” pues no se trata de insistir en un pasado conoci-
do, como lo haría el historiador, sino en un pasado imaginado, lo que 
hace énfasis en el carácter de ficción del texto que leemos24. Ezquerro 
nos habla de la labor del “poeta”, del “hacedor”, en oposición al historia-
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dor25. Esto nos hace pensar nuevamente en una huella borgeana, como 
por ejemplo en “Tema del traidor y del héroe”, cuento en el que los “qui-
zás” y los “supongamos” del narrador (doble del autor) implican la elec-
ción “por comodidad narrativa”26 de unos hitos espaciotemporales para 
enmarcar su trama, pero que bien hubieran podido ser cualquiera. Es 
significativo que una de las características de la nueva novela histórica, 
según Seymour Menton, sea la permanencia en la narrativa latinoameri-
cana de ciertas ideas favoritas de Borges, como la imposibilidad de 
conocer la verdad histórica o la realidad27. Las expresiones modalizan-
tes mencionadas sugieren no tanto la importancia de la veracidad de lo 
narrado sino su alcance simbólico, lo que incita a observar el presente 
con otra perspectiva. De ahí la voluntad, en el texto de Bergua, de re-
crear el pasado y motivaciones del personaje, para explicar mejor cómo 
llega a morir ahogado y devorado por tiburones defendiendo a su patria, 
encarnada por ese atolón de rocas cubierto de guano, y de esta manera 
cuestionar la noción de heroísmo.  

El sarcasmo de la autora se aprecia en la ruptura creada entre el final 
del capítulo 3 y el siguiente. En efecto, en el capítulo 3 asistimos a un 
movimiento de despegue de la imaginación de Soulier que, limpiando la 
vidriera de su farmacia, se ve envuelto en una ensoñación de “frufrús de 
vestidos de seda” y “colorido de medallas” (p. 22); se proyecta en una 
vida de militar en la que va a desempeñar un papel de galán de opereta. 
Tal ensoñación termina con la caída brutal en la realidad a través de la 
irrupción del discurso directo del dueño de la farmacia: “Soulier, me 
dicen que llevas una hora puliendo la vitrina, ¿pues qué tan sucia está?” 
(p. 23). Su nombre pronunciado en voz alta rompe (para él y para el 
lector) la larga ensoñación a la que hemos asistido. La onomástica del 
personaje28 contribuye al sarcasmo, que linda con el humor negro, ya 
que el capítulo siguiente se inicia con Luisa en el barco de vuelta de K: 

																																																								
25. Ibid.  
26. Borges, Jorge Luis: “Tema del traidor y del héroe”, Ficciones, Madrid: Alianza 

Emecé, 1972, p. 141. 
27. Menton (1993), op. cit., p. 42. 
28. Soulier en francés significa 'zapato'. 
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“Cuatro días en barco mirándose los pies calzados con los enormes 
zapatos que le prestaron los marineros” (p. 25). Desprovista de lo más 
mínimo, ella y sus hijos van a iniciar otro via crucis y el gran responsable 
de esa situación es su marido con sus delirios de grandeza que produ-
cen esta caída por los suelos. 

Un episodio de la novela, en apariencia anodino, pone en escena el 
modo operativo del pensamiento del personaje Raúl Soulier. Tras su 
deserción del ejército, Soulier se refugia en casa de una amiga de su 
madre, una francesa llamada Ifigénie, que se convertirá en su amante. A 
parte de la rutina amorosa con ésta, Soulier se dedica a tres actividades 
significativas: “lee novelas, escribe fogosas cartas de amor a amadas 
imposibles, medita sobre el honor” (p. 61). El segmento de frase, a ma-
nera de modelo reducido de la lógica del personaje, puede extrapolarse 
al modelo homológico de Claude Lévi-Strauss y retomado por Tzvetan 
Todorov para el análisis estructural del relato. Para Todorov, un relato 
representa la proyección sintagmática de una red de relaciones para-
digmáticas. Según él, existe una relación de dependencia entre los dis-
tintos elementos del relato que siguen una sucesión lógica y proporcio-
nal según cuatro términos, es decir una homología de tipo A:B :: a:b29. 
En nuestro caso se trata de una enumeración tripartita de acciones eje-
cutadas por Soulier. Es de suponer que las novelas que lee son algo 
cursis ya que se las trae su amante y todo sugiere en el texto que se 
trata de novelas rosas. En el mundo de ese tipo de ficción Soulier en-
cuentra inspiración para su vida. En efecto, hay una relación causal 
entre “lee novelas” y “escribe cartas” (A:B), lo cual implica un movimien-
to del mundo de la ficción a la realidad del personaje. Sin embargo, tal 
“realidad” es una proyección o quimera pues se dirige a “amadas impo-
sibles”. Finalmente “medita sobre el honor”, lo que implica que el último 
término de la sucesión homológica no aparece de forma explícita (a: ?). 
Queda un cabo suelto que implica la concretización de esa meditación 
en su vida: los hechos ulteriores y la novela responden esta pregunta ya 
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que los eventos en K, y sus consecuencias, son el último término de esa 
relación causal. 

Dentro de la lógica del personaje Soulier, portavoz del discurso hege-
mónico masculino preponderante en la época (y más allá), nada más 
normal que la patria, a través del pensamiento militar patriarcal, no apa-
rezca bajo el paradigma del padre, sino a través del de la madre, y más 
precisamente de la madre exigente, castradora o que abandona a sus 
hijos. Evidentemente, en el caso mexicano, hay que tener en cuenta la 
importancia en el imaginario colectivo de la figura de la mala madre y 
toda la reflexión de Octavio Paz al respecto. A lo largo del texto encon-
tramos, en voz de Soulier, formas de connotar a la patria de esta mane-
ra, al igual que con el arquetipo de la mujer fatal. El cuestionamiento del 
patriotismo aparece de forma emblemática en dos pasajes de la novela. 
Podemos mencionar primeramente una escena en que los militares 
celebran una ceremonia a la bandera, que precisamente tiene lugar des-
pués de haber comparado a la patria con “una madre muy agraviada” (p. 
134): 

Izamos la bandera en una ceremonia sencilla y solitaria: más bien éra-
mos unos cuantos soldados perdidos a mitad del mar, en una playa des-
nuda. La trompeta de Arévalo […] apenas se podía escuchar entre el 
escándalo que armaban las olas estrellándose contra las rocas y el vien-
to que nos golpeaba el rostro. (p. 135)  

El pasaje pone de manifiesto la precariedad de las condiciones en que 
tiene lugar la ceremonia, además de la ruptura entre lo sumamente pe-
queño y una grandeza que lo aniquila. A través de imágenes sonoras, el 
nacionalismo aparece como una nimiedad, una pura creación que cede 
ante fuerzas realmente vitales. La bandera mexicana no dejará de estar 
presente en el segmento narrativo que corresponde a la estadía en K. 
Para salvar al “lábaro patrio” (p. 163), término algo grandilocuente em-
pleado por Soulier, en el momento de desembarcar en la isla, uno de los 
hombres perderá un brazo arrancado por un tiburón. En el momento del 
rescate final, Gabriel, primogénito de los Soulier y sobreviviente, antes 
de dejar definitivamente la isla, corre en busca de la bandera: “Sin saber 
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qué podría llevarse, había doblado pulcramente la bandera mexicana 
que ondeaba en la punta del faro y la traía enrollada a la cintura” (p. 20). 
El símbolo de la patria encarna no sólo el sinsentido del heroísmo sino 
también el peligro de continuidad de estos valores. En efecto, Gabriel 
aparece predestinado en la novela a reproducir el papel y la conducta 
del padre. 

La cúspide del nacionalismo irrisorio y del sinsentido la hallamos en 
un episodio en el cual Soulier encuentra en la playa una boya y escribe 
pidiendo indicaciones para saber qué hacer con ella:  

[…] una boya de hierro que apareció junto al muelle y que, según estipu-
laban las instrucciones de que se me había provisto, pertenecía a la na-
ción. “Tengo la honra de manifestar a Usted que el día 1° del presente á 
las 12 a.m. y rumbo al nordeste se avistó una boya de hierro, que por 
efecto de las corrientes fue arrojada cerca del sitio en que rompen las 
olas y como ésta es propiedad de la nación lo comunico a Usted para lo 
que á [sic] bien tenga disponer…” Nunca me respondieron qué hacer con 
la boya. (p. 166) 

El objeto simboliza la inutilidad de la misión de Soulier; él la percibe 
como una “basura extraña en el reino que me proponía construir” (ibid.). 
Funciona como un recordatorio de la realidad, de allí su necesidad de 
“pintarla” (ibid.) para convertirla en elemento decorativo o para disimular 
su existencia. Se puede ver en ella una metáfora de la isla y de la insu-
laridad del personaje. El autoengaño de Soulier se plasma en la ausen-
cia de respuesta por parte del gobierno, nosotros lectores (y, por efecto 
especular de la lectura, los que leen la solicitud de Soulier) tenemos la 
sonrisa en los labios, pero nuestro personaje está en otra dimensión en 
la que desempeña su papel. La frase “Tengo la honra” aparece como un 
guión aprendido para una representación teatral. Cuando llega el barco 
norteamericano que hubiera significado la salvación, Soulier hace un lla-
mado al patriotismo de sus hombres y se quedan en la isla esperando 
que el ejército mexicano vaya a rescatarlos. De esta manera le entrega 
las riendas de su vida a una institución hecha de hombres de carne y 
hueso y confía en la continuidad del ejército tras el triunfo de los carran-
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cistas. Soulier es también un náufrago histórico y temporal ya que el 
país cambia mientras él está en la isla, al igual que las reglas del juego. 
Lo que él creía inmutable como Dios es también sacudido por los even-
tos (la revolución).  

Si el gran motor que impulsa al personaje de Soulier es el nacionalis-
mo y el miedo de traicionar a la patria, el de su mujer parece ser un na-
cionalismo por delegación y, sobre todo, el miedo de traicionar a su ma-
rido. Ambos personajes permanecen presos de códigos y roles definidos 
por la sociedad. La isla de Clipperton se convertirá en la gran boya que 
los atará a un destino trágico. Bergua recurre a la parodia de la literatura 
romántica o de la de aventuras robinsonianas para narrar el idilio na-
ciente entre los dos personajes y los primeros tiempos en la isla. De la 
superposición entre el qué y el cómo surge toda la fuerza paródica e iró-
nica del texto. Por ejemplo, cuando se narra el cortejo de Raúl a Luisa, 
éste es descrito como una escena de carrusel, que de hecho remite a un 
ritual todavía vivo en los pueblos en México, como aparece en el docu-
mental Pueblo en vilo de Patricio Guzmán (sobre el libro de González y 
González antes mencionado). Hombres y mujeres dan vuelta en la pla-
za, en sentidos inversos, y Luisa aparece como una “figura pequeña”, 
“muñeca de porcelana” o “bailarina de una caja de música” (p. 96). Los 
ingredientes del idilio romántico por excelencia a lo Romeo y Julieta 
(“jardín”, barandal de piedra bajo la luna”, ibid.) están presentes, así 
como las proyecciones librescas de los personajes en “El Cid” y “su 
Ximena” (p. 97). La descripción estereotipada reiterativa culmina con la 
visión de ambos como “dos novios de azúcar en un pastel de bodas” 
(ibid.). La imagen de anticipación o prolepsis de ambos sobre la isla, 
que en el caso de una trama lineal hubiera sido un recurso fácil, se dis-
loca adquiriendo un cariz negro y tragicómico.  

La pregunta que se plantea es si estos recursos a la parodia, a la iro-
nía o a lo tragicómico son formas en las que se textualiza una mirada 
femenina sobre la historia. Según Amy Kaminsky un problema que plan-
tea la lectura de textos escritos por mujeres es que no se logra deslindar 
claramente si se trata de una escritura que desafía a la llamada autori-
dad patriarcal o si más bien es conservadora o respetuosa con él. Ella 
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utiliza el término “autoridad residual” para designar el peso de la cultura 
predominante o el “efecto condicionado cultural de lectura”30, de los cua-
les no logran sacudirse los más sofisticados análisis feministas31. Por 
ejemplo, para Amy Kaminsky Los recuerdos del porvenir de Elena Garro 
es una novela que asienta una “autoridad residual” al elegir una focaliza-
ción del relato centrada en un personaje con una visión patriarcal y ar-
quetípica de la mujer. Esta visión consiste en presentar al personaje 
principal (Isabel Moncada) bajo el estereotipo de la “perdida” a causa de 
su deseo irrefrenable y por su carácter irreflexivo. Todo esto con la 
agravante de que Garro no proporciona alternativa a la focalización del 
relato. Da indicaciones de que se trata de una versión de los hechos que 
no es totalmente fidedigna (la de la sirvienta que cuenta el destino de 
Isabel Moncada), pero no hay voz alternativa de interpretación. Sin em-
bargo, el texto de Bergua sí logra proponer otras alternativas de inter-
pretación. Se trata, por un lado, de la estructura temporal dual y su 
efecto de lectura y, por otro lado, de la polifonía. Sin embargo, la polifo-
nía en sí no basta para liberarse de la autoridad residual. No por darle 
voz a una mujer se deconstruye el discurso patriarcal, como es el caso 
de Luisa, portavoz de todos los valores de su marido. Davy Desmas pre-
senta la polifonía, en Isla de bobos, como uno de los medios para “reha-
bilitar al sujeto femenino” al hacer que la voz femenina se imponga, no 
cuantitativamente ya que hay equilibrio de repartición entre las dos se-
cuencias narrativas, sino más bien cualitativamente. Desarrolla algunos 
ejemplos en que la voz femenina se impone sobre la voz masculina, 
como cuando Luisa retoma el relato tras la muerte de Soulier y es la 
última voz en resonar32. Sin embargo, más eficaz que la polifonía para 
deconstruir el discurso hegemónico es, como ya dicho, el recurso a la 
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parodia, el efecto producido por la estructura dual y, sobre todo, la di-
mensión metatextual de la novela por la cual se rompe realmente cierta 
poética del silencio presente, según algunos, en los textos escritos por 
mujeres. 

En efecto, otro de los paradigmas atribuidos a la escritura femenina 
es el de operar una negación de la representación, erigiéndose así toda 
una poética del silencio. Muchos han visto en esta modalidad uno de los 
peores enemigos del discurso feminista. Se trata por ejemplo de cons-
truir personajes femeninos totalmente inasibles. Para Kaminski, silencio 
y autoridad residual juegan el juego del discurso dominante: “El discurso 
[de la autoridad residual] y el silencio conspiran, ambos son letales en el 
texto”33. Sobre la poética del silencio, Rebecca Biron señala cuál es su 
verdadero desafío: “¿cómo representar este silencio [el impuesto por el 
patriarcado] y a la vez denunciarlo dentro del lenguaje?”34. En la novela 
de Bergua “lo del negro” desempeña este papel. El lector sabe lo esen-
cial (que torturó, violó y mató) pero el texto no entra en detalles y son los 
periodistas los que están ávidos de éstos. Hay una intención de no caer 
en la morbosidad de algunos textos escritos por hombres (Vargas Llosa 
en La fiesta del chivo o Edmundo Paz Soldán en Los vivos y los muer-
tos, por citar un par de ejemplos disímiles), de denunciar esta morbosi-
dad y la transformación de las vivencias de las mujeres por parte del 
discurso hegemónico, dentro del lenguaje. 

El momento en que el personaje de Esperanza (sirvienta de los Sou-
lier y víctima de Saturnino) va a ver a un periodista (Hipólito) para contar 
su historia pone en evidencia el mecanismo de la metatextualidad en la 
novela y la manera de denunciar el silencio impuesto por el patriarcado. 
Su narración, verdadero resumen diegético de la trama en pocas líneas, 
consiste en una enumeración anafórica de la conjunción interrogativa 
cómo (“cómo conoció […] cómo sobrevivieron […]” p. 84), pero “luego se 
atropella, y cuenta muy rápido, sobre todo lo del negro […] [que] nece-
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sita sacarlo como sea” (ibid.). Se da una contradicción entre cierta preci-
sión de los hechos, marcada por la aceleración del ritmo (los diversos 
“cómos”), con la imprecisión connotada por el artículo determinativo 
neutro (“lo del negro”) y el uso del comparativo y del verbo subjuntivo 
(“como sea”). Finalmente Esperanza culmina su narración diciéndole a 
Hipólito: “[…] que se enamoró de ella y ella se resistía, pero ‘al fin llegó 
a ser’” (ibid.). La irrupción del discurso directo traduce la imposibilidad 
de verbalizarlo todo y subraya la importancia de la frase que, de hecho, 
es la que más suscita reflexión a Hipólito y a los hombres, ya que dan 
por sentado que las mujeres hubieran debido preferir la muerte antes 
que perder su honor. Hipólito va a contar, en un artículo periodístico, el 
testimonio de Esperanza realizando un pastiche de Barba Azul, marca-
do por un sangrado y una tipografía distinta, cuyo tono grandilocuente y 
ridículo le produce entera satisfacción. Su formulación (“el negro asque-
roso y maldito”, p. 85) es la que más satisface a Hipólito y es la que 
sirve para resaltar el efecto metatextual ya que introduce el comentario 
concreto sobre cómo contar la historia. “[E]so suena bien” (ibid.) se dice 
Hipólito, aunque más le gusta otra versión de un colega suyo ante la 
cual se dice “eso es escribir” (ibid.) y que le hace tomar supuestamente 
conciencia de “no estar a la altura de la historia” (ibid.). El lector observa 
con perspectiva estas tentativas de escribir la historia entre imágenes 
rebuscadas y referencias pseudoeruditas o pretenciosas. El efecto 
metatextual incluye el acto de lectura: Hipólito lee, nosotros leemos y 
¿quién puede decir qué manera de contar está a la altura de esa histo-
ria? Para nosotros lectores está claro que no se trata de lo que acaba-
mos de leer. Hay una intención de sugerir que existe un punto de vista 
masculino que distorsiona y un punto de vista femenino que no tiene ac-
ceso directo a la palabra, pero que gracias al poder de la ficción (y su 
facultad polifónica) logra romper la poética del silencio o más bien 
denunciar ese silencio impuesto dentro del lenguaje. Al fin y al cabo, 
cuando Hipólito se dice, “Cómo se lucha con las palabras” (ibid.), surge 
el paralelismo con todos los “cómos” del testimonio de Esperanza y se 
ridiculiza la lucha de Hipólito que tiene poco que ver con la verdadera 
lucha de las mujeres. La supuesta polaridad entre periodismo y ficción 
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(“Bueno, hay periodistas y hay escritores”, se dice Hipólito, ibid.) se in-
vierte. En efecto, si el primero es garante de neutralidad, objetividad, 
veracidad, en este caso la ficción que contiene estos discursos perio-
dísticos rectifica lo falso o grandilocuente de éstos. 

El último capítulo muestra la incapacidad de Hipólito para escribir su 
novela sobre los hechos. Lee lo que escriben otros y se pregunta sobre 
los recursos de los que echan mano. Un último texto periodístico que lee 
Hipólito cierra la obra. En la edición de 2007 de Seix Barral, tras este 
texto aparece el lugar y fecha de la conclusión de su escritura: “México 
DF, marzo 2006” (p. 247). De esta forma se establece un juego espe-
cular entre los archivos leídos por la autora, lo que lee Hipólito, la novela 
que no logra escribir y la que tenemos en las manos, sugiriendo la posi-
bilidad (la obligación) para el lector de ser partícipe de un proyecto de 
rescate de una historia marginal. Volver a contar la historia de las náu-
fragas de Clipperton significa la necesidad de vislumbrar un punto ciego 
que no sólo remite a la Historia de México sino a un inconsciente colec-
tivo que la autora interroga: 

Considero que en México hay un interés por entender algo. Parece que 
hay algo que no nos ha quedado claro y todos tenemos que estar rascan-
do, y en donde rasques siempre hay una pequeña historia que alguien no 
contó o un lado desde donde nadie vio.35 
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