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“Ensayar. leer en compaiiia”: la biblioteca argentina de Juan Villoro

“Ensayar: leer en compatiia”: la
biblioteca argentina de Juan Villoro

« L'essai : lire en compagnie » : la bibliothéque argentine de Juan Villoro
“Read with Company through the Essay”: The Argentinean Library of Juan
Villoro

Margarita Remoén-Raillard

“La gente cree que uno dispone de una infinita
biblioteca mental. En realidad uno dispone de tres
o cuatro libros, de los cuales uno esta medio
olvidado, al otro te lo recomendaron y lo vas a leer
en cualquier momento” (Jorge Luis Borges).!

Es sabido que no existe una definicién de la cultura ya que ésta forma parte de una serie
de términos movedizos e inasibles. Sin embargo, sus distintas acepciones enfatizan la
nocién de un acervo o tesoro comtin, la importancia de su transmisién y de su interaccién
ya sea con otras culturas, ya sea con otros elementos sociopoliticos, econédmicos, etc. Los
didlogos interculturales pueden cobrar formas diversas, asi como el soporte de estos
didlogos. Pierre Bayard avanzé el término de “biblioteca colectiva” para referirse al
conjunto de libros determinantes sobre los cuales reposa una cultura en un momento
dado (Bayard, 2007: 27), ddndole al libro el estatuto de soporte privilegiado de la cultura.
Sin embargo, las categorias de “libro” y de “biblioteca” pueden ir més alld del objeto
preciso y adquirir connotaciones mucho mas abstractas. Cada quien, segin Bayard, se
construye su “biblioteca interior”, es decir el conjunto de libros sobre el cual se construye
nuestra personalidad y nuestra relacién con los textos y con los otros. La biblioteca
interior serfa asf la parte subjetiva de la biblioteca colectiva (op. cit., 74). Bayard define
ademas la “biblioteca virtual” como un espacio de comunicacién sobre los libros y, mas
generalmente, sobre la cultura. Sefiala ademas que se trata de un sitio consensual en que
los libros son reemplazados por ficciones de los libros, un lugar de encuentro de las
bibliotecas interiores en el seno de la biblioteca colectiva (op. cit., 116). La nocién de
biblioteca virtual, en tanto que proyeccién subjetiva de nuestras lecturas, incita a
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reflexionar sobre los medios de expresién, escritos u orales, por lo cuales cristaliza esta
comunicacién o didlogo en torno a los libros y, més particularmente, sobre su dimensién
genérica. De hecho, diversos géneros literarios pueden servir como vehiculo de este
didlogo, sin olvidar las nuevas formas de comunicacién surgidas tras el nacimiento de la
red (blogs, etc.). El ensayo literario redne una serie de caracteristicas que permiten la
concretizacion de esta biblioteca virtual, por lo menos en su dimensién escrita. Se trata
de un género privilegiado que favorece la creacién de un sitio de interaccién entre las
bibliotecas interiores en el seno de la colectiva (la cultura).

Uno de los elementos que hacen del ensayo el sitio ideal de la biblioteca virtual, y clave
del didlogo que implica, proviene de su hibridismo. Si Alfonso Reyes lo llamé el “centauro
de los géneros” (Villoro, 2000: 10), la teoria académica francesa nos brinda definiciones
menos sugestivas que intentan ser méas explicitas, sin serlo realmente. Por ejemplo, Pierre
Glaudes y Jean-Frangois Louette lo definen como un género hibrido y complejo, que ocupa
un lugar incierto, en el cruce de varios tipos de discurso (Glaudes y Louette, 1999: 8). Otro
ejemplo proviene de la definicién que estos mismos autores retoman de R. Lane
Kauffmann: “modo de pensamiento [...] entre la filosofia y la literatura, el arte y la ciencia
[...]” (op. cit., 9).

Si estas definiciones, y otras tantas, dan la impresién de un género en el que todo cabe, es
precisamente esta heterogeneidad la que crea un terreno propicio para la interaccién
entre bibliotecas interiores, es decir para la concretizacién de la biblioteca virtual. Asi, el
potencial dialégico del ensayo es tributario de otro rasgo esencial del género. Se trata de
la funcién de pretexto que Georg Lukdcs le otorga a este género. En efecto, en L’dme et les
formes, en el capitulo titulado “A propésito de la esencia y la forma del ensayo”
[traduccién nuestra], Lukécs sefiala que, para el ensayista, la idea del libro o del cuadro
del cual habla adquiere una dimensién “sobrepoderosa” que lo lleva a olvidar todo lo
accesoriamente concreto sobre ese libro (o cuadro), con lo cual los utiliza sélo como
punto de partida o trampolin (Lukécs, 1974:30, traduccién nuestra). La pregunta
es: trampolin ;para qué, para saltar dénde? Obviamente: hacia la creacién de su propia
obra. De esta forma el ensayo es no sélo “pretexto” sino también “pre-texto”, o incluso
“post-texto”. En efecto, los escritores que producen ensayos literarios incorporan los
elementos de su reflexién en sus obras de ficcién o, los elementos subyacentes en sus
ficciones son objetos de reflexién posterior en sus ensayos. La biblioteca virtual, a través
del ensayo, se alimenta en gran medida de las fuentes de las obras (o las incorpora), lo
cual implica una dimensién autorreferencial e intertextual.

Otro elemento esencial sobre el género ensayistico proviene de la diferencia que establece
Lukécs entre la vida y la vida. Para él, la realidad psiquica se funda en esta dualidad entre
la vida concreta y empirica, por un lado, y aquélla de las esencias, de la abstraccién y
valores ultimos, por el otro. Esta dualidad, en los medios de expresidn, se traduce por una
oposicién entre la imagen y su significado, entre el mundo y el maés alld. En la teoria de
Lukdcs, el ensayo aparece como la forma o el lugar de conciliacién de ambas vidas
(Lukécs, 1974: 16-17).

Sin embargo, esta capacidad que Lukacs le otorga al ensayo para erigirse en una especie
de sintaxis totalizadora no es evidente. Otros géneros como el diario, la crénica, el género
epistolar, o hasta hoy en dia los blogs, etc., son otros sitios de didlogo o biblioteca virtual
en que se podrian conciliar las dos vidas de Lukdcs. Pero, sobre todo la ficcién, cierto tipo
de ficcidn, funciona como una sintaxis totalizadora. Sin embargo, la dimensién de la vida

(las “esencias y valores”) permaneceria, en estos otros géneros, subyacente y a cargo de la
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(sobre)interpretacién del lector. Por otro lado, ;qué tipo de ensayo aborda la dimensién
de la vida (la concreta y material)? Esta podria ser la particularidad del ensayo literario,
aquel que aborda obras de ficcidn. El ensayo literario propone una forma de leer a los
otros, comparte un espacio de lectura en el que se concilian las dos vidas de Lukécs.

El escritor mexicano Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) ocupa un lugar primordial en
el panorama literario latinoamericano actual. Autor de novelas y cuentos, es ademds
cronista, traductor y critico literario. Ha obtenido diversos premios como el Xavier
Villaurrutia, el Vazquez Montalbdn y el Herralde de novela. En su faceta de critico
literario ha teorizado sobre géneros o practicas liminares como el ensayo, la crénica o la
traduccién. Villoro pone de manifiesto la intermedialidad del género ensayistico. Para los
escritores de ficcién (como él), a diferencia del diario que “permite una soledad
deliberada y controlable” (Villoro, 2008: 7), el ensayo “representa una forma menos
solitaria de la lectura” (ibid.). Pero la sinceridad del ejercicio estriba en abordar la obra de
los otros ya que el novelista que habla de su propia obra “suele ejercer una variante de la
fabulacién” (ibid.), mientras que “ensayar sobre los otros ofrece una confrontacién mas
indirecta pero més sincera” [..]” (ibid.). De hecho la intermedialidad del género
ensayistico lo aproxima a la traduccién. El titulo de uno de sus libros de ensayos, en el que
teoriza sobre este género, es De eso se trata. Esta formulacién, nos explica Villoro, proviene
de la traduccién de Hamlet realizada por Tomdas Segovia y en particular de la famosa frase
que viene después de la igual famosa pregunta “;Ser o no ser?”. En vez de optar por las
traducciones usuales (“He ahf el dilema” o “Esa es la cuestién™) Segovia prefiere “De eso
se trata”, encontrando “una variante de perturbadora sencillez, como si el original
hubiera sido escrito en nuestra lengua” (op. cit., 10), con lo cual, a la manera borgeana, el
ensayo serfa otro original. Pero, a diferencia de la traduccién, el ensayo es una
explicitacidn, lo que una traduccidn no tiene que ser. El ensayo, segun Villoro, seria otra
obra determinada por su lectura y su contexto y, sobre todo, por su lectura guiada, en
compaiifa:

Ensayar es una forma de ejercer la traduccién, un intento de volver préximo lo

ajeno [...]. Un viaje tiene sentido por la emocién cémplice que cristaliza cuando

alguien comenta lo que ve. Ensayar: leer en compaiifa. De eso se trata. (ibid.)
Este serfa el objetivo de este trabajo: afiadir nuestra voz personal y nuestro comentario
sobre una serie de obras heterogéneas de la literatura argentina para entablar un dialogo,
en el seno de la biblioteca virtual, con quien pueda escuchar de una u otra manera. La
tarea podria ser particularmente ardua en el caso de algunas obras canonizadas sobre las
cuales pesa una especie de obligacién de citar fuentes, igualmente canonizadas, para
poder hablar de ellas. Sin embargo, de eso no se trata sino de detenernos en la manera en
que un escritor mexicano del siglo xx1 nos brinda una parte de su biblioteca interior. Si se
trata de la parte argentina no es sélo por la importancia de ésta como parte de la
biblioteca colectiva latinoamericana, sino también por razones que atafien a la naturaleza
del soporte de esta modesta contribucién.

En el volumen titulado Efectos personales Villoro presenta, a través de una docena de
ensayos literarios, su visién de una serie de obras de la literatura hispanoamericana,
anglosajona y europea del siglo xx. El conjunto se estructura en tres capitulos. El primero
contiene siete ensayos sobre autores hispanoamericanos y espafioles. En algunos casos el
ensayo se centra en una obra precisa (Pedro Pdramo de Juan Rulfo, Tirano Banderas de
Ramén del Valle-Incldn); en otros se trata de una visién general sobre un autor y su obra
(Augusto Monterroso, Sergio Pitol). Entre los ensayos del primer tipo tenemos “El peligro
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obediente. El juguete rabioso”, dedicado al texto faro de Roberto Arlt. Se trata del cuarto de
la serie de siete ensayos, lo que hace que ocupe un lugar central en esta primera parte. El
segundo capitulo es una especie de transicién hacia el tercero. Consta sélo de dos ensayos
que ademds no versan sobre obras de ficcién sino mas bien sobre probleméticas caras al
autor como la alteridad y la percepcién del otro o la intermedialidad: “Iguanas y
dinosaurios. América Latina como utopia del atraso” y “El traductor”. En el tercer
capitulo tenemos seis ensayos sobre autores europeos y anglosajones (Gilbert Keith
Chesterton, Vladimir Nabokov, Italo Calvino...).

El volumen de ensayos literarios De eso se trata consta de diecinueve ensayos organizados
en siete capitulos. Los hitos cronoldgicos se ensanchan con respecto al volumen anterior.
Los ensayos abordan obras desde el Renacimiento hasta el siglo xx con “autores
latinoamericanos esenciales para [su] formacién (Onetti, Borges, Bioy Casares)” (Villoro,
2008: 10), haciendo una escala en el siglo xvii. Los titulos de los capitulos funcionan ya
sea para reunir autores diversos bajo una temadtica o, sencillamente, adoptan el nombre
de un autor y bajo ese titulo encontramos ya sea un solo ensayo (caso de Antén Chéjov y
de Juan Carlos Onetti), ya sea varios ensayos sobre el mismo autor (“Tres veces
Hemingway”). Es de notar que en este volumen de ensayos la mayoria versan sobre
escritores europeos o anglosajones. El mundo hispanico se encuentra representado por
Miguel de Cervantes (“El Quijote, una lectura fronteriza”) y por la literatura del Rio de la
Plata, salvo un par de excepciones no muy perceptibles a nivel paratextual. De esta
manera la literatura del Rio de la Plata se sitda, por un lado, en el capitulo sobre Onetti
mencionado mds arriba y, por otro, en el capitulo 1 titulado “Escrituras Secretas,
identidades publicas” en el que se encuentran cuatro ensayos en los que Villoro aborda
diversos aspectos de la obra de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, César Aira y Juan
José Saer. Villoro hace la salvedad que “Itinerarios extraterritoriales” y “La victima
salvada: El entenado”, ambos ensayos pertenecientes a este capitulo 11, son una
prolongacién de “Iguanas y dinosaurios: América Latina como utopia del retraso” en
Efectos personales, es decir ilustraciones a través de ficciones de otros autores de su andlisis
previo.

Esta seleccién de ensayos de Villoro corresponde a parte de su “biblioteca interior”, segiin
los términos de Bayard, aunque los criterios de seleccién no sélo obedecen a “las
cambiantes corazonadas de quien lee por gusto” (Villoro, 2008:9). En efecto, estos
ensayos también “fueron sugeridos por editores interesados en que argumentara [sus]
pasiones de lector” (ibid.). Argumentar una pasién es una especie de oximoron que, al
ensancharse a través de la escritura de un ensayo literario, funciona como la sintaxis
totalizadora que logra conciliar las dos dimensiones de la vida apuntadas por Lukécs.

Villoro asimila esta parte de su biblioteca interior a sus “efectos personales” en tanto que
“sefias de identidad” (Villoro, 2000: 9). El género ensayistico es el vehiculo por medio del
cual esta parte de la biblioteca interior del escritor se entrega a los otros y se convierte en
biblioteca virtual. El ensayo aparece ademas como un “pre-texto” puesto que al hablar de
las obras de los otros se habla finalmente de si:“[d]e cualquier forma, sus
argumentaciones [las del ensayista] sobre los demds acaban por definirlo y revelar la
vulnerable subjetividad que no se concede ante el espejo [...] (op. cit., 10). En este sentido
el ensayo “delata un temperamento” (ibid.). Retomando a Edward Said, Villoro afirma que
el ensayo debe cumplir un doble objetivo: no desdefiar ni texto ni contexto. Para Villoro,
esta demanda de Said no puede ser desdefiada por los ensayistas que provienen de la
ficcién (ibid.). Como tal, y obedeciendo a una ineluctable intertextualidad, este “hablar de
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si” a partir de la obra de los otros se traspone igualmente a la propia obra ficcional del
Villoro, con lo cual estos ensayos, y su andlisis, proponen claves de lectura para la propia
obra de Villoro.

Por razones de espacio hemos tenido que dejar de lado la dimensién rioplatense de la
biblioteca interior de Villoro y centrarnos en la argentina. En efecto, los ensayos sobre
Onetti pueden ser objeto de otro trabajo, ya que se trata de una lectura fundamental para
Villoro. Es obvio que la biblioteca argentina de Villoro no se limita a los autores objeto de
ensayos en ambos volimenes. Numerosos son los ensayos o articulos sobre otros autores
argentinos en otras publicaciones como, por ejemplo, en la revista Letras Libres. Sin
embargo, la seleccién que opera en estos dos voliimenes es significativa.

Si a primera vista es la obra de Roberto Arlt la que ocupa un lugar central dentro de la
biblioteca argentina del escritor mexicano y otros autores aparecen de forma ladeada o
anexa, ya sea Borges a través de su interés por la forma narrativa del diario de Bioy
Casares, ya sean Aira y Saer como ilustraciones de la problemaética de la alteridad,
veremos que no es tan obvio. En cada una de estas lecturas que Villoro hace de estos
autores subyacen ideas recurrentes que van dibujando una cartografia de su modo de
aprehender la literatura y de reflexionar sobre ella.

Al hablar de la biblioteca argentina de un escritor mexicano, surge en la mente no
solamente la consabida oposicién entre México D.F. y Buenos Aires como capitales
culturales latinoamericanas, sino también la complicidad/rivalidad intelectual y literaria
encarnada por la relacién entre Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes. En efecto, esta relacién
se convierte en una especie de paradigma de la relacién intercultural México-Argentina.
Dicha relacién queda plasmada en la obra Discreta efusién. Alfonso Reyes - Jorge Luis Borges.
1923-1959. Correspondencia y crénica de una amistad, editada por Carlos Garcia en 2010.
Garcia destaca que trata de dos caracteres diametralmente opuestos cuya polaridad se
halla también reflejada en sus respectivas obras:

Borges era apocado, inhdbil para el manejo social y el del cuerpo, poco o nada

sensual, todo en Reyes rezuma elegancia y corporeidad [...] apto para los placeres de

la bodega, la cocina-y los otros [..]. Concuerda con ello el cardcter de las

respectivas obras: lo amplio y lo vario en Reyes, lo cefiido y concentrado en Borges;

la elegancia ritmica y liviana del primero, la elegancia filosa del segundo. Norte y

sur de nuestra América, cada uno muestra a su manera a qué cotas de perfeccién

puede llegar el castellano (Garcia, 2010: 22).
Queda establecido en estas lineas el paradigma norte/sur, México/Argentina, de la
excelencia de las letras latinoamericanas. La correspondencia entre los autores que
personifican tal paradigma echa luz sobre toda una historia de relaciones culturales entre
ambos paises.

Innumerables son la informacién y las pistas que surgen de la lectura de estas
correspondencias. En la relacién epistolar entre los dos hombres se pueden percibir otras
facetas de la biblioteca interior, en particular en lo que atafie a su transmisién: la
biblioteca intima, hecha a veces de puerilidad, o la biblioteca memoriosa y memorable.
Todas se desprenden de las muiltiples anécdotas en torno a libros; anécdotas que
alimentan los anaqueles de la biblioteca interior compartida por ambos. Como el caso de
“telepatia biblidfila” (Dominguez Michael en Capistrdn, 2012:64) contado por
Reyes: “Caso de telepatia con Borges: yo necesitaba un libro de Matthew Arnold y uno de
Tytler. Le pedi por carta a Borges este dltimo. jY me ha enviado los dos!” (Garcia,
2010: 122). O aquel atin més sugestivo en el que Reyes le pide a Borges que le envie un
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poema (“Memorabilia” de Browning) y éste, por carta, se lo recita de memoria pidiéndole
perdén “por la indigencia de [su] biblioteca” y esperando que “la regale usted [la poesia] a
nuestro espafiol” (op. cit., 131). Anécdota que pone de manifiesto toda la poética borgeana
del original y la copia, del libro y sus avatares.

Caso también sugestivo es cuando la biblioteca interior se apoya en lo pueril y cémo lo
pueril alimenta toda una reflexion: existe cierto tipo de inteligencia, quizds la mas aguda
y perspicaz, a la que le basta una pequefia brizna hecha de cotidianeidad para centellear.
Asi, leemos cémo ambos buscan ejemplos en la literatura universal de casos de
“estornudos sublimes” (op. cit., 255) y las formas de escamotearlos o no por los
traductores. Borges le da a Reyes el ejemplo de uno proveniente de La Odisea. Reyes
retoma la carta de Borges en un texto titulado “Estornudos literarios”, publicado en la
revista A Ldpiz, en México en 1947 (op. cit., 255-256).

Ambos compartian una gran admiracién por el poeta mexicano Ramén Lépez Velarde.
Borges recitaba de memoria los versos de La suave patria. De hecho, en torno a este poema
existe otra anécdota poética/memoriosa que pone en marcha los mecanismos de la
biblioteca interior y que serd sugestiva para Villoro. Volveremos sobre ello.

Ambos se rinden homenajes mutuos. En 1940 Borges le rinde homenaje a Reyes
convirtiéndolo en personaje de “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” (op. cit., 297); Reyes, en 1943
publica un texto clave sobre Borges: “El argentino Jorge Luis Borges” en la revista Tiempo (
op. cit., 310-312). Borges, tras la muerte de Reyes, le dedica un poema homenaje, “In
memoriam A. R.”, publicado inicialmente en La Nacién y luego en El Hacedor (op. cit., 379)
cuyo incipit, aunque conocido, reproducimos aqui por las resonancias que pueda tener: “El
vago azar o las precisas leyes // Que rigen este suefio, el universo, // Me permitieron
compartir un terso // Trecho del curso con Alfonso Reyes.” (Borges en Capistran,
2012: 375).

Hay que mencionar el “Triste Final” que para Carlos Garcia tuvo esta historia de
admiracién que, al parecer, no resulté reciproca. Al final de las Correspondencias éste
incluye un capitulo, especie de epilogo, con el titulo arriba mencionado, que alude al
Borges, diario de Bioy Casares que recoge 50 afios de amistad entre los dos argentinos (del
cual hablaremos a través de la lectura que Villoro hace de este texto) y que viene a
matizar (por no decir echar por tierra) la admiracién que Borges sentia por Reyes. Asi,
afirma Borges: “Si Reyes no se resuelve a escribir verdaderos libros, y no colecciones de
articulos, quedard como algo que le sucedié al idioma” (op. cit.,, 431). Sin embargo, la
lectura que hace Villoro del diario de Bioy echa otra luz sobre este triste aspecto.

Borges es objeto de numerosos estudios por parte de la intelectualidad mexicana. Entre
otros, el libro de Miguel Capistran, Borges y México, da fe de la recepcién y reescritura de
Borges por autores mexicanos. El libro no sélo recopila una serie de textos que tratan de
la relacién Borges-Reyes (que engloba la relacién entre Borges y México), sino también
una serie de estudios sobre Borges provenientes de figuras mexicanas de relieve, desde
Juan José Arreola y Xavier Villaurrutia hasta José Emilio Pacheco, Margo Glantz, Sergio
Pitol u Octavio Paz, para concluir con una recopilacién de los textos en los que Borges, de
una u otra forma, habla de México.

A la luz de esta recopilacidn, es relevante notar que entre los “efectos personales” de Juan
Villoro figura de forma prominente el anti-Borges: Roberto Arlt.

ILCEA, 24| 2015



23

24

25

26

“Ensayar. leer en compaiiia”: la biblioteca argentina de Juan Villoro

De entrada, el lugar central de Arlt en la biblioteca argentina del escritor mexicano se
debe, precisamente, al hecho de que se trata de un escritor al margen, y en las primeras
lineas del ensayo aparece la oposicién con Borges:
Onetti renuncié a polemizar en favor de Arlt en un momento en que la literatura
argentina se dividia, a la manera de la lucha libre, en técnicos contra rudos,
cosmopolitas versus lunfardistas, derechistas versus izquierdistas, Borges contra
Arlt. Hoy en dfa esta oposicién se ha replegado, [...]. Con todo, el autor de El juguete
rabioso aiin se resiste a entrar con los zapatos recién lustrados a las criptas de la
tradicién (Villoro, 2000: 46).
Vemos que a pesar de que la consabida oposicién entre los dos hombres aparece rebasada,
Villoro sigue aludiendo a ella al hablar de las “criptas de la tradicién”, que no pueden
dejar de evocar a Borges como emblema y figura predominante de ese panteén.

Si El juguete rabioso forma parte de los efectos personales de Villoro es porque el mexicano
percibe en esta novela algo sumamente novedoso que hace de ella un texto que mereceria
una especie de la “patente narrativa” (ibid.). La novela narra la juventud de Silvio Astier,
joven aprendiz de anarquista, quien sobrevive en las calles de Buenos Aires llevando una
vida precaria hecha de trabajitos. Astier dedica buena parte de su tiempo planeando
fechorias con sus amigos. Su suefio es ser inventor pero se ve obligado a abandonar sus
suefios por necesidad. El titulo original de la novela (“La vida puerca”) implica esta
trayectoria infructuosa del personaje de tratar de huir de lo sérdido de la realidad de la
calle.

Si pasamos revista de los distintos elementos que hacen la singularidad del texto de Arlt,
segun la lectura de Villoro, tenemos primeramente un estilo que recurre a una lengua
“fracturada” (ibid.). Por ejemplo, Villoro menciona un uso muy particular de la sinestesia
con adjetivaciones gustativas (“Sus adjetivos son los de un cocinero que sélo se interesa
en mezclas tramposas: un ‘secreto salado’, una ‘idea fria’, una ‘sabrosa violencia™, ibid.),
incluso con asociaciones que crean sinestesias extravagantes (“con frecuencia la
geometria se transforma en una forma de la pasién (alguien padece un ‘rencor céncavo’)”,
op. cit, 48) o un cromatismo que le da al texto aires algo psicodélicos (“colores
contrastados del comic o el experimento quimico”, op. cit., 47). El titulo (El juguete rabioso)
no es mencionado en esta serie de ejemplos que elige Villoro. Sin embargo, este funciona
como una especie de oximoron al asociar la nocién de alegria inherente al término
“juguete”, al igual que la nocién de “broma”, al sentimiento de rabia: no estamos lejos de
la broma pesada. El titulo que Villoro le da a su ensayo (“El peligro obediente”) proviene
de una expresién de la novela: se trata de uno de los primeros inventos de Astier, un
cafién, al cual el personaje se refiere como “peligro obediente y mortal”, (Arlt, 1996: 25).
Ambas formulaciones constituyen el titulo del ensayo de Villoro y forman parte de la
constelacién de expresiones que producen rareza. Un andlisis cruzado entre ambos
titulos, estableciendo un quiasmo, pone de manifiesto, por un lado, la creacién de un
artefacto programado: un juguete obediente. Por otro lado, como si fuera una advertencia
(peligro rabioso), tal artefacto, alimentado por la rabia, implica peligro, de fractura o
mortal, para el que lo tenga en sus manos. Tras estos términos estd el narrador y tras él la
figura del autor. En efecto, la eleccién de esta lengua fracturada obedece a la focalizacién
del relato y a la eleccién de la voz narrativa que es la del personaje de Silvio Astier,
participando a la construccién de éste:

[...] El héroe existencial pronuncia las frases de su diferencia. [...] Los solitarios
hablan raro; sus comparaciones inauditas no son alardes formales sino sefias de que
pasaron una prueba que los desgajé por dentro. La paradoja de este estilo literario
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es que prepara la singularidad como accidente; aunque sean deliberados, los efectos

quiebran el texto a la manera de un pintor que culmina su lienzo a tijeretazos

(villoro, 2000: 47).
De hecho, Arlt culmina su novela de manera andloga. Este aspecto es al que Villoro le
otorga una importancia particular y él lo ve en términos de ruptura del pacto de lectura.
Para ilustrar su punto, Villoro se detiene en la estructura del texto que se articula en
torno a la narracién de “la educacién sentimental de Silvio Astier” (Villoro, 2000: 49) a
través de una serie de etapas (los capitulos de la novela) “que significan una exploracién
del mal como camino de trascendencia, [...] poco a poco el juego cambia de signo hasta
llegar a un desenlace ruin, que violenta al lector porque lo obliga a volverse en contra del
protagonista” (ibid.).

Los términos empleados por Villoro no dejan de hacer pensar que El juguete rabioso,
publicada en 1926, y Silvio Astier creardn un precedente y que huellas de ellos
encontraremos, por ejemplo, en El tinel de Ernesto Sabato, con la diferencia que Juan
Pablo Castel, el personaje principal, nos dice desde la primera linea de esta novela que nos
contard cémo y por qué mat6 a Maria Iribarne. Se trata igualmente del “mal como camino
de trascendencia”, s6lo que Arlt, a diferencia de Sabato, no deja al lector las migajas que
indiquen el camino ni ain menos un letrero que anuncie el lugar y distancia hacia el
destino.

Villoro se refiere, al hablar de “desenlace ruin”, a la traicién gratuita que lleva a cabo
Astier en el Ultimo capitulo de la novela en contra de su amigo el Rengo. Arlt siempre
buscé crear la perplejidad de lector al crear personajes cuyas reacciones parecen
inexplicables, desde el personaje de El jorobadito, hasta el insufrible personaje masculino
de la pieza de teatro Prueba de amor. Pero es cierto que para varias generaciones de
lectores de literatura argentina, la traicién de Silvio Astier pasé a los anales por razones
algo inexplicables. En lo personal, tras afios de mi primera lectura de El juguete rabioso, era
esta traicién lo que permanecia en mi recuerdo, inclusive mi biblioteca interior de Arlt se
resumia en gran parte a ella. La lectura de Villoro nos permite volver sobre esa primera
lectura al procurar elucidar ese momento clave:

El protagonista busca escapar a su comunidad, causar un dafio irreversible,

semejante a un invento excepcional, algo que modifique para siempre su destino [...

]. En su peculiar camino de perfeccién, Astier necesita afectarse, sufrir un quiebre

interno. S6lo como traidor podré llegar a esa peligrosa orilla (op. cit., 50).
Ese “invento excepcional”, su traicidn, es un juguete rabioso: “un artefacto de idéntica
naturaleza [a los inventos de Astier], el peligro obediente que Roberto Arlt ha puesto en
nuestras manos” (op. cit., 51), presto a estallar en nuestro rostro al final de la novela:

Resulta dificil no simpatizar con Astier en los primeros tres episodios, y resulta

imposible acompafiarlo en su traicién [...]. Como Raskolnikov, es un héroe de la

eleccién individual; sus decisiones pueden parecer equivocadas; sin embargo,

desdefiarlas sélo sirve para confirmar que se apartan de la norma. Esta es la tensién

ultima de la novela: el lector se siente obligado a cambiar de bando, a “traicionar” al

protagonista, a salir de la novela como él, con un tropiezo (ibid.).
Es de notar que Villoro presenta el desenlace de la novela como algo que violenta al
lector. Sin embargo, al pasar revista de las distintas etapas que llevan a tal desenlace,
Villoro omite una que nos parece crucial y que cierra el tercer capitulo, antes de que el
lector se adentre en el tltimo, cuyo titulo es bastante explicito: “Judas Iscariote”,
finalmente el letrero indicativo, o migaja gigante, aparece. Este episodio previo al
desenlace concierne la tentativa de suicidio del personaje. Astier trata de darse la muerte
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y pronuncia anaféricamente la frase “Yo no he de morir, pero tengo que matarme” (Arlt,
1996: 97) y se pregunta “;De dénde provenia esta certeza ilégica que después ha guiado
todos los actos de mi vida?” (ibid.). Este silogismo fracturado es lo que va a guiar las
decisiones del personaje para buscar la forma de ser un muerto en vida y la traicién sera
la llave de este modo operativo. Sin embargo, el mecanismo interno de ese modo
operativo es particularmente tortuoso, diriamos ildgico, o mas bien obedece a una légica
fracturada.

Si ahondamos directamente en el texto de Arlt, podemos percibir hasta qué punto el
razonamiento del personaje de Astier obedece a una curiosa ldgica, reflejo ampliado de
los ejemplos de “lengua fracturada” mencionados por Villoro. En el siguiente fragmento
se observa el movimiento de este razonamiento légico fracturado:

Yo vi mi existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia estiraba mi vida

entre ellos y cada uno de ellos podia tocarme con un dedo. Y yo, ya no me

pertenecia a m{ mismo para nunca més. Deciame: — Porque si hago esto destruiré la

vida del hombre mas noble que he conocido. Si hago esto me condenaré para

siempre. Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote. Toda la vida llevaré una pena.

iTodos los dias llevaré una penal... — y me vi prolongado dentro de los espacios de

vida interior, como una angustia, vergonzosa para mi. Entonces serfa indtil que

tratara de confundirme con los desconocidos. El recuerdo, semejante a un diente

podrido, estaria en mi, y su hedor enturbiaria todas las fragancias de la tierra, pero

a medida que ubicaba el hecho en la distancia, mi perversidad encontraba

interesante la infamia. — ;Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un

secreto salado, un secreto repugnante, que me impulsara a investigar cudl es el

origen de mis raices oscuras [...] y en esta rebusca sentiré cémo se abren en mi

curiosos horizontes espirituales (op. cit., 124).
Este fragmento se sitiia inmediatamente después de que a Astier se le ocurriera la idea de
delatar al Rengo. La “infamia” a la que se refiere es la traicién que, en las primeras lineas
del pasaje, aparece como el motor que necesita para avanzar en la vida (“existencia
prolongada”), es decir para escapar de la muerte, teniendo en cuenta que acaba de
intentar suicidarse. De forma paraddjica, Astier ve la traicién como una forma de
pertenencia al grupo (“entre todos los hombres™), pero la consecuencia inmediata es
contradictoria, puntuada por la conjuncién “Y” que establece la relacién causa-efecto. La
pertenencia al grupo aparece como una especie de nexo en negativo ya que implica
escindirse de si mismo (no pertenecerse a si mismo) y permanecer en un estado de
solipsismo. La vida, tal como la vislumbra, no es finalmente una vida “entre los hombres”
sino una “vida interior”, tributaria de la angustia y la vergiienza generada por la traicién.
El resultado de esto es que Astier se libra finalmente de formar parte del grupo; su “vida
interior” (su tnica vida) serd dedicada a la biisqueda del “origen de [sus] raices oscuras”,
que le abrird “horizontes espirituales”. La traicién le permite, segiin su “légica”, escapar
de la “vida puerca” o, ms bien, vivirla como un autémata o muerto en vida, refugiado en
su “vida interior” alimentada por la traicién. Asi, si volvemos a la frase recurrente que
Astier pronuncia antes de intentar darse muerte (“yo no he de morir, pero tengo que
matarme”), el primer segmento puede leerse como “yo he de vivir” y la traicién le brinda
una alternativa de vida; para ello tiene que “matar” una parte de él, al Astier victima de la
vida puerca. Arlt le depara a su personaje una forma particular de conciliar las dos vidas
de Lukdcs: la vida de las esencias se alimentara de la vergiienza de la traicién; la vida
concreta no sera otra cosa que la vida puerca, una “no-vida”.

Las ultimas lineas de la novela presentan una sintesis de la “lgica fracturada” de Astier y
su objetivo: “Iré por la vida como si fuera un muerto. Asi veo la vida, como un gran
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desierto amarillo” (op. cit., 132). En todo caso, en este discurso final sobre la “vida linda”
(expresidn recurrente de Astier en las tiltimas lineas de la novela y antitesis de la “la vida
puerca”), no aparece el término que hasta ahora hemos evitado a través del eufemismo de
“légica fracturada™: la locura sélo aparece en la negacién de Astier (“yo no estoy loco”, op.
cit., 132) y aparece, de forma casi exponencial, en el titulo de la siguiente novela de Arlt
Los siete locos. El discurso de Astier se ve interrumpido por su interlocutor, Arsenio Vitri,
victima fallida de su ultima fechoria, que se quedard en pura intencién ya que Astier
traiciona al Rengo, cerebro de la operacién. Esta interrupcién también quiebra el texto ya
que no solamente se interrumpe el discurso alucinado por el cual Astier explica a Vitri su
proceder sino que se rompe todo el flujo de la novela. En efecto, si este tltimo discurso de
Astier viene pautado por los “siga [...] siga” (op. cit., 133) de Vitri, éste tltimo de repente lo
da por terminado diciéndole: “— Todo estd muy bien, pero hay que trabajar. ;En qué
puedo serle til?” (ibid., 133). Y, en efecto, lo serd ya que le promete un trabajo en
Comodoro y le aconseja a Astier que “no pierda su alegria; su alegria es muy linda” (ibid.).
La dltima linea de la novela (*Y su mano estreché fuertemente la mia. Tropecé con una
silla... y sali”, ibid.) concluye el quiebre. Astier sale a vivir la vida puerca (el trabajo) pero
lleno de alegria (y/o de locura) y como lo sefiala Villoro, su tropiezo es también el
nuestro. Sin embargo tal tropiezo, en nuestro caso y a diferencia de Villoro, no se debe a
la traicién sino a la extrema banalidad de la puerta de salida. La vida puerca que Arlt le
depara a su personaje en las novelas virtuales que cada lector se fabrique, apenas se vera
compensada por la de su avatar, Erdosain, personaje de Los siete locos y Los lanzallamas. Y
es que, si el lector abrigaba la esperanza de que a través de un personaje se quebrara un
sistema (cada cual suefia con hacer afiicos alguno), la vida puerca se impone como el
“pequefio monstruo” (op. cit., 16) que Arlt ha creado y el texto nos quiebra a nosotros,
lectores.

La obra literaria de Arlt como artefacto, o al igual que los “juegos diabdlicos” (op. cit., 62)
que fabrica Astier, “se impone con la fuerza indemostrable del milagro o del truco
cientifico” (Villoro, 2000:46), nos dice Villoro, invitdndonos a releer a Arlt como
espectadores de un artificio pero sin liberarnos del peligro explosivo del juguete rabioso.
El ensayo de Villoro sirve para “releer en compafiia” El juguete rabioso: los que no hayan
tenido el placer, es mejor que olviden estas lineas ya que su primera lectura serd mas
sabrosa sin advertencias, como un cohete o petardo en medio de un carnaval.

El ensayo “Vida privada de la tradicién: Borges por Bioy Casares” aborda el diario que
Adolfo Bioy Casares dedica al recuento de su larga amistad con Borges y que se titula
simplemente Borges. Este ensayo es precedido en el volumen De eso se trata por “El diario
como forma narrativa”, otro ensayo en el que Villoro teoriza sobre este género literario.
Villoro sefiala la particularidad del diario afirmando que “preserva una vida secreta,
poniéndola a salvo de testigos que pudieran alterarla, y apela a una lectura posterior,
cuando se vence el extrafio contrato que la privacidad contrae con la vida.” (Villoro,
2008: 139). Los términos andlogos “vida secreta” y “vida privada” (titulo de su ensayo
sobre Borges), nos envian nuevamente a la dualidad de la vida sefialada por Lukécs. ;Cudl
de las dos vidas privilegia el diario como forma narrativa? A primera vista la vida secreta
o privada concierne la concreta y material, la de la imagen, la del mundo... Villoro detalla
una serie de géneros andlogos, toda una constelacién de escrituras del yo dentro de las
cuales el diario ocupa un lugar aparte. En efecto, se trata del “género mas préximo a la
ilusién de sinceridad” ya que las cartas dependen de “la mirada ajena”, las autobiografias
“tampoco permiten que el escritor se descubra y atisbe” y las memorias “construyen un
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personaje” puesto que “nadie narra su vida entera desde la sorpresa, el malentendido, la
confusién o la perplejidad” (ibid.). El ensayo no parece formar parte de esta constelacién,
a pesar de que Villoro afirma en el prélogo de Efectos personales que es una forma de
hablar de si mismo a través de la obra de los otros. La diferencia es que la otra vida (la de
las esencias, la de la abstraccién) no aparece en filigrana, como puede aparecer en diarios,
cartas, etc., sino que forma parte explicita de la argumentacién de una pasién lectora.

Si el diario como género parece centrase en la vida material y concreta, el diario de Bioy
va por otros derroteros. La primera parte del titulo de Villoro anuncia el color: “Vida
privada de la tradicién” [subrayado nuestro]. Un titulo que ya parece conciliar las dos
vidas de Lukdcs, tal como lo hizo la obra y la vida del protagonista del mismo: Borges.

Alan Pauls, en su clarisimo ensayo El factor Borges, recuerda que los detractores de éste
han leido su literatura bajo el sello del hermetismo, la abstraccién y la erudicién y como
un eco de la propia vida de su autor, alejada del concepto de vida en el sentido de
ausencia de accién (Pauls, 2006: 42). Henos aqui con que la figura de Borges reflejaria la
dualidad entre la vida y la vida de Lukécs, situdndose éste, su vida y su obra (que serian lo
mismo), bajo el paradigma de la segunda: la vida de las esencias, de los valores y de la
abstraccién. El ensayo de Pauls demuestra lo contrario sefialando que la escritura de
Borges ocupa una doble frecuencia y que aqui podria estribar el principio axiomético de
la literatura borgeana: decir a la vez A y B, contar una historia X al mismo tiempo que una
Y, escribir un relato y simultdneamente un ensayo... (Pauls, 2006: 162-163, traduccién
nuestra). Pauls alude a los articulos y resefias que Borges escribia en El Hogar, en medio de
publicidades de ropa interior femenina (una forma de estar en la vida concreta y material,
cada quien lo hace como puede). En uno de ellos Borges explica c6mo su primera nocién
del problema del infinito lo debe a una caja de galletas en la que aparecia una imagen en
mise en abyme (de tipo “La vaca que rie”, pero mds sofisticada pues era cuestién de un
guerrero japonés). Una definicién borgeana del ensayo como lugar de reconciliacién entre
lo abstracto o metafisico y lo concreto es la que nos brinda Pauls para cerrar esta
anécdota:

Escribir un ensayo (o incluso escribir, simplemente) es contar cémo se llega de una
caja de galletas a un libro de Bertrand Russell, y sobre todo cédmo la caja de galletas
y el libro de Russell dicen, cada uno a su manera, en su propia lengua, la misma cosa
(Pauls, op. cit., 164-165, traduccidn nuestra).

~7 N

El ensayo de Pauls es una de las mejores formas de “leer en compafifa” a Borges y de
percibir cémo encarna ejemplarmente la sintaxis totalizadora a la que todo discurso
aspira secretamente. De hecho, es a través del ensayo de Pauls como el propio Villoro se
adentra en Borges. En el articulo publicado en Letras Libres, “;Por qué soy Borges?” (al que
volveremos), nos cuenta una anécdota hilarante segin la cual en una mesa redonda cuyo
tema “volvié a ser Borges”, glos6 como pudo el ensayo de Pauls (Villoro, 2003, sin pagina).
En su ensayo “Vida privada de la tradicién: Borges por Bioy Casares”, las reflexiones de
Pauls otorgan en gran medida las llaves que permiten acceder a la fortaleza borgeana a
través, no olvidemos, del testimonio de Bioy Casares.

Villoro nos da cuenta de su lectura de las 1 600 paginas que recuentan medio siglo de
amistad entre Borges y Bioy. Una amistad rutinaria que se resume en las multiples
entradas tituladas “Borges come en casa” y que describen a un Borges maledicente y una
amistad “fundada en el oficio” ya que Borges pierde la vista y “necesita una mirada
externa; Bioy es un timido consumado y sélo en ese trato puede demorar el didlogo”
(villoro, 2008: 157). Villoro sefiala que para muchos lectores este diario es prueba de que
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Bioy nunca pudo asimilar la superioridad de Borges y por ello lo muestra con sus
hipocresias o decrepitud a manera de “una venganza para rebasar al maestro con sus
propias frases” (op. cit., 159). Sin embargo, para Villoro “la obra confirma otra clase de
lealtad” y “el protagonista de sus pdginas no deja de deslumbrar” (ibid.) a pesar de la
maledicencia y el arsénico que se destilan de algunas de sus afirmaciones y aqui es donde
reside la audacia de Bioy:

Serfa bastante extrafio que alguien repudiara la obra de Borges por las

indiscreciones reveladas en el diario. En todo caso, el encono se dirigirfa hacia su

indiscreto confidente. Es el riesgo, calculado o temerario, que Bioy asume en estas

sorprendentes paginas (op. cit., 160).
Y si tal riesgo es asumido por Bioy es porque en el fondo de su diario subyace la sintaxis
totalizadora borgeana. Pauls sefiala que la obra entera de Borges se halla atravesada por
el conflicto, sembrada de hostilidades e incluso poseida por el fantasma que se creia
conjurado, es decir el combate (Pauls, 2006: 42), en tanto que sefias de la vida concreta
que, segun algunos, le estaba vedada a Borges. Esta clave de lectura es la que permite
matizar (o digerir) lo polémico o desagradable de algunos pasajes. Para Villoro: “[uln
signo saludable del diario es que dificulta la beatificacién borgeana: dos irresponsables
hablan mal de todo el mundo con espléndido sentido del humor” (Villoro, 2008: 160). El
diario de Bioy y el retrato que hace de Borges deben ser leidos a la luz del conflicto
borgeano:

[...] el diario parece menos animado por delatar a un hipécrita que por configurar

un temperamento en la intimidad de sus contradicciones. [...] Aunque merezca

cargos de incongruencia, insensatez y capricho, el Borges del diario refleja una

condicién esencial de la literatura: toda voz que aspira a ser distinta lucha con las

demds, de las que secretamente depende y que le sirven de blanco y modelo. Esta

idea agonista de la cultura [...] permite construir una filiacién [...] que permitir4,

con el tiempo, ver la impronta del presente en la tradicién, leer una pardbola china

en clave kafkiana” (Villoro, 2008: 160-161).
El combate constituye una trama latente de la biblioteca colectiva que cristaliza de forma
mads o menos explicita en la biblioteca virtual y cuyo vehiculo es esencialmente dialégico.
Y si el ensayo literario aparece como el soporte ideal de este didlogo, vemos que Borges,
su vida y su obra encarnan la sintaxis totalizadora capaz de encarnarlo en su totalidad,
incluso cuando no es su mano la que escribe directamente, como en el caso del diario de
Bioy.
En efecto, el conflicto, como matriz de la poética borgeana, no deja de estar presente a
través del testimonio de Bioy. Pauls sefiala que Ficciones es un texto faro de esta

“virtuosidad intelectual” de Borges (Pauls, 2006: 45):

Sin embargo, yace en el fondo del relato la misma escena fundadora, la del duelo de

dos hombres que luchan hasta la muerte, como si “escribir consistiera en declinar,

variar y disfrazar esa misma escena [...]. En el fondo toda la literatura de Borges

puede leerse como un gran manual sobre las diferentes formas de conflicto, desde la

querella intelectual o erudita [...] hasta el enfrentamiento fisico [...] pasando por el

motivo del doble” (op. cit., 46-47, traduccién nuestra).
Y éste, el doble, lo encontramos en Bioy, ejecutante de Borges: el titulo de su diario
encarna esta dualidad conflictiva y su contenido la explaya narrando cincuenta afios de
amistad. Asi pues, a la luz del conflicto y de la dualidad, Villoro lee el diario de Bioy y
percibe cémo éste configura la visién que Borges tiene de la tradicién. Nos dice que “[l]as
continuas salidas de tono pertenecen al boxeo de sombra imprescindible para conformar
un criterio independiente, ejercicio al fin de cuentas inofensivo” y que Borges “no
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pretende ser definitivo cuando le dice “animal” a un clésico, sino ponerlo a prueba o,
mejor dicho, poner a prueba sus propias intuiciones, y cambiar de opinién si es preciso [...
17 (villoro, 2008: 161-162). Pauls nos brinda pistas para saber cuéles son los criterios
borgeanos para decretar la animalidad de un clésico al sefalar que el gran enemigo de
Borges es el énfasis. En efecto, el binomio “énfasis/pudor” sera criterio de valorizacién y
destruccién de la obra de los otros y de la suya propia (Pauls, 2006: 58), entiéndase por
énfasis: “[blarroquismos, excesos, gestos demasiado intencionales” (op. cit., 60), es decir
toda literatura que se derrame. Dificil saber qué literatura escapa de esos criterios. Si nos
atenemos al titulo alternativo que Alejandro Rossi propuso para el diario de Bioy
(“salvese quien pueda”, Villoro, 2008: 160) la cifra no serfa muy elevada. Sin embargo,
puesto que todo libro es mejorable, existe un campo infinito de (re)escritura. Este
movimiento o axioma determina el método de Borges. Asi lo afirma Villoro de forma
contundente:

Borges juzga que los criterios de la posteridad son improvisados, discutibles,

dificiles de comprender [...]. La tradicién se encuentra abierta y en disputa, de ah{

que sea necesario discutirla. [...] Resulta dificil encontrar un libro que celebre tanto

la literatura en su conjunto y al mismo tiempo se acerque con tal particularidad a

las obras maestras como zonas de desastre: todo podria ser mejor. Escribir es

corregir (Villoro, 2008: 162).
Un elemento que retiene la curiosidad de Villoro es la interrogante sobre la forma en que
fue escrito el diario y su intencionalidad. Es dificil suponer que Bioy lo escribiera en total
privacidad debido a la multiplicidad de referencias y citas literarias, para lo que se
hubiera necesitado “la capacidad retentiva de Funes” (Villoro, 2008: 166). Cabe también la
posibilidad de que Borges supiera (;controlara?) lo que Bioy escribia o que ambos
fingieran que uno ignoraba lo que escribia el otro (ibid.). Villoro opta por esta posibilidad:

Me inclino por el pacto ticito, en el que Borges habla ante la posibilidad de que eso

derive en libro, pero sin la certeza de que asi sea. Bioy se subordina a la voz que

acaso traiciona en secreto, aunque nunca lo suficiente para escribir al margen de

ella. De manera extraordinaria, se trata de una obra ajena a ambos [...]. Si la

mayoria de los diarios reflejan una escritura nocturna- la soledad robada al dia

hébil, Borges depende de un contrato en la sombra: ninguno de los dos autores estd

del todo presente en el momento de la escritura” (op. cit., 167).
En resumidas cuentas ambos son los autores, y ninguno de ellos al mismo tiempo, cual
Bustos Domecq. Todas estas nociones de la obra literaria como potencial de reescritura, o
del autor en la sombra no podian dejar de ser ilustradas, en el ensayo de Villoro, por un
texto particular de Borges y el que se impuso es “Pierre Menard, autor del Quijote”, texto
que define la “ética de la subordinacién” borgeana (Pauls 2006: 126) y “la nocién que
Borges tendra de la autoria” (Villoro, 2008: 168). De ambas formas de destacar el alcance
de este texto se destaca la idea de que el autor es siempre otro, una instancia en la
sombra, la “segunda mano” de la que habla Pauls, (titulo de un capitulo de su ensayo). En
efecto, Ménard corona toda una serie de “sumisiones literarias (traducciones, prefacios,
transposiciones, réplicas...)” (Pauls, ibid.) y determina el “[a]xioma de la politica
borgeana: el original es siempre el otro” (ibid.).

Sin querer volver sobre las multiples interpretaciones de este texto clave de Borges,
podemos decir que condensa dos elementos determinantes de la poética borgeana: la
importancia del contexto y el humor, ambos elementos considerados, por los detractores
de Borges, como poco perceptibles en su obra ya que pertenecientes a la vida en el sentido
concreto y material. Esta es otra de las ideas preconcebidas que Pauls busca rectificar en
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su ensayo. Los elementos de esta rectificacién los encontramos sugeridos en la lectura que
hace Villoro de “Pierre Menard, autor del Quijote”.

A pesar de que la trama del cuento es archiconocida, parece indispensable recordarla
(reescribirla una enésima vez). Borges crea un escritor decadente, un francés, sélo
conocido por una que otra dama de la aristocracia. El narrador rectifica un catalogo falaz
de la obra de Ménard y, con el aval de estas damas, propone una lista casi exhaustiva de la
obra de Ménard o, en todo caso, de su parte visible, ya que existe otra, la esencial, que es
invisible y que consiste en una serie de capitulos del Quijote. El narrador nos cuenta cémo
Ménard reescribe linea por linea la obra de Cervantes y cdmo al fin de cuentas escribe una
obra original ya que fundamentalmente distinta. Asi, en palabras del narrador, el objetivo
de su “nota” es “justificar” lo que para el lector pudiera parecer un “dislate” (Borges,
1972:51). En las lineas en las que el narrador detalla las etapas previas por parte de
Ménard, antes de encontrar el buen mecanismo de escribir el Quijote, subyace un humor
sarcastico que no deja de hacer pensar, por ejemplo, en los textos mas disparatados de
Arreola. Ménard tiene algo del Doctor Nikklaus, el personaje de Arreola? que realiza una
lectura literal de la pardbola de Cristo y trata de inventar el mecanismo para hacer pasar
un camello por el ojo de una aguja de manera a conjurarla y a subvertir la palabra de Dios.
La figura del cientifico loco (y también de eruditos, artistas, filésofos) que concibe una
idea y la lleva hasta sus ultimas consecuencias, constituye un personaje recurrente en la
obra de Borges. Las situaciones asi creadas producen una risa generada no por la
comicidad explicita de éstas sino por la perplejidad que produce el disparate, ese lugar de
expulsién del pensamiento légico. Pauls aborda esto en términos de performances de la
erudicién borgeana, como punto en el que el saber, mas que nunca fiel a sus aburridas
costumbres, y con la lentitud disciplinada de su l4gica, tropieza de repente con un punto
muerto, acelera y enloquece; a sabiendas de que tal punto muerto no es exterior al saber,
sino que est4 disimulado entre sus pliegues, siempre al acecho de éste (Pauls, 2006: 177).
Todo esto hace pensar en el tropiezo de Astier y su discurso delirante al final de El juguete
rabioso.

Sin embargo, el disparate se las arregla para seguir en los rieles de la 16gica proponiendo
un nivel de lectura de Pierre Ménard en la que interviene otro elemento borgeano: el
contexto. A la luz del andlisis de Pauls, Villoro afirma que “[e]l cuento demuestra que toda
obra depende del contexto en que es leida” y que el texto de Ménard, a pesar de ser
idéntico al de Cervantes, es otro ya que “debe ser leido como una obra contemporanea”,
es decir que es el lector y su visién del mundo el que crea otro texto. Pauls sefiala que
para Borges la experiencia de lectura del Quijote es determinante en cuanto a su
definicién de la lectura: “Ningdn libro preexiste a la experiencia de su lectura” (Pauls,
2006: 86). Hay el libro fijo, objeto, sobre el cual dos personas pueden tener la misma
representacién, y luego los mdltiples libros surgidos de cada lectura (sus avatares),
hechos de elementos anodinos o contingentes (op. cit., 87). Estos corresponden a la
biblioteca virtual de Bayard. Pauls sefiala que leer es la accién que mejor pondrd en
escena ese vértigo que agita toda la literatura de Borges: “la relacién entre el otro y el
mismo, entre la repeticién y la diferencia” (op. cit., 88). El Quijote que escribe Ménard,
debemos afadir, es un libro virtual encarnado por el lector y su biblioteca interior.

Sin embargo, paralelamente a esta sugestiva lectura, Villoro realiza otra a través de la
cual el texto de Borges es leido en términos sarcésticos y como una burla por parte de éste
del arte de vanguardia: Borges “se burla del arte conceptual” que desdefia la ejecucién
misma de una obra para privilegiar “la idea que la anima” y ridiculiza el modo de

ILCEA, 24| 2015

14



51

52

53

54

55

“Ensayar. leer en compaiiia”: la biblioteca argentina de Juan Villoro

proceder de Ménard ya que se trata de “un gesto vanguardista estupido” (Villoro,
2008: 168). De hecho Villoro, previamente, nos habia brindado algunas perlas o “gotas del
arsénico borgeano” presentes en el diario de Bioy y un ejemplo explicito en este sentido
concierne a su cufiado, Guillermo de Torre: “Pobre, nacié tonto y tuvo la mala suerte de
conocer muy pronto el dadaismo” (op. cit., 160). Sin embargo, en términos de Villoro, hay
una gran diferencia entre el gesto vanguardista estipido de pretender crear arte
obviando la ejecucién y “ser un falso copista, un apécrifo deliberado, alguien que
distorsiona lo que cita” ya que esto es “ser original al modo borgeano” (ibid.) y aqui
interviene la reescritura como método o como mundo.

En el diario de Bioy se lee una entrada del martes 13 de enero de 1948 en la que Borges
dice, a propésito de un borrador en el cual esta trabajando: “El libro es la sombra de algo
que esta en la mente del autor y que el autor no conoce claramente: esa sombra llega a ser
y lo otro desaparece. La obra llega a ser lo real y la idea va quedando como vestigio de la
obra, progresivamente mds irreal” (Bioy, 2006: 33). Estas lineas hacen pensar en el libro-
pantalla (livre-écran) de Bayard, término freudiano (con evidentes resonancias plat6nicas)
que emplea para afirmar que todos los libros de los cuales hablamos tienen poco que ver
con el objeto real y que son en realidad objetos de substitucién (Bayard, 2007: 52). La
reflexién de Borges ensancha esta definicién ya que incluso el libro real es otro avatar del
libro-pantalla. El original permanecié en los meandros del cerebro de su autor.

La ética de la subordinacién se manifesté a lo largo de toda la obra de Borges. Para
Villoro, el diario de Bioy completa un largo ciclo y se integra como una faceta mds, la otra
cara de la luna de la obra de Borges, y también de la de Bioy:

En el vasto expediente de contar siempre por segunda vez faltaba el género vicario

por excelencia: el diario, que narra en clave privada lo sucedido. En la férmula

compartida por Bioy y Borges, lo peculiar es que ambos son autores subordinados,

ambos son la “segunda mano” que modifica una voz o una escritura previa (Villoro,

2008: 170).
Las pasiones lectoras de Villoro que se concretizan en esta muestra de su biblioteca
argentina tienen, en los ejemplos vistos hasta ahora, su asidero en preocupaciones
genéricas, estilisticas y autoriales, privilegiando una visién eminentemente textualista de
la literatura. Sin embargo, otras pasiones lectoras obedecen a otras preocupaciones por
parte de Villoro.

“Itinerarios extraterritoriales”, en De eso se trata, es la continuacién de la reflexién de
Villoro sobre la alteridad y el postcolonialismo desarrollada en “Iguanas y dinosaurios:
América Latina como utopia del retraso”. En efecto, en sus articulos y ensayos Villoro
analiza la forma en que se percibe lo latinoamericano en general y lo mexicano en
particular, realizando una fuerte critica del colonialismo cultural y del eurocentrismo.
Estas ideas se hallan ficcionalizadas en su obra (ya sea en la novela El Testigo, o en los
relatos reunidos en Los culpables, por ejemplo), de manera que la mirada cumple el
objetivo de discernir los contornos de un objeto particular: México. Varios puntos de vista
cohabitan dando como resultado una visién caleidoscdpica de México “donde los cristales
rotos cambian de color tanto como los camaleones observados. El cruce de miradas va de
lo desenfocado a lo alucinatorio. Es 1égico que asi sea. No hay miradas puras ni realidades
intactas.” (Villoro, 2008: 173).

Asf pues la llamada “identidad” no sale ilesa de ese cruce de miradas, de manera que,

segtin Villoro, “[1]a palabra ‘identidad’ ya sélo denota una méscara [...]” (op. cit., 177). En la
obra ficcional de Villoro, esta imagen distorsionada se manifiesta a través de los ojos de
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personajes diversos (europeos, norteamericanos, mexicanos), pero el punto de ataque se
centra en la visién que se tiene de México desde fuera, empecinada en encontrar lo
“auténtico” revestido de magia en un gran parque temadtico del atraso. Segtn Villoro, el
eurocentrismo realiza una distorsién al ensalzar la alteridad a ultranza en aras del
respeto a la diversidad, pero teniendo como base toda una “retérica de la culpa” (Villoro,
2000: 89).

Son estas ideas las que se hacen operativas en sus relatos, brinddndonos una
representacion irénica y llena de humor de una visién acotada de lo mexicano, que busca
satisfacer lo que él llama una “curiosa necesidad del imaginario europeo: la utopia del
retraso” (op. cit., 91). El peligro actual reside en la pérdida de la mirada critica hacia la
diferencia en nombre de lo politicamente correcto:

Ante las insistentes reivindicaciones en nombre de lo multicultural nos arriesgamos

a sucumbir a una ideologia de la diferencia, donde la otredad se asimile sin juicio

alguno [...]. La puesta en duda de los discursos coloniales evita el paternalismo y la

explicacién de los sucesos, pero también puede paralizar el juicio ante costumbres

ajenas” (Villoro, 2008: 173).
Estas ideas, centradas en el caso mexicano, se hallan ficcionalizadas en la obra de Villoro,
por ejemplo en su novela El Testigo, mencionada anteriormente. En el caso que nos
concierne ahora, Villoro ilustra estas reflexiones a través de la ficcién de otros y las
ensancha a América Latina: “En una franja ajena a estos extremos prospera el arte mds
singular de América Latina, que establece vasos comunicantes con tradiciones vernaculas
desde una perspectiva oblicua, exiliada de la realidad a la que pertenece” (op. cit., 178). El
corpus elegido por Villoro, y que representa este arte singular latinoamericano, se
compone del cuento “Where have you gone, Juan Escutia?” del mexicano (tijuanense) Luis
Humberto Crosthwaite, de la obra de teatro Humboldt & Bonpland, taxidermistas del
venezolano Ibsen Martinez y de Un episodio en la vida del pintor vigjero, novela corta del
argentino César Aira. Se trata de “tres viajeros [que] llevan el centro a la periferia.” (op.
cit., 179), es decir que descentran cierta visién de América Latina.

Un episodio en la vida del pintor vigjero, al igual que la gran mayoria de la obra de Aira,
plantea la problematica de la percepcidn, en un sentido tanto filoséfico como estético. Es
un texto que se puede leer como una pura ekphrasis, en este caso preciso una
ficcionalizacién de la estética expresionista en oposicién a la impresionista.

En esta novela, Aira aborda de forma particular el relato biografico. Se trata de la vida del
pintor austriaco Johan Moritz Rugendas, que viajé a la Argentina en dos ocasiones, en
1837 y 1847. La novela narra un episodio acaecido durante su primera visita. El episodio
narrado consiste en un accidente sufrido por Rugendas: se ve atrapado en medio de una
tormenta eléctrica y es alcanzado por un rayo, tras lo cual su rostro se vera deformado. Su
arte tampoco saldrd ileso del suceso ya que a partir de este momento se va a ir
transformando.

Las primicias de la novela las podemos hallar en otra novela de Aira, Los Misterios de
Rosario, y las de ésta a su vez en un ensayo del mismo Aira. En efecto, en 1991 César Aira
dicta una conferencia, casualmente, sobre Roberto Arlt en la Universidad de Rosario, que
se publicé posteriormente en un nimero de la revista Paradoxa. A partir de esta
conferencia en la ciudad de Rosario surge en Aira la idea de escribir una novela que sera
Los Misterios de Rosario®. El articulo se titula simplemente “Arlt” (con la misma sencillez
contundente del titulo del diario de Bioy) y en él César Aira desarrolla ciertas pautas de
lectura para la obra de Arlt que giran en torno a una definicién de la estética
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expresionista, que mds tarde va a transcribir en su novela. Se trata, pues, de poner en
evidencia el funcionamiento de los mecanismos de dicha estética en un texto de ficcién.
Una lectura de Un episodio en la vida del pintor viajero podria situarse en la misma vena. Sin
embargo, la ventaja de la lectura que hace Villoro es que saca el texto de Aira de cierto
tipo de insularidad argentina y lo pone a dialogar con otros textos provenientes de otras
latitudes del continente: Rugendas busca pintar los “portentos de América Latina”
(villoro, 2008:185). Este didlogo encuentra su asidero en el tema identitario en su
dimensién latinoamericana y en una lectura mucho més contextual, sin dejar de lado los
problemas estéticos que plantea la primera lectura posible, mencionada més arriba.

Para Villoro, el texto de Aira denuncia de cierta manera la lectura surrealista de América
Latina que se ha hecho desde Europa y que él mismo critica en sus novelas: “Rugendas
encuentra un Jardin del Edén pintado por el Bosco, donde lo natural es siempre
supranatural. El método que cien afios después se llamaria surrealista es entonces la
fisionémica de la naturaleza” (op. cit., 185). Rugendas aparece definido en el texto de Aira
como el “creador y padre del arte de la presentacién pictdrica de la fisionomia de la
naturaleza” (Aira, 2000: 12) o como “un paisajista de los procesos de crecimiento general
de la vida” (op. cit., 13-14), lo que denota una visién exterior, cercana de la estética
impresionista, como veremos. Sin embargo, tiene lugar el episodio que lo cambia todo: el
rayo que le parte la frente. Las consecuencias del accidente se asemejan a una versién
pampeana de la venganza de Moctezuma, en tanto castigo que el medio inflige al
extranjero para hacerle vivir con las tripas (aqui con la cabeza) la realidad que viene a
apre(he)nder para luego compartirla:

Rugendas se convierte en un surtidor de ideas auténticas. Su singularidad tenfa un

precio de fuego; los exabruptos que buscaba en el paisaje ahora conforman su

anatomia [...]. Curtido por el reldmpago, se somete a un mestizaje cultural, se

integra a su desmedido entorno, es uno con lo que mira (Villoro, 2008: 186).
Los premisas del género pictdrico evocado en el texto de Aira, la llamada “fisionémica de
la naturaleza”, que Rugendas practica como herencia de Humboldt, implican un caracter
abarcador y una visién global bastante alejada del objeto: “El procedimiento
humboldtiano era un sistema de mediaciones: la representacién fisionémica se interponia
entre el artista y la naturaleza. La percepcién directa quedaba descartada por definicién
(Aira, 2000: 81). Se trata de una estética diametralmente opuesta a la del expresionismo,
tal como aparece en Los misterios de Rosario. De hecho, el texto de Aira cataloga a Rugendas
como un precursor del impresionismo: “Por esos afios Rugendas habia iniciado un
practica novedosa, la del boceto al 6leo. Esto constituia una innovacién, que la historia del
arte ha registrado como tal. Sélo unos cincuenta afios después los impresionistas lo
practicarian de modo sistemdtico [...]” (op. cit., 21). Si Rugendas es asimilado al
impresionismo, es decir como espectador de la naturaleza, tras su accidente su arte
cambiard y él también. Es deforme y se le describe como un monstruo. De hecho, se le
llama en las Ultimas paginas de la novela “pintor monstruo”, de cierto modo se vuelve
expresionista.

En el texto de Aira se da un cuestionamiento del sentido de la vista como dnico
determinante en el arte de la pintura. Se sugiere que no es solamente un arte visual: “Se
llevaban carpetas hinchadas a reventar de souvenirs. ‘Me llevo en las retinas...” decia la
frase corriente. ;Por qué las retinas? En toda la cara también, en los brazos, en los
hombros, en el cabello, en los talones... En el sistema nervioso” (ibid.). El arte de la pintura
se aborda con todo el cuerpo y aqui ya nos estamos aproximando a esa incursién del
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creador en su materia en la estética expresionista. La mencién de la cara y del sistema
nervioso crea un paralelismo con el accidente de Rugendas tras el cual éstos son los
principalmente afectados. En efecto, Rugendas sufre un golpe en el “centro del 16bulo
frontal” (op. cit., 43) y la herida es tal que deja a la vista parte del nervio. Es de notar que
unas péginas antes de que ocurriera este accidente se describe a Rugendas y su
trayectoria en términos similares: “Hacia adelante, en la frente sofiadora del pintor
viajero, se abria la Argentina” (subrayado nuestro, op. cit., 22). Asi, este accidente y las
consecuencias fisicas tienen un caracter metaférico que concierne esa relacién o distancia
entre el creador y el objeto de su arte o, como lo dice el texto: “[...] en su didlogo
silencioso con su propia alteracién (de apariencia y perceptiva) vefa las cosas, no
mimportaba cudles fueran, y las encontraba dotadas de ser [...].” (op. cit., 79), es decir
como si las mirara sumamente de cerca.

Todo lo que en el texto parece remitir a una estética expresionista, Villoro lo traduce en
términos identitarios, sin dejar de aludir a una problemadtica puramente estética. En este
sentido, la experiencia definitiva serd la del malén. En efecto, Rugendas tiene la suerte de
ser testigo de uno y decide acercarse para pintarlo de cerca. En esta ocasién, “Rugendas
capta la realidad como sélo puede hacerlo alguien inmerso en ella” (Villoro, 2008: 186),
pero una vez dentro, lo que ve es intransferible a un lienzo. En efecto, “la trampa de esta
condicién [de ver desde dentro] es que resulta incomunicable” ya que a los indios “no hay
forma de pasarlos a una obra de arte, de ‘compensarlos’ por medio de una abstraccién [...
17 (ibid.). El resultado es que Rugendas:

[...] no puede cobrar distancia para comunicar el misterio [...]. La técnica del

monstruo estd mas cerca del rito que del arte: el pintor desfigurado no retrata; es,

idéntico a su obra. [...] el conocimiento sélo se transmite desde la perspectiva

propicia, desde la extranjeria (ibid.).
Rugendas no puede representar al otro ya que él ha pasado a formar parte de la otredad.
Ademds, si como lo dice Villoro “la tnica patria verdadera se asume sin posar para la
mirada ajena” (Villoro, 2000: 93), los indios del malén de Rugendas, por su extrema
movilidad que hace imposible captarlos, encarnan este rechazo a la pose y una patria
perdida e inaccesible.

El texto de Aira propone una reflexién compleja sobre el arte cuyos términos no dejan de
ser evocativos, como en este largo fragmento:

Como un artista siempre estd aprendiendo algo mientras practica su arte [...]
Rugendas descubrié en este momento una caracteristica del procedimiento que
hasta entonces le habia pasado desapercibida. Y era que el procedimiento
fisionémico operaba con repeticiones: los fragmentos se reproducian tal cual,
cambiando apenas su ubicacién en el cuadro. Si no era fécil notarlo, ni siquiera por
el que lo hacia, era porque el tamafio del fragmento variaba inmensamente, desde
el punto al plano panordmico. Y ademdas en su trazado podia ser afectado por la
perspectiva. [...] El habia conquistado el secreto, aunque a un precio exorbitante. En
el pago se sumaba todo, ;por qué no iba a sumarse el accidente, y la transformacién
consiguiente? En el juego de las repeticiones, en la combinatoria, hasta él podia
disimularse, y funcionar oculto como un avatar mds del artista. Las repeticiones:
por otro nombre, la historia del arte. (Aira, 2000: 47)

La idea que se desprende del fragmento es que el artista, aqui Rugendas, se ve inmerso en
este procedimiento por medio del accidente, que de hecho es un “episodio en la vida”.
(Cudl de las dos vidas de Lukécs? Obviamente las dos al mismo tiempo ya que el accidente
forma parte a su vez de una “combinatoria” o de un juego de repeticiones: el accidente o
el “episodio”, que también es la obra que lo contiene, forman parte de un todo, de un
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sistema global de repeticiones: la historia del arte y por extensién (o inclusién) de la
literatura. Dicho de otro modo: el tema “vuelve a ser Borges”. Como si este siglo (o los
siglos) fuera(n) borgesiano(s)*. Todo es repeticién en la historia del arte y de la literatura.
Hasta Borges mismo se puede repetir en avatares diversos, al igual que Pierre Ménard
cobra otras vidas. O una vida: ;jcudl de las dos que Lukacs determin4? Quizas ambas, pero
no es seguro. Como bien lo dijo Ménard a Maurice Legrand: “Les humains, ce sont trois ou
quatre types a nez et a oreilles variables, dont on a vite fait le tour”s (Lafon, 2008: 30):
escribir es contar cémo se llega del sefior Patata a Pierre Ménard, y sobre todo cémo el
sefior Patata y Ménard dicen, cada uno a su manera, en su propia lengua, la misma cosa. A
veces la realidad resulta mas sugestiva en este sentido, como le sucede a Villoro en
aquella mesa redonda en Barcelona en la que el tema “volvid a ser Borges” y en la que
irrumpe un viejo desmemoriado que se llamaba Borges, pero que siempre olvidaba quien
fue su tocayo y por ello asistia a eventos (y compraba libros y aceite de oliva) en los que
apareciera su nombre. “;Por qué soy Borges?”, se preguntaba el viejo, como si Villoro se
viera inmerso en un guién de los hermanos Coen en el que The Dude es tomado por
Lebowski (se llaman igual) y luego se lamenta de que le hubieran robado la alfombra que
tan bien iba con su sala® el cine forma parte de la biblioteca interior y la hilaridad
compartida es una forma de evocar a los ausentes cuando ya no se puede leer en
compafifa.

Borges, el argentino, el escritor, no era desmemoriado y recitaba de memoria La Suave
Patria de Lépez Velarde (y Bioy también, por lo visto). En una ocasién, al final de su vida,
conversando con Octavio Paz en un encuentro en Nueva York, como cada vez que salia a
relucir el nombre de Lépez Velarde, Borges se larga a recitar el poema, pero esta vez algo
cambia. Dejemos que lo cuente el propio Paz:

Al final [de la cena] recordé a Reyes y a Lépez Velarde; como siempre recité unas
lineas del segundo, aquellas que empiezan asi: “Suave patria, vendedora de chia...”
Se interrumpid y me pregunté: — ;A qué sabe la chia? Confundido, le respondi que
no podia explicérselo sino con una metafora: — Es un sabor terrestre. Movié la
cabeza. Era demasiado y demasiado poco. Me consolé pensando que expresar lo
instantdneo no es menos arduo que describir la eternidad. El lo sabia (Paz en
Capistréan, 2012: 299-300).

Se trata de una anécdota que Villoro evoca en varios de sus textos y que reformula para
cerrar su novela magistral El Testigo. El personaje principal, después de un largo periplo
fisico, identitario y espiritual, decide quedarse a vivir en su tierra natal después de afios
de expatriacién y se hace esta misma pregunta (;a qué sabe la chia?) y la respuesta que
recibe, “sabe a tierra” (Villoro, 2004: 470), marca el final del viaje.

La anécdota, que marca a Paz y a Villoro, contiene algo definitivo, contundente y al
mismo tiempo inefable. De allf la conclusién de Paz, que servird también de conclusién a
esta labor:

Es dificil resignarse ante la muerte de un hombre querido y admirado. Desde que
nacemos, esperamos siempre la muerte y siempre la muerte nos sorprende. Ella, la
esperada, es siempre la inesperada. La siempre inmerecida. No importa que Borges
haya muerto a los ochenta y seis afios: no estaba maduro para morir. Nadie lo est4,
cualquiera que sea su edad. Se puede invertir la frase del filésofo y decir que todos
— nifios y viejos, adolescentes y adultos — somos frutos cortados antes de tiempo.
[...] Hoy Borges ha vuelto a ser lo que era cuando yo tenia veinte afios: unos libros,
una obra (ibid.).
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NOTAS

1. Adolfo Bioy Casares, Borges (entrada del domingo 12 de mayo de 1968), edicién al cuidado de
Daniel Martino (2006), Editores Destino, p. 1208.

2. De hecho, Borges piensa que la obra de Arreola se puede resumir en una sola palabra,
“Libertad”, y que el titulo de su libro Varia invencién “podria abarcar el conjunto de su obra”
(Borges, “Juan José Arreola : Cuentos fantasticos”, en Capistran, 2012: 380).

3. Comunicacién privada del autor (14 de octubre de 1998).

4. “Ce siecle est borgésien”: asi es como inicia Michel Lafon su libro Borges ou la réécriture, Paris,
Seuil (1990: 9).

5. Los humanos se reducen a tres o cuatro tipos con narices y orejas variables, cuyo interés se
agota rapidamente [traduccién nuestra].

6. Aludimos a la pelicula de Joel y Ethan Coen The Big Lebowski, de 1998.

RESUMENES

El escritor mexicano Juan Villoro, en su faceta de critico literario, ha teorizado sobre géneros o
practicas liminares como el ensayo, la crénica o la traduccién. Una parte importante de sus
ensayos se hallan reunidos en los voliimenes Efectos personales y De eso se trata, en los que nos
presenta su lectura de una serie de obras de la literatura hispanoamericana, anglosajona y
europea.

A partir de la reflexién de Pierre Bayard sobre la nocién de biblioteca y sus distintas acepciones
(la biblioteca colectiva, la interior y la virtual), nos detendremos en la relacién que se puede
establecer entre éstas y el género ensayistico. En efecto, la nocién de biblioteca virtual como sitio
de interaccién y como proyeccién subjetiva de nuestras lecturas incita a reflexionar sobre los
medios de expresion por los cuales cristaliza la comunicacién o didlogo en torno a los libros y,
mds particularmente, sobre su dimensién genérica. Nos detendremos en la manera en que Juan
Villoro nos da acceso a su biblioteca interior. Una parte de ella, bastante significativa, se halla
conformada por una serie de obras heterogéneas de la literatura argentina. Adentrarnos en la
lectura que hace Villoro de éstas permite entablar un didlogo en el seno de la biblioteca virtual.

L’écrivain mexicain Juan Villoro, parmi ses activités de critique littéraire, a théorisé sur des
genres ou des pratiques littéraires liminaires, comme 'essai, la chronique ou la traduction. Une
grande partie de ces essais sont réunis dans les volumes Efectos personales et De eso se trata, dans
lesquels il offre sa lecture d’'une série d’ceuvres de la littérature hispano-américaine, anglo-
saxonne et européenne.

A partir de la réflexion de Pierre Bayard sobre la notion de bibliothéque et sur ses différentes
acceptions (collective, intérieure ou virtuelle), nous nous arréterons sur le rapport que ’'on peut
établir entre celles-ci et le genre de I'essai. En effet, la notion de bibliothéque virtuelle comme
lieu d’interaction et comme projection subjective de nos lectures incite a réfléchir sur les moyens
d’expression dans lesquels se cristallise la communication ou le dialogue autour des livres et, plus
particuliérement, sur leur dimension générique. Nous insisterons sur la fagon dont Juan Villoro

nous donne accés a sa bibliothéque intérieure. Une partie de celle-ci est constituée par une série
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d’ceuvres hétérogénes de la littérature argentine. S’intéresser a la lecture que Villoro fait de

celles-ci permet d’établir un dialogue au sein de la bibliotheque virtuelle.

The Mexican writer Juan Villoro, in his literary critic facet, has theorized about in-between
genres and practices such as the essay, the chronicle and translation. An important part of his
literary essays has been published in two volumes, Efectos personales and De eso se trata, in which
he depicts his own view of some works belonging to the Hispano-American, Anglo-Saxon and
European literatures.

Following the ideas of Pierre Bayard about the concept of library and its different senses (the
collective library, the inner library and the virtual library) our interest will be focused on the
relation between these libraries and the essay as a literary genre. Indeed, the concept of virtual
library, as a place of interaction as well as a subjective projection of our readings, impel us to
think about the means of expression through which the dialogue about books crystallizes and,
most particularly, the generic dimension of this phenomenon. We will study the methods used by
Juan Villoro to give us access to a part of his inner library. Some representative and heterogenic
works of the Argentinean literature constitutes a significant pan of this library. To take an
interest in Villoro’s reading of these works enables the dialogue to take place inside the virtual
library.
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