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“Ensayar: leer en compañía”: la
biblioteca argentina de Juan Villoro
« L’essai : lire en compagnie » : la bibliothèque argentine de Juan Villoro

“Read with Company through the Essay”: The Argentinean Library of Juan

Villoro

Margarita Remón-Raillard

“La gente cree que uno dispone de una infinita

biblioteca mental. En realidad uno dispone de tres

o cuatro libros, de los cuales uno está medio

olvidado, al otro te lo recomendaron y lo vas a leer

en cualquier momento” (Jorge Luis Borges).1 

1 Es sabido que no existe una definición de la cultura ya que ésta forma parte de una serie

de términos movedizos e inasibles.  Sin embargo, sus distintas acepciones enfatizan la

noción de un acervo o tesoro común, la importancia de su transmisión y de su interacción

ya sea con otras culturas, ya sea con otros elementos sociopolíticos, económicos, etc. Los

diálogos interculturales  pueden cobrar  formas diversas,  así  como el  soporte de estos

diálogos.  Pierre  Bayard  avanzó  el  término  de  “biblioteca  colectiva”  para  referirse  al

conjunto de libros determinantes sobre los cuales reposa una cultura en un momento

dado (Bayard, 2007: 27), dándole al libro el estatuto de soporte privilegiado de la cultura.

Sin embargo, las categorías de “libro” y de “biblioteca” pueden ir más allá del objeto

preciso y adquirir connotaciones mucho más abstractas. Cada quien, según Bayard, se

construye su “biblioteca interior”, es decir el conjunto de libros sobre el cual se construye

nuestra personalidad y  nuestra relación con los  textos  y  con los  otros.  La  biblioteca

interior sería así la parte subjetiva de la biblioteca colectiva (op. cit., 74). Bayard define

además la “biblioteca virtual” como un espacio de comunicación sobre los libros y, más

generalmente, sobre la cultura. Señala además que se trata de un sitio consensual en que

los libros son reemplazados por ficciones de los libros,  un lugar de encuentro de las

bibliotecas interiores en el  seno de la biblioteca colectiva (op.  cit.,  116).  La noción de

biblioteca  virtual,  en  tanto  que  proyección  subjetiva  de  nuestras  lecturas,  incita  a
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reflexionar sobre los medios de expresión, escritos u orales, por lo cuales cristaliza esta

comunicación o diálogo en torno a los libros y, más particularmente, sobre su dimensión

genérica.  De  hecho,  diversos  géneros  literarios  pueden servir  como vehículo  de  este

diálogo, sin olvidar las nuevas formas de comunicación surgidas tras el nacimiento de la

red (blogs, etc.). El ensayo literario reúne una serie de características que permiten la

concretización de esta biblioteca virtual, por lo menos en su dimensión escrita. Se trata

de un género privilegiado que favorece la creación de un sitio de interacción entre las

bibliotecas interiores en el seno de la colectiva (la cultura). 

2 Uno de los elementos que hacen del ensayo el sitio ideal de la biblioteca virtual, y clave

del diálogo que implica, proviene de su hibridismo. Si Alfonso Reyes lo llamó el “centauro

de los géneros” (Villoro, 2000: 10), la teoría académica francesa nos brinda definiciones

menos sugestivas que intentan ser más explícitas, sin serlo realmente. Por ejemplo, Pierre

Glaudes y Jean-François Louette lo definen como un género híbrido y complejo, que ocupa

un lugar incierto, en el cruce de varios tipos de discurso (Glaudes y Louette, 1999: 8). Otro

ejemplo  proviene  de  la  definición  que  estos  mismos  autores  retoman  de  R.  Lane

Kauffmann: “modo de pensamiento […] entre la filosofía y la literatura, el arte y la ciencia

[…]” (op. cit., 9).

3 Si estas definiciones, y otras tantas, dan la impresión de un género en el que todo cabe, es

precisamente esta heterogeneidad la que crea un terreno propicio para la interacción

entre bibliotecas interiores, es decir para la concretización de la biblioteca virtual. Así, el

potencial dialógico del ensayo es tributario de otro rasgo esencial del género. Se trata de

la función de pretexto que Georg Lukács le otorga a este género. En efecto, en L’âme et les

formes,  en  el  capítulo  titulado  “A  propósito  de  la  esencia  y  la  forma  del  ensayo”

[traducción nuestra], Lukács señala que, para el ensayista, la idea del libro o del cuadro

del cual habla adquiere una dimensión “sobrepoderosa” que lo lleva a olvidar todo lo

accesoriamente concreto sobre ese libro (o cuadro),  con lo cual  los utiliza sólo como

punto  de  partida  o  trampolín  (Lukács,  1974: 30,  traducción  nuestra).  La  pregunta

es: trampolín ¿para qué, para saltar dónde? Obviamente: hacia la creación de su propia

obra. De esta forma el ensayo es no sólo “pretexto” sino también “pre-texto”, o incluso

“post-texto”.  En efecto,  los  escritores que producen ensayos literarios incorporan los

elementos de su reflexión en sus obras de ficción o, los elementos subyacentes en sus

ficciones son objetos de reflexión posterior en sus ensayos. La biblioteca virtual, a través

del ensayo, se alimenta en gran medida de las fuentes de las obras (o las incorpora), lo

cual implica una dimensión autorreferencial e intertextual.

4 Otro elemento esencial sobre el género ensayístico proviene de la diferencia que establece

Lukács entre la vida y la vida. Para él, la realidad psíquica se funda en esta dualidad entre

la vida concreta y empírica, por un lado, y aquélla de las esencias, de la abstracción y

valores últimos, por el otro. Esta dualidad, en los medios de expresión, se traduce por una

oposición entre la imagen y su significado, entre el mundo y el más allá. En la teoría de

Lukács,  el  ensayo  aparece  como la  forma o  el  lugar  de  conciliación  de  ambas  vidas

(Lukács, 1974: 16-17).

5 Sin embargo, esta capacidad que Lukács le otorga al ensayo para erigirse en una especie

de sintaxis totalizadora no es evidente. Otros géneros como el diario, la crónica, el género

epistolar, o hasta hoy en día los blogs, etc., son otros sitios de diálogo o biblioteca virtual

en que se podrían conciliar las dos vidas de Lukács. Pero, sobre todo la ficción, cierto tipo

de ficción, funciona como una sintaxis totalizadora. Sin embargo, la dimensión de la vida

(las “esencias y valores”) permanecería, en estos otros géneros, subyacente y a cargo de la
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(sobre)interpretación del lector. Por otro lado, ¿qué tipo de ensayo aborda la dimensión

de la vida (la concreta y material)? Esta podría ser la particularidad del ensayo literario,

aquel que aborda obras de ficción. El ensayo literario propone una forma de leer a los

otros, comparte un espacio de lectura en el que se concilian las dos vidas de Lukács. 

6 El escritor mexicano Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) ocupa un lugar primordial en

el  panorama literario latinoamericano actual.  Autor de novelas y cuentos,  es  además

cronista,  traductor  y  crítico  literario.  Ha  obtenido  diversos  premios  como  el  Xavier

Villaurrutia,  el  Vázquez  Montalbán  y  el  Herralde  de  novela.  En  su  faceta  de  crítico

literario ha teorizado sobre géneros o prácticas liminares como el ensayo, la crónica o la

traducción. Villoro pone de manifiesto la intermedialidad del género ensayístico. Para los

escritores  de  ficción  (como  él),  a  diferencia  del  diario  que  “permite  una  soledad

deliberada  y  controlable”  (Villoro,  2008: 7),  el  ensayo  “representa  una  forma  menos

solitaria de la lectura” (ibíd.). Pero la sinceridad del ejercicio estriba en abordar la obra de

los otros ya que el novelista que habla de su propia obra “suele ejercer una variante de la

fabulación” (ibíd.), mientras que “ensayar sobre los otros ofrece una confrontación más

indirecta  pero  más  sincera”  […]”  (ibíd.).  De  hecho  la  intermedialidad  del  género

ensayístico lo aproxima a la traducción. El título de uno de sus libros de ensayos, en el que

teoriza sobre este género, es De eso se trata. Esta formulación, nos explica Villoro, proviene

de la traducción de Hamlet realizada por Tomás Segovia y en particular de la famosa frase

que viene después de la igual famosa pregunta “¿Ser o no ser?”. En vez de optar por las

traducciones usuales (“He ahí el dilema” o “Esa es la cuestión”) Segovia prefiere “De eso

se  trata”,  encontrando  “una  variante  de  perturbadora  sencillez,  como  si  el  original

hubiera sido escrito en nuestra lengua” (op. cit., 10), con lo cual, a la manera borgeana, el

ensayo  sería  otro  original.  Pero,  a  diferencia  de  la  traducción,  el  ensayo  es  una

explicitación, lo que una traducción no tiene que ser. El ensayo, según Villoro, sería otra

obra determinada por su lectura y su contexto y, sobre todo, por su lectura guiada, en

compañía:

Ensayar es una forma de ejercer la traducción, un intento de volver próximo lo
ajeno […].  Un viaje tiene sentido por la emoción cómplice que cristaliza cuando
alguien comenta lo que ve. Ensayar: leer en compañía. De eso se trata. (ibíd.)

7 Éste sería el objetivo de este trabajo: añadir nuestra voz personal y nuestro comentario

sobre una serie de obras heterogéneas de la literatura argentina para entablar un diálogo,

en el seno de la biblioteca virtual, con quien pueda escuchar de una u otra manera. La

tarea podría ser particularmente ardua en el caso de algunas obras canonizadas sobre las

cuales pesa una especie de obligación de citar  fuentes,  igualmente canonizadas,  para

poder hablar de ellas. Sin embargo, de eso no se trata sino de detenernos en la manera en

que un escritor mexicano del siglo XXI nos brinda una parte de su biblioteca interior. Si se

trata  de  la  parte  argentina  no  es  sólo  por  la  importancia  de  ésta  como parte  de  la

biblioteca colectiva latinoamericana, sino también por razones que atañen a la naturaleza

del soporte de esta modesta contribución.

8 En el  volumen titulado Efectos  personales Villoro presenta,  a  través de una docena de

ensayos literarios,  su visión de una serie de obras de la literatura hispanoamericana,

anglosajona y europea del siglo XX. El conjunto se estructura en tres capítulos. El primero

contiene siete ensayos sobre autores hispanoamericanos y españoles. En algunos casos el

ensayo se centra en una obra precisa (Pedro Páramo de Juan Rulfo,  Tirano Banderas de

Ramón del Valle-Inclán); en otros se trata de una visión general sobre un autor y su obra

(Augusto Monterroso, Sergio Pitol). Entre los ensayos del primer tipo tenemos “El peligro
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obediente. El juguete rabioso”, dedicado al texto faro de Roberto Arlt. Se trata del cuarto de

la serie de siete ensayos, lo que hace que ocupe un lugar central en esta primera parte. El

segundo capítulo es una especie de transición hacia el tercero. Consta sólo de dos ensayos

que además no versan sobre obras de ficción sino más bien sobre problemáticas caras al

autor  como  la  alteridad  y  la  percepción  del  otro  o  la  intermedialidad: “Iguanas  y

dinosaurios.  América  Latina  como  utopía  del  atraso”  y  “El  traductor”.  En  el  tercer

capítulo  tenemos  seis  ensayos  sobre  autores  europeos  y  anglosajones  (Gilbert  Keith

Chesterton, Vladimir Nabokov, Italo Calvino…).

9 El volumen de ensayos literarios De eso se trata consta de diecinueve ensayos organizados

en siete capítulos. Los hitos cronológicos se ensanchan con respecto al volumen anterior.

Los  ensayos  abordan  obras  desde  el  Renacimiento  hasta  el  siglo  XX con  “autores

latinoamericanos esenciales para [su] formación (Onetti, Borges, Bioy Casares)” (Villoro,

2008: 10), haciendo una escala en el siglo XVIII. Los títulos de los capítulos funcionan ya

sea para reunir autores diversos bajo una temática o, sencillamente, adoptan el nombre

de un autor y bajo ese título encontramos ya sea un solo ensayo (caso de Antón Chéjov y

de  Juan  Carlos  Onetti),  ya  sea  varios  ensayos  sobre  el  mismo  autor  (“Tres  veces

Hemingway”).  Es  de notar  que en este  volumen de ensayos  la  mayoría  versan sobre

escritores europeos o anglosajones. El mundo hispánico se encuentra representado por

Miguel de Cervantes (“El Quijote, una lectura fronteriza”) y por la literatura del Río de la

Plata,  salvo  un par  de  excepciones  no muy perceptibles  a  nivel  paratextual.  De  esta

manera la literatura del Río de la Plata se sitúa, por un lado, en el capítulo sobre Onetti

mencionado  más  arriba  y,  por  otro,  en  el  capítulo  III titulado  “Escrituras  Secretas,

identidades públicas” en el que se encuentran cuatro ensayos en los que Villoro aborda

diversos aspectos de la obra de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, César Aira y Juan

José  Saer.  Villoro  hace  la  salvedad  que  “Itinerarios  extraterritoriales”  y  “La  víctima

salvada: El  entenado”,  ambos  ensayos  pertenecientes  a  este  capítulo  III,  son  una

prolongación de  “Iguanas  y  dinosaurios: América  Latina  como utopía  del  retraso”  en

Efectos personales, es decir ilustraciones a través de ficciones de otros autores de su análisis

previo.

10 Esta selección de ensayos de Villoro corresponde a parte de su “biblioteca interior”, según

los  términos  de  Bayard,  aunque  los  criterios  de  selección  no  sólo  obedecen  a  “las

cambiantes  corazonadas  de  quien  lee  por  gusto”  (Villoro,  2008: 9).  En  efecto,  estos

ensayos también “fueron sugeridos por editores interesados en que argumentara [sus]

pasiones de lector” (ibíd.). Argumentar una pasión es una especie de oxímoron que, al

ensancharse a través de la escritura de un ensayo literario, funciona como la sintaxis

totalizadora que logra conciliar las dos dimensiones de la vida apuntadas por Lukács. 

11 Villoro asimila esta parte de su biblioteca interior a sus “efectos personales” en tanto que

“señas de identidad” (Villoro, 2000: 9). El género ensayístico es el vehículo por medio del

cual esta parte de la biblioteca interior del escritor se entrega a los otros y se convierte en

biblioteca virtual. El ensayo aparece además como un “pre-texto” puesto que al hablar de

las  obras  de  los  otros  se  habla  finalmente  de  sí: “[d]e  cualquier  forma,  sus

argumentaciones [las del ensayista] sobre los demás acaban por definirlo y revelar la

vulnerable subjetividad que no se concede ante el espejo […] (op. cit., 10). En este sentido

el ensayo “delata un temperamento” (ibíd.). Retomando a Edward Said, Villoro afirma que

el ensayo debe cumplir un doble objetivo: no desdeñar ni texto ni contexto. Para Villoro,

esta demanda de Said no puede ser desdeñada por los ensayistas que provienen de la

ficción (ibíd.). Como tal, y obedeciendo a una ineluctable intertextualidad, este “hablar de
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sí” a partir de la obra de los otros se traspone igualmente a la propia obra ficcional del

Villoro, con lo cual estos ensayos, y su análisis, proponen claves de lectura para la propia

obra de Villoro.

12 Por razones de espacio hemos tenido que dejar de lado la dimensión rioplatense de la

biblioteca interior de Villoro y centrarnos en la argentina. En efecto, los ensayos sobre

Onetti pueden ser objeto de otro trabajo, ya que se trata de una lectura fundamental para

Villoro. Es obvio que la biblioteca argentina de Villoro no se limita a los autores objeto de

ensayos en ambos volúmenes. Numerosos son los ensayos o artículos sobre otros autores

argentinos  en  otras  publicaciones  como,  por  ejemplo,  en  la  revista  Letras  Libres.  Sin

embargo, la selección que opera en estos dos volúmenes es significativa.

13 Si a primera vista es la obra de Roberto Arlt la que ocupa un lugar central dentro de la

biblioteca argentina del escritor mexicano y otros autores aparecen de forma ladeada o

anexa, ya sea Borges a través de su interés por la forma narrativa del diario de Bioy

Casares,  ya  sean  Aira  y  Saer  como  ilustraciones  de  la  problemática  de  la  alteridad,

veremos que no es tan obvio. En cada una de estas lecturas que Villoro hace de estos

autores subyacen ideas recurrentes que van dibujando una cartografía de su modo de

aprehender la literatura y de reflexionar sobre ella.

14 Al  hablar  de  la  biblioteca  argentina  de  un escritor  mexicano,  surge  en la  mente  no

solamente  la  consabida  oposición  entre  México  D. F.  y  Buenos  Aires  como  capitales

culturales latinoamericanas, sino también la complicidad/rivalidad intelectual y literaria

encarnada por la relación entre Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes. En efecto, esta relación

se convierte en una especie de paradigma de la relación intercultural México-Argentina.

Dicha relación queda plasmada en la obra Discreta efusión. Alfonso Reyes –  Jorge Luis Borges.

1923-1959.  Correspondencia  y  crónica  de  una  amistad,  editada por  Carlos  García  en 2010.

García destaca que trata de dos caracteres diametralmente opuestos cuya polaridad se

halla también reflejada en sus respectivas obras: 

Borges era apocado,  inhábil  para el  manejo social  y  el  del  cuerpo,  poco o  nada
sensual, todo en Reyes rezuma elegancia y corporeidad […] apto para los placeres de
la  bodega,  la  cocina – y  los  otros  […].  Concuerda  con  ello  el  carácter  de  las
respectivas obras: lo amplio y lo vario en Reyes, lo ceñido y concentrado en Borges;
la elegancia rítmica y liviana del primero, la elegancia filosa del segundo. Norte y
sur de nuestra América, cada uno muestra a su manera a qué cotas de perfección
puede llegar el castellano (García, 2010: 22).

15 Queda  establecido  en  estas  líneas  el  paradigma  norte/sur,  México/Argentina,  de  la

excelencia  de  las  letras  latinoamericanas.  La  correspondencia  entre  los  autores  que

personifican tal paradigma echa luz sobre toda una historia de relaciones culturales entre

ambos países.

16 Innumerables  son  la  información  y  las  pistas  que  surgen  de  la  lectura  de  estas

correspondencias. En la relación epistolar entre los dos hombres se pueden percibir otras

facetas  de  la  biblioteca  interior,  en  particular  en  lo  que  atañe  a  su  transmisión: la

biblioteca íntima, hecha a veces de puerilidad, o la biblioteca memoriosa y memorable.

Todas  se  desprenden  de  las  múltiples  anécdotas  en  torno  a  libros;  anécdotas  que

alimentan los anaqueles de la biblioteca interior compartida por ambos. Como el caso de

“telepatía  bibliófila”  (Domínguez  Michael  en  Capistrán,  2012: 64)  contado  por

Reyes: “Caso de telepatía con Borges: yo necesitaba un libro de Matthew Arnold y uno de

Tytler.  Le  pedí  por  carta  a  Borges  este  último.  ¡Y  me  ha  enviado  los  dos!”  (García,

2010: 122). O aquel aún más sugestivo en el que Reyes le pide a Borges que le envíe un
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poema (“Memorabilia” de Browning) y éste, por carta, se lo recita de memoria pidiéndole

perdón “por la indigencia de [su] biblioteca” y esperando que “la regale usted [la poesía] a

nuestro español” (op. cit., 131). Anécdota que pone de manifiesto toda la poética borgeana

del original y la copia, del libro y sus avatares.

17 Caso también sugestivo es cuando la biblioteca interior se apoya en lo pueril y cómo lo

pueril alimenta toda una reflexión: existe cierto tipo de inteligencia, quizás la más aguda

y perspicaz, a la que le basta una pequeña brizna hecha de cotidianeidad para centellear.

Así,  leemos  cómo  ambos  buscan  ejemplos  en  la  literatura  universal  de  casos  de

“estornudos  sublimes”  (op.  cit.,  255)  y  las  formas  de  escamotearlos o  no  por  los

traductores.  Borges le  da a Reyes el  ejemplo de uno proveniente de La Odisea.  Reyes

retoma la carta de Borges en un texto titulado “Estornudos literarios”, publicado en la

revista A Lápiz, en México en 1947 (op. cit., 255-256).

18 Ambos compartían una gran admiración por el poeta mexicano Ramón López Velarde.

Borges recitaba de memoria los versos de La suave patria. De hecho, en torno a este poema

existe  otra  anécdota  poética/memoriosa  que  pone  en  marcha  los  mecanismos  de  la

biblioteca interior y que será sugestiva para Villoro. Volveremos sobre ello.

19 Ambos  se  rinden  homenajes  mutuos.  En  1940  Borges  le  rinde  homenaje  a  Reyes

convirtiéndolo en personaje de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (op. cit., 297); Reyes, en 1943

publica un texto clave sobre Borges: “El argentino Jorge Luis Borges” en la revista Tiempo (

op.  cit., 310-312).  Borges,  tras la muerte de Reyes,  le  dedica un poema homenaje,  “In

memoriam A. R.”, publicado inicialmente en La Nación y luego en El Hacedor (op. cit., 379)

cuyo incipit, aunque conocido, reproducimos aquí por las resonancias que pueda tener: “El

vago azar o las precisas leyes // Que rigen este sueño, el universo, // Me permitieron

compartir  un  terso //  Trecho  del  curso  con  Alfonso  Reyes.”  (Borges  en  Capistrán,

2012: 375). 

20 Hay  que  mencionar  el  “Triste  Final”  que  para  Carlos  García  tuvo  esta  historia  de

admiración que, al parecer, no resultó recíproca. Al final de las Correspondencias éste

incluye un capítulo, especie de epílogo, con el título arriba mencionado, que alude al

Borges, diario de Bioy Casares que recoge 50 años de amistad entre los dos argentinos (del

cual hablaremos a través de la lectura que Villoro hace de este texto) y que viene a

matizar (por no decir echar por tierra) la admiración que Borges sentía por Reyes. Así,

afirma Borges: “Si Reyes no se resuelve a escribir verdaderos libros, y no colecciones de

artículos,  quedará como algo que le sucedió al  idioma” (op.  cit.,  431).  Sin embargo, la

lectura que hace Villoro del diario de Bioy echa otra luz sobre este triste aspecto.

21 Borges es objeto de numerosos estudios por parte de la intelectualidad mexicana. Entre

otros, el libro de Miguel Capistrán, Borges y México, da fe de la recepción y reescritura de

Borges por autores mexicanos. El libro no sólo recopila una serie de textos que tratan de

la relación Borges-Reyes (que engloba la relación entre Borges y México), sino también

una serie de estudios sobre Borges provenientes de figuras mexicanas de relieve, desde

Juan José Arreola y Xavier Villaurrutia hasta José Emilio Pacheco, Margo Glantz, Sergio

Pitol u Octavio Paz, para concluir con una recopilación de los textos en los que Borges, de

una u otra forma, habla de México.

22 A la luz de esta recopilación, es relevante notar que entre los “efectos personales” de Juan

Villoro figura de forma prominente el anti-Borges: Roberto Arlt.
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23 De entrada, el lugar central de Arlt en la biblioteca argentina del escritor mexicano se

debe, precisamente, al hecho de que se trata de un escritor al margen, y en las primeras

líneas del ensayo aparece la oposición con Borges:

Onetti renunció a polemizar en favor de Arlt en un momento en que la literatura
argentina  se  dividía,  a  la  manera  de  la  lucha  libre,  en  técnicos  contra  rudos,
cosmopolitas  versus  lunfardistas,  derechistas  versus  izquierdistas,  Borges  contra
Arlt. Hoy en día esta oposición se ha replegado, […]. Con todo, el autor de El juguete

rabioso aún se resiste a entrar con los zapatos recién lustrados a las criptas de la
tradición (Villoro, 2000: 46). 

24 Vemos que a pesar de que la consabida oposición entre los dos hombres aparece rebasada,

Villoro sigue aludiendo a ella al hablar de las “criptas de la tradición”, que no pueden

dejar de evocar a Borges como emblema y figura predominante de ese panteón.

25 Si El juguete rabioso forma parte de los efectos personales de Villoro es porque el mexicano

percibe en esta novela algo sumamente novedoso que hace de ella un texto que merecería

una especie de la “patente narrativa” (ibíd.). La novela narra la juventud de Silvio Astier,

joven aprendiz de anarquista, quien sobrevive en las calles de Buenos Aires llevando una

vida precaria hecha de trabajitos.  Astier dedica buena parte de su tiempo planeando

fechorías con sus amigos. Su sueño es ser inventor pero se ve obligado a abandonar sus

sueños  por  necesidad.  El  título  original  de  la  novela  (“La  vida  puerca”)  implica  esta

trayectoria infructuosa del personaje de tratar de huir de lo sórdido de la realidad de la

calle.

26 Si pasamos revista de los distintos elementos que hacen la singularidad del texto de Arlt,

según la lectura de Villoro, tenemos primeramente un estilo que recurre a una lengua

“fracturada” (ibíd.). Por ejemplo, Villoro menciona un uso muy particular de la sinestesia

con adjetivaciones gustativas (“Sus adjetivos son los de un cocinero que sólo se interesa

en mezclas tramposas: un ‘secreto salado’, una ‘idea fría’, una ‘sabrosa violencia’”, ibíd.),

incluso  con  asociaciones  que  crean  sinestesias  extravagantes  (“con  frecuencia  la

geometría se transforma en una forma de la pasión (alguien padece un ‘rencor cóncavo’)”,

op.  cit.,  48)  o  un  cromatismo  que  le  da  al  texto  aires  algo  psicodélicos  (“colores

contrastados del comic o el experimento químico”, op. cit., 47). El título (El juguete rabioso)

no es mencionado en esta serie de ejemplos que elige Villoro. Sin embargo, este funciona

como una especie  de  oxímoron al  asociar  la  noción de  alegría  inherente  al  término

“juguete”, al igual que la noción de “broma”, al sentimiento de rabia: no estamos lejos de

la broma pesada. El título que Villoro le da a su ensayo (“El peligro obediente”) proviene

de una expresión de la novela: se trata de uno de los primeros inventos de Astier, un

cañón, al cual el personaje se refiere como “peligro obediente y mortal”, (Arlt, 1996: 25).

Ambas formulaciones constituyen el título del ensayo de Villoro y forman parte de la

constelación  de  expresiones  que  producen  rareza.  Un  análisis  cruzado  entre  ambos

títulos, estableciendo un quiasmo, pone de manifiesto, por un lado, la creación de un

artefacto programado: un juguete obediente. Por otro lado, como si fuera una advertencia

(peligro rabioso),  tal artefacto, alimentado por la rabia,  implica peligro, de fractura o

mortal, para el que lo tenga en sus manos. Tras estos términos está el narrador y tras él la

figura del autor. En efecto, la elección de esta lengua fracturada obedece a la focalización

del relato y a la elección de la voz narrativa que es la del personaje de Silvio Astier,

participando a la construcción de éste: 

[…]  El  héroe  existencial  pronuncia  las  frases  de  su  diferencia. […]  Los  solitarios
hablan raro; sus comparaciones inauditas no son alardes formales sino señas de que
pasaron una prueba que los desgajó por dentro. La paradoja de este estilo literario
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es que prepara la singularidad como accidente; aunque sean deliberados, los efectos
quiebran el  texto a  la manera de un pintor  que culmina su lienzo a  tijeretazos
(Villoro, 2000: 47).

27 De hecho, Arlt culmina su novela de manera análoga. Este aspecto es al que Villoro le

otorga una importancia particular y él lo ve en términos de ruptura del pacto de lectura.

Para ilustrar su punto, Villoro se detiene en la estructura del texto que se articula en

torno a la narración de “la educación sentimental de Silvio Astier” (Villoro, 2000: 49) a

través de una serie de etapas (los capítulos de la novela) “que significan una exploración

del mal como camino de trascendencia, […] poco a poco el juego cambia de signo hasta

llegar a un desenlace ruin, que violenta al lector porque lo obliga a volverse en contra del

protagonista” (ibíd.).

28 Los  términos  empleados  por  Villoro no dejan de hacer  pensar  que El  juguete  rabioso,

publicada  en  1926,  y  Silvio  Astier  crearán  un  precedente  y  que  huellas  de  ellos

encontraremos, por ejemplo, en El túnel de Ernesto Sábato, con la diferencia que Juan

Pablo Castel, el personaje principal, nos dice desde la primera línea de esta novela que nos

contará cómo y por qué mató a María Iribarne. Se trata igualmente del “mal como camino

de trascendencia”, sólo que Arlt, a diferencia de Sábato, no deja al lector las migajas que

indiquen el camino ni aún menos un letrero que anuncie el lugar y distancia hacia el

destino.

29 Villoro se refiere, al hablar de “desenlace ruin”, a la traición gratuita que lleva a cabo

Astier en el último capítulo de la novela en contra de su amigo el Rengo. Arlt siempre

buscó  crear  la  perplejidad  de  lector  al  crear  personajes  cuyas  reacciones  parecen

inexplicables, desde el personaje de El jorobadito, hasta el insufrible personaje masculino

de la pieza de teatro Prueba de  amor.  Pero es cierto que para varias generaciones de

lectores de literatura argentina, la traición de Silvio Astier pasó a los anales por razones

algo inexplicables. En lo personal, tras años de mi primera lectura de El juguete rabioso, era

esta traición lo que permanecía en mi recuerdo, inclusive mi biblioteca interior de Arlt se

resumía en gran parte a ella. La lectura de Villoro nos permite volver sobre esa primera

lectura al procurar elucidar ese momento clave:

El  protagonista  busca  escapar  a  su  comunidad,  causar  un  daño  irreversible,
semejante a un invento excepcional, algo que modifique para siempre su destino […
]. En su peculiar camino de perfección, Astier necesita afectarse, sufrir un quiebre
interno. Sólo como traidor podrá llegar a esa peligrosa orilla (op. cit., 50).

30 Ese “invento excepcional”, su traición, es un juguete rabioso: “un artefacto de idéntica

naturaleza [a los inventos de Astier], el peligro obediente que Roberto Arlt ha puesto en

nuestras manos” (op. cit., 51), presto a estallar en nuestro rostro al final de la novela:

Resulta difícil  no simpatizar con Astier en los primeros tres episodios,  y resulta
imposible acompañarlo en su traición […].  Como Raskolnikov,  es un héroe de la
elección  individual;  sus  decisiones  pueden  parecer  equivocadas;  sin  embargo,
desdeñarlas sólo sirve para confirmar que se apartan de la norma. Esta es la tensión
última de la novela: el lector se siente obligado a cambiar de bando, a “traicionar” al
protagonista, a salir de la novela como él, con un tropiezo (ibíd.).

31 Es de notar que Villoro presenta el desenlace de la novela como algo que violenta al

lector. Sin embargo, al pasar revista de las distintas etapas que llevan a tal desenlace,

Villoro omite una que nos parece crucial y que cierra el tercer capítulo, antes de que el

lector  se  adentre  en  el  último,  cuyo  título  es  bastante  explícito:  “Judas  Iscariote”,

finalmente  el  letrero  indicativo,  o  migaja  gigante,  aparece.  Este  episodio  previo  al

desenlace concierne la tentativa de suicidio del personaje. Astier trata de darse la muerte
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y pronuncia anafóricamente la frase “Yo no he de morir, pero tengo que matarme” (Arlt,

1996: 97) y se pregunta “¿De dónde provenía esta certeza ilógica que después ha guiado

todos los actos de mi vida?” (ibíd.).  Este silogismo fracturado es lo que va a guiar las

decisiones del personaje para buscar la forma de ser un muerto en vida y la traición será

la  llave  de  este  modo  operativo.  Sin  embargo,  el  mecanismo  interno  de  ese  modo

operativo es particularmente tortuoso, diríamos ilógico, o más bien obedece a una lógica

fracturada.

32 Si ahondamos directamente en el texto de Arlt,  podemos percibir hasta qué punto el

razonamiento del personaje de Astier obedece a una curiosa lógica, reflejo ampliado de

los ejemplos de “lengua fracturada” mencionados por Villoro. En el siguiente fragmento

se observa el movimiento de este razonamiento lógico fracturado:

Yo vi mi existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia estiraba mi vida
entre  ellos  y  cada  uno  de  ellos  podía  tocarme  con  un  dedo.  Y  yo,  ya  no  me
pertenecía a mí mismo para nunca más. Decíame: — Porque si hago esto destruiré la
vida  del hombre  más  noble  que  he  conocido.  Si  hago  esto  me  condenaré  para
siempre. Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote. Toda la vida llevaré una pena.
¡Todos los días llevaré una pena!… — y me vi prolongado dentro de los espacios de
vida interior,  como una angustia,  vergonzosa para mí.  Entonces sería inútil  que
tratara de confundirme con los desconocidos. El recuerdo, semejante a un diente
podrido, estaría en mí, y su hedor enturbiaría todas las fragancias de la tierra, pero
a  medida  que  ubicaba  el  hecho  en  la  distancia,  mi  perversidad  encontraba
interesante  la  infamia.  — ¿Por  qué  no?…  Entonces  yo guardaré  un  secreto,  un
secreto salado,  un secreto repugnante,  que me impulsará a investigar cuál  es el
origen de mis raíces oscuras […] y en esta rebusca sentiré cómo se abren en mí
curiosos horizontes espirituales (op. cit., 124).

33 Este fragmento se sitúa inmediatamente después de que a Astier se le ocurriera la idea de

delatar al Rengo. La “infamia” a la que se refiere es la traición que, en las primeras líneas

del  pasaje,  aparece como el  motor que necesita  para avanzar en la  vida (“existencia

prolongada”),  es  decir  para  escapar  de  la  muerte,  teniendo en cuenta  que  acaba  de

intentar  suicidarse.  De  forma  paradójica,  Astier  ve  la  traición  como  una  forma  de

pertenencia al  grupo (“entre todos los hombres”),  pero la consecuencia inmediata es

contradictoria, puntuada por la conjunción “Y” que establece la relación causa-efecto. La

pertenencia al  grupo aparece como una especie  de nexo en negativo ya que implica

escindirse  de sí  mismo (no pertenecerse a  sí  mismo)  y  permanecer  en un estado de

solipsismo. La vida, tal como la vislumbra, no es finalmente una vida “entre los hombres”

sino una “vida interior”, tributaria de la angustia y la vergüenza generada por la traición.

El resultado de esto es que Astier se libra finalmente de formar parte del grupo; su “vida

interior” (su única vida) será dedicada a la búsqueda del “origen de [sus] raíces oscuras”,

que le abrirá “horizontes espirituales”. La traición le permite, según su “lógica”, escapar

de la “vida puerca” o, más bien, vivirla como un autómata o muerto en vida, refugiado en

su “vida interior” alimentada por la traición. Así, si volvemos a la frase recurrente que

Astier pronuncia antes de intentar darse muerte (“yo no he de morir, pero tengo que

matarme”), el primer segmento puede leerse como “yo he de vivir” y la traición le brinda

una alternativa de vida; para ello tiene que “matar” una parte de él, al Astier víctima de la

vida puerca. Arlt le depara a su personaje una forma particular de conciliar las dos vidas

de Lukács: la vida de las esencias se alimentará de la vergüenza de la traición; la vida

concreta no será otra cosa que la vida puerca, una “no-vida”.

34 Las últimas líneas de la novela presentan una síntesis de la “lógica fracturada” de Astier y

su objetivo: “Iré por la vida como si fuera un muerto. Así veo la vida, como un gran
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desierto amarillo” (op. cit., 132). En todo caso, en este discurso final sobre la “vida linda”

(expresión recurrente de Astier en las últimas líneas de la novela y antítesis de la “la vida

puerca”), no aparece el término que hasta ahora hemos evitado a través del eufemismo de

“lógica fracturada”: la locura sólo aparece en la negación de Astier (“yo no estoy loco”, op.

cit., 132) y aparece, de forma casi exponencial, en el título de la siguiente novela de Arlt

Los siete locos. El discurso de Astier se ve interrumpido por su interlocutor, Arsenio Vitri,

víctima fallida de su última fechoría, que se quedará en pura intención ya que Astier

traiciona al Rengo, cerebro de la operación. Esta interrupción también quiebra el texto ya

que no solamente se interrumpe el discurso alucinado por el cual Astier explica a Vitri su

proceder sino que se rompe todo el flujo de la novela. En efecto, si este último discurso de

Astier viene pautado por los “siga […] siga” (op. cit., 133) de Vitri, éste último de repente lo

da por terminado diciéndole: “— Todo está muy bien, pero hay que trabajar.  ¿En qué

puedo serle  útil?”  (ibíd.,  133).  Y,  en efecto,  lo  será ya que le  promete un trabajo en

Comodoro y le aconseja a Astier que “no pierda su alegría; su alegría es muy linda” (ibíd.).

La última línea de la novela (“Y su mano estrechó fuertemente la mía. Tropecé con una

silla… y salí”, ibíd.) concluye el quiebre. Astier sale a vivir la vida puerca (el trabajo) pero

lleno de  alegría  (y/o de  locura)  y  como lo  señala  Villoro,  su  tropiezo es  también el

nuestro. Sin embargo tal tropiezo, en nuestro caso y a diferencia de Villoro, no se debe a

la traición sino a la extrema banalidad de la puerta de salida. La vida puerca que Arlt le

depara a su personaje en las novelas virtuales que cada lector se fabrique, apenas se verá

compensada por la de su avatar, Erdosain, personaje de Los siete locos y Los lanzallamas. Y

es que, si el lector abrigaba la esperanza de que a través de un personaje se quebrara un

sistema (cada cual sueña con hacer añicos alguno), la vida puerca se impone como el

“pequeño monstruo” (op. cit., 16) que Arlt ha creado y el texto nos quiebra a nosotros,

lectores.

35 La obra literaria de Arlt como artefacto, o al igual que los “juegos diabólicos” (op. cit., 62)

que  fabrica  Astier,  “se  impone  con  la  fuerza  indemostrable  del  milagro  o  del  truco

científico”  (Villoro,  2000: 46),  nos  dice  Villoro,  invitándonos  a  releer  a  Arlt  como

espectadores de un artificio pero sin liberarnos del peligro explosivo del juguete rabioso.

El ensayo de Villoro sirve para “releer en compañía” El juguete rabioso: los que no hayan

tenido el placer, es mejor que olviden estas líneas ya que su primera lectura será más

sabrosa sin advertencias, como un cohete o petardo en medio de un carnaval.

36 El ensayo “Vida privada de la tradición: Borges por Bioy Casares” aborda el diario que

Adolfo Bioy Casares dedica al recuento de su larga amistad con Borges y que se titula

simplemente Borges. Este ensayo es precedido en el volumen De eso se trata por “El diario

como forma narrativa”, otro ensayo en el que Villoro teoriza sobre este género literario.

Villoro señala la  particularidad del  diario afirmando que “preserva una vida secreta,

poniéndola a salvo de testigos que pudieran alterarla, y apela a una lectura posterior,

cuando se vence el  extraño contrato que la privacidad contrae con la vida.” (Villoro,

2008: 139). Los términos análogos “vida secreta” y “vida privada” (título de su ensayo

sobre Borges), nos envían nuevamente a la dualidad de la vida señalada por Lukács. ¿Cuál

de las dos vidas privilegia el diario como forma narrativa? A primera vista la vida secreta

o privada concierne la concreta y material, la de la imagen, la del mundo… Villoro detalla

una serie de géneros análogos, toda una constelación de escrituras del yo dentro de las

cuales el diario ocupa un lugar aparte. En efecto, se trata del “género más próximo a la

ilusión de sinceridad” ya que las cartas dependen de “la mirada ajena”, las autobiografías

“tampoco permiten que el escritor se descubra y atisbe” y las memorias “construyen un

“Ensayar: leer en compañía”: la biblioteca argentina de Juan Villoro

ILCEA, 24 | 2015

10



personaje” puesto que “nadie narra su vida entera desde la sorpresa, el malentendido, la

confusión o la perplejidad” (ibíd.). El ensayo no parece formar parte de esta constelación,

a pesar de que Villoro afirma en el prólogo de Efectos personales que es una forma de

hablar de sí mismo a través de la obra de los otros. La diferencia es que la otra vida (la de

las esencias, la de la abstracción) no aparece en filigrana, como puede aparecer en diarios,

cartas, etc., sino que forma parte explícita de la argumentación de una pasión lectora.

37 Si el diario como género parece centrase en la vida material y concreta, el diario de Bioy

va por otros derroteros. La primera parte del título de Villoro anuncia el color: “Vida

privada de la tradición” [subrayado nuestro]. Un título que ya parece conciliar las dos

vidas de Lukács, tal como lo hizo la obra y la vida del protagonista del mismo: Borges. 

38 Alan Pauls, en su clarísimo ensayo El factor Borges, recuerda que los detractores de éste

han leído su literatura bajo el sello del hermetismo, la abstracción y la erudición y como

un eco de la  propia vida de su autor,  alejada del  concepto de vida en el  sentido de

ausencia de acción (Pauls, 2006: 42). Henos aquí con que la figura de Borges reflejaría la

dualidad entre la vida y la vida de Lukács, situándose éste, su vida y su obra (que serían lo

mismo), bajo el paradigma de la segunda: la vida de las esencias, de los valores y de la

abstracción.  El  ensayo de Pauls demuestra lo contrario señalando que la escritura de

Borges ocupa una doble frecuencia y que aquí podría estribar el principio axiomático de

la literatura borgeana: decir a la vez A y B, contar una historia X al mismo tiempo que una

Y,  escribir  un relato y  simultáneamente un ensayo… (Pauls,  2006: 162-163,  traducción

nuestra). Pauls alude a los artículos y reseñas que Borges escribía en El Hogar, en medio de

publicidades de ropa interior femenina (una forma de estar en la vida concreta y material,

cada quien lo hace como puede). En uno de ellos Borges explica cómo su primera noción

del problema del infinito lo debe a una caja de galletas en la que aparecía una imagen en

mise en abyme (de tipo “La vaca que ríe”, pero más sofisticada pues era cuestión de un

guerrero japonés). Una definición borgeana del ensayo como lugar de reconciliación entre

lo  abstracto  o  metafísico  y  lo  concreto  es  la  que  nos  brinda  Pauls  para  cerrar  esta

anécdota:

Escribir un ensayo (o incluso escribir, simplemente) es contar cómo se llega de una
caja de galletas a un libro de Bertrand Russell, y sobre todo cómo la caja de galletas
y el libro de Russell dicen, cada uno a su manera, en su propia lengua, la misma cosa
(Pauls, op. cit., 164-165, traducción nuestra).

39 El ensayo de Pauls es una de las mejores formas de “leer en compañía” a Borges y de

percibir  cómo encarna ejemplarmente la  sintaxis  totalizadora a  la  que todo discurso

aspira secretamente. De hecho, es a través del ensayo de Pauls como el propio Villoro se

adentra en Borges. En el artículo publicado en Letras Libres, “¿Por qué soy Borges?” (al que

volveremos), nos cuenta una anécdota hilarante según la cual en una mesa redonda cuyo

tema “volvió a ser Borges”, glosó como pudo el ensayo de Pauls (Villoro, 2003, sin página).

En su ensayo “Vida privada de la tradición: Borges por Bioy Casares”, las reflexiones de

Pauls otorgan en gran medida las llaves que permiten acceder a la fortaleza borgeana a

través, no olvidemos, del testimonio de Bioy Casares.

40 Villoro nos da cuenta de su lectura de las 1 600 páginas que recuentan medio siglo de

amistad  entre  Borges  y  Bioy.  Una  amistad  rutinaria  que  se  resume en  las  múltiples

entradas tituladas “Borges come en casa” y que describen a un Borges maledicente y una

amistad “fundada en el  oficio” ya que Borges pierde la vista y “necesita una mirada

externa; Bioy es un tímido consumado y sólo en ese trato puede demorar el diálogo”

(Villoro, 2008: 157). Villoro señala que para muchos lectores este diario es prueba de que

“Ensayar: leer en compañía”: la biblioteca argentina de Juan Villoro

ILCEA, 24 | 2015

11



Bioy  nunca  pudo  asimilar  la  superioridad  de  Borges  y  por  ello  lo  muestra  con  sus

hipocresías o decrepitud a manera de “una venganza para rebasar al maestro con sus

propias frases” (op. cit., 159). Sin embargo, para Villoro “la obra confirma otra clase de

lealtad” y “el protagonista de sus páginas no deja de deslumbrar” (ibíd.) a pesar de la

maledicencia y el arsénico que se destilan de algunas de sus afirmaciones y aquí es donde

reside la audacia de Bioy:

Sería  bastante  extraño  que  alguien  repudiara  la  obra  de  Borges  por  las
indiscreciones reveladas en el diario. En todo caso, el encono se dirigiría hacia su
indiscreto confidente. Es el riesgo, calculado o temerario, que Bioy asume en estas
sorprendentes páginas (op. cit., 160).

41 Y si tal riesgo es asumido por Bioy es porque en el fondo de su diario subyace la sintaxis

totalizadora borgeana. Pauls señala que la obra entera de Borges se halla atravesada por

el  conflicto,  sembrada de hostilidades e incluso poseída por el  fantasma que se creía

conjurado, es decir el combate (Pauls, 2006: 42), en tanto que señas de la vida concreta

que, según algunos, le estaba vedada a Borges. Esta clave de lectura es la que permite

matizar (o digerir) lo polémico o desagradable de algunos pasajes.  Para Villoro: “[u]n

signo saludable del diario es que dificulta la beatificación borgeana: dos irresponsables

hablan mal de todo el mundo con espléndido sentido del humor” (Villoro, 2008: 160). El

diario de Bioy y el retrato que hace de Borges deben ser leídos a la luz del conflicto

borgeano:

[…] el diario parece menos animado por delatar a un hipócrita que por configurar
un  temperamento  en  la  intimidad  de  sus  contradicciones.  […]  Aunque  merezca
cargos  de  incongruencia,  insensatez  y  capricho,  el  Borges  del  diario  refleja  una
condición esencial de la literatura: toda voz que aspira a ser distinta lucha con las
demás, de las que secretamente depende y que le sirven de blanco y modelo. Esta
idea agonista de la cultura […] permite construir una filiación […] que permitirá,
con el tiempo, ver la impronta del presente en la tradición, leer una parábola china
en clave kafkiana” (Villoro, 2008: 160-161).

42 El combate constituye una trama latente de la biblioteca colectiva que cristaliza de forma

más o menos explícita en la biblioteca virtual y cuyo vehículo es esencialmente dialógico.

Y si el ensayo literario aparece como el soporte ideal de este diálogo, vemos que Borges,

su vida y su obra encarnan la sintaxis totalizadora capaz de encarnarlo en su totalidad,

incluso cuando no es su mano la que escribe directamente, como en el caso del diario de

Bioy.

43 En efecto, el conflicto, como matriz de la poética borgeana, no deja de estar presente a

través  del  testimonio  de  Bioy.  Pauls  señala  que  Ficciones es  un  texto  faro  de  esta

“virtuosidad intelectual” de Borges (Pauls, 2006: 45):

Sin embargo, yace en el fondo del relato la misma escena fundadora, la del duelo de
dos hombres que luchan hasta la muerte, como si “escribir consistiera en declinar,
variar y disfrazar esa misma escena […]. En el fondo toda la literatura de Borges
puede leerse como un gran manual sobre las diferentes formas de conflicto, desde la
querella intelectual o erudita […] hasta el enfrentamiento físico […] pasando por el
motivo del doble” (op. cit., 46-47, traducción nuestra). 

44 Y éste,  el  doble,  lo encontramos en Bioy,  ejecutante de Borges:  el  título de su diario

encarna esta dualidad conflictiva y su contenido la explaya narrando cincuenta años de

amistad. Así pues, a la luz del conflicto y de la dualidad, Villoro lee el diario de Bioy y

percibe cómo éste configura la visión que Borges tiene de la tradición. Nos dice que “[l]as

continuas salidas de tono pertenecen al boxeo de sombra imprescindible para conformar

un  criterio  independiente,  ejercicio  al  fin  de  cuentas  inofensivo”  y  que  Borges  “no
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pretende ser definitivo cuando le dice “animal” a un clásico, sino ponerlo a prueba o,

mejor dicho, poner a prueba sus propias intuiciones, y cambiar de opinión si es preciso […

]” (Villoro,  2008: 161-162).  Pauls  nos brinda pistas  para saber cuáles  son los  criterios

borgeanos para decretar la animalidad de un clásico al señalar que el gran enemigo de

Borges es el énfasis. En efecto, el binomio “énfasis/pudor” será criterio de valorización y

destrucción de la obra de los otros y de la suya propia (Pauls, 2006: 58), entiéndase por

énfasis: “[b]arroquismos, excesos, gestos demasiado intencionales” (op. cit., 60), es decir

toda literatura que se derrame. Difícil saber qué literatura escapa de esos criterios. Si nos

atenemos  al  título  alternativo  que  Alejandro  Rossi  propuso  para  el  diario  de  Bioy

(“Sálvese quien pueda”, Villoro, 2008: 160) la cifra no sería muy elevada. Sin embargo,

puesto  que  todo  libro  es  mejorable,  existe  un  campo  infinito  de  (re)escritura.  Este

movimiento o axioma determina el método de Borges. Así lo afirma Villoro de forma

contundente:

Borges  juzga  que  los  criterios  de  la  posteridad  son  improvisados,  discutibles,
difíciles de comprender […]. La tradición se encuentra abierta y en disputa, de ahí
que sea necesario discutirla. […] Resulta difícil encontrar un libro que celebre tanto
la literatura en su conjunto y al mismo tiempo se acerque con tal particularidad a
las  obras  maestras  como  zonas  de  desastre:  todo  podría  ser  mejor.  Escribir  es
corregir (Villoro, 2008: 162).

45 Un elemento que retiene la curiosidad de Villoro es la interrogante sobre la forma en que

fue escrito el diario y su intencionalidad. Es difícil suponer que Bioy lo escribiera en total

privacidad  debido  a  la  multiplicidad  de  referencias  y  citas  literarias,  para  lo  que  se

hubiera necesitado “la capacidad retentiva de Funes” (Villoro, 2008: 166). Cabe también la

posibilidad  de  que  Borges  supiera  (¿controlara?)  lo  que  Bioy  escribía  o  que  ambos

fingieran que uno ignoraba lo que escribía el otro (ibíd.). Villoro opta por esta posibilidad:

Me inclino por el pacto tácito, en el que Borges habla ante la posibilidad de que eso
derive en libro, pero sin la certeza de que así sea. Bioy se subordina a la voz que
acaso traiciona en secreto, aunque nunca lo suficiente para escribir al margen de
ella.  De  manera  extraordinaria,  se  trata  de  una  obra  ajena  a  ambos  […].  Si  la
mayoría  de  los  diarios  reflejan una escritura  nocturna- la  soledad robada al  día
hábil, Borges depende de un contrato en la sombra: ninguno de los dos autores está
del todo presente en el momento de la escritura” (op. cit., 167). 

46 En resumidas cuentas ambos son los autores, y ninguno de ellos al mismo tiempo, cual

Bustos Domecq. Todas estas nociones de la obra literaria como potencial de reescritura, o

del autor en la sombra no podían dejar de ser ilustradas, en el ensayo de Villoro, por un

texto particular de Borges y el que se impuso es “Pierre Menard, autor del Quijote”, texto

que define la “ética de la subordinación” borgeana (Pauls 2006: 126) y “la noción que

Borges tendrá de la autoría” (Villoro, 2008: 168). De ambas formas de destacar el alcance

de este texto se destaca la idea de que el  autor es siempre otro,  una instancia en la

sombra, la “segunda mano” de la que habla Pauls, (título de un capítulo de su ensayo). En

efecto, Ménard corona toda una serie de “sumisiones literarias (traducciones, prefacios,

transposiciones,  réplicas…)”  (Pauls,  ibíd.)  y  determina  el  “[a]xioma  de  la  política

borgeana: el original es siempre el otro” (ibíd.). 

47 Sin querer volver sobre las  múltiples  interpretaciones de este texto clave de Borges,

podemos decir que condensa dos elementos determinantes de la poética borgeana:  la

importancia del contexto y el humor, ambos elementos considerados, por los detractores

de Borges, como poco perceptibles en su obra ya que pertenecientes a la vida en el sentido

concreto y material. Esta es otra de las ideas preconcebidas que Pauls busca rectificar en
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su ensayo. Los elementos de esta rectificación los encontramos sugeridos en la lectura que

hace Villoro de “Pierre Menard, autor del Quijote”.

48 A pesar de que la trama del cuento es archiconocida, parece indispensable recordarla

(reescribirla  una  enésima  vez).  Borges  crea  un  escritor  decadente,  un  francés,  sólo

conocido por una que otra dama de la aristocracia. El narrador rectifica un catálogo falaz

de la obra de Ménard y, con el aval de estas damas, propone una lista casi exhaustiva de la

obra de Ménard o, en todo caso, de su parte visible, ya que existe otra, la esencial, que es

invisible y que consiste en una serie de capítulos del Quijote. El narrador nos cuenta cómo

Ménard reescribe línea por línea la obra de Cervantes y cómo al fin de cuentas escribe una

obra original ya que fundamentalmente distinta. Así, en palabras del narrador, el objetivo

de su “nota” es “justificar” lo que para el lector pudiera parecer un “dislate” (Borges,

1972: 51).  En las líneas en las que el  narrador detalla las etapas previas por parte de

Ménard, antes de encontrar el buen mecanismo de escribir el Quijote, subyace un humor

sarcástico que no deja de hacer pensar, por ejemplo, en los textos más disparatados de

Arreola. Ménard tiene algo del Doctor Nikklaus, el personaje de Arreola2 que realiza una

lectura literal de la parábola de Cristo y trata de inventar el mecanismo para hacer pasar

un camello por el ojo de una aguja de manera a conjurarla y a subvertir la palabra de Dios.

La figura del científico loco (y también de eruditos, artistas, filósofos) que concibe una

idea y la lleva hasta sus últimas consecuencias, constituye un personaje recurrente en la

obra  de  Borges.  Las  situaciones  así  creadas  producen  una  risa  generada  no  por  la

comicidad explícita de éstas sino por la perplejidad que produce el disparate, ese lugar de

expulsión del pensamiento lógico. Pauls aborda esto en términos de performances de la

erudición borgeana, como punto en el que el saber, más que nunca fiel a sus aburridas

costumbres, y con la lentitud disciplinada de su lógica, tropieza de repente con un punto

muerto, acelera y enloquece; a sabiendas de que tal punto muerto no es exterior al saber,

sino que está disimulado entre sus pliegues, siempre al acecho de éste (Pauls, 2006: 177).

Todo esto hace pensar en el tropiezo de Astier y su discurso delirante al final de El juguete

rabioso.

49 Sin embargo, el disparate se las arregla para seguir en los rieles de la lógica proponiendo

un nivel de lectura de Pierre Ménard en la que interviene otro elemento borgeano: el

contexto. A la luz del análisis de Pauls, Villoro afirma que “[e]l cuento demuestra que toda

obra depende del contexto en que es leída” y que el texto de Ménard, a pesar de ser

idéntico al de Cervantes, es otro ya que “debe ser leído como una obra contemporánea”,

es decir que es el lector y su visión del mundo el que crea otro texto. Pauls señala que

para  Borges  la  experiencia  de  lectura  del  Quijote  es  determinante  en  cuanto  a  su

definición de la lectura: “Ningún libro preexiste a la experiencia de su lectura” (Pauls,

2006: 86).  Hay el  libro fijo,  objeto,  sobre el  cual  dos personas pueden tener la misma

representación,  y  luego  los  múltiples  libros  surgidos  de  cada  lectura  (sus  avatares),

hechos  de  elementos  anodinos  o  contingentes  (op.  cit.,  87).  Estos  corresponden  a  la

biblioteca virtual  de Bayard.  Pauls señala que leer es la acción que mejor pondrá en

escena ese vértigo que agita toda la literatura de Borges: “la relación entre el otro y el

mismo, entre la repetición y la diferencia” (op. cit., 88). El Quijote que escribe Ménard,

debemos añadir, es un libro virtual encarnado por el lector y su biblioteca interior.

50 Sin embargo, paralelamente a esta sugestiva lectura, Villoro realiza otra a través de la

cual el texto de Borges es leído en términos sarcásticos y como una burla por parte de éste

del arte de vanguardia: Borges “se burla del arte conceptual” que desdeña la ejecución

misma de  una  obra  para  privilegiar  “la  idea  que  la  anima”  y  ridiculiza  el  modo de
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proceder  de  Ménard  ya  que  se  trata  de  “un  gesto  vanguardista  estúpido”  (Villoro,

2008: 168). De hecho Villoro, previamente, nos había brindado algunas perlas o “gotas del

arsénico borgeano” presentes en el diario de Bioy y un ejemplo explícito en este sentido

concierne a su cuñado, Guillermo de Torre: “Pobre, nació tonto y tuvo la mala suerte de

conocer muy pronto el dadaísmo” (op. cit., 160). Sin embargo, en términos de Villoro, hay

una  gran  diferencia  entre  el  gesto  vanguardista  estúpido  de  pretender  crear  arte

obviando  la  ejecución  y  “ser  un  falso  copista,  un  apócrifo  deliberado,  alguien  que

distorsiona lo que cita” ya que esto es “ser original al  modo borgeano” (ibíd.)  y aquí

interviene la reescritura como método o como mundo.

51 En el diario de Bioy se lee una entrada del martes 13 de enero de 1948 en la que Borges

dice, a propósito de un borrador en el cual está trabajando: “El libro es la sombra de algo

que está en la mente del autor y que el autor no conoce claramente: esa sombra llega a ser

y lo otro desaparece. La obra llega a ser lo real y la idea va quedando como vestigio de la

obra, progresivamente más irreal” (Bioy, 2006: 33). Estas líneas hacen pensar en el libro-

pantalla (livre-écran) de Bayard, término freudiano (con evidentes resonancias platónicas)

que emplea para afirmar que todos los libros de los cuales hablamos tienen poco que ver

con el objeto real y que son en realidad objetos de substitución (Bayard, 2007: 52). La

reflexión de Borges ensancha esta definición ya que incluso el libro real es otro avatar del

libro-pantalla. El original permaneció en los meandros del cerebro de su autor.

52 La ética de la subordinación se manifestó a lo largo de toda la obra de Borges.  Para

Villoro, el diario de Bioy completa un largo ciclo y se integra como una faceta más, la otra

cara de la luna de la obra de Borges, y también de la de Bioy:

En el vasto expediente de contar siempre por segunda vez faltaba el género vicario
por excelencia:  el  diario,  que narra en clave privada lo  sucedido.  En la  fórmula
compartida por Bioy y Borges, lo peculiar es que ambos son autores subordinados,
ambos son la “segunda mano” que modifica una voz o una escritura previa (Villoro,
2008: 170).

53 Las pasiones lectoras  de Villoro que se  concretizan en esta muestra de su biblioteca

argentina  tienen,  en  los ejemplos  vistos  hasta  ahora,  su  asidero  en  preocupaciones

genéricas, estilísticas y autoriales, privilegiando una visión eminentemente textualista de

la literatura. Sin embargo, otras pasiones lectoras obedecen a otras preocupaciones por

parte de Villoro.

54 “Itinerarios extraterritoriales”, en De eso se trata,  es la continuación de la reflexión de

Villoro sobre la alteridad y el postcolonialismo desarrollada en “Iguanas y dinosaurios:

América Latina como utopía del retraso”. En efecto, en sus artículos y ensayos Villoro

analiza  la  forma en que  se  percibe  lo  latinoamericano en general  y  lo  mexicano en

particular, realizando una fuerte crítica del colonialismo cultural y del eurocentrismo.

Estas ideas se hallan ficcionalizadas en su obra (ya sea en la novela El Testigo, o en los

relatos  reunidos  en  Los  culpables,  por  ejemplo),  de  manera  que  la  mirada  cumple  el

objetivo de discernir los contornos de un objeto particular: México. Varios puntos de vista

cohabitan dando como resultado una visión caleidoscópica de México “donde los cristales

rotos cambian de color tanto como los camaleones observados. El cruce de miradas va de

lo desenfocado a lo alucinatorio. Es lógico que así sea. No hay miradas puras ni realidades

intactas.” (Villoro, 2008: 173). 

55 Así pues la llamada “identidad” no sale ilesa de ese cruce de miradas, de manera que,

según Villoro, “[l]a palabra ‘identidad’ ya sólo denota una máscara […]” (op. cit., 177). En la

obra ficcional de Villoro, esta imagen distorsionada se manifiesta a través de los ojos de
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personajes diversos (europeos, norteamericanos, mexicanos), pero el punto de ataque se

centra en la visión que se tiene de México desde fuera,  empecinada en encontrar lo

“auténtico” revestido de magia en un gran parque temático del atraso. Según Villoro, el

eurocentrismo  realiza  una  distorsión  al  ensalzar  la  alteridad  a  ultranza  en  aras  del

respeto a la diversidad, pero teniendo como base toda una “retórica de la culpa” (Villoro,

2000: 89). 

56 Son  estas  ideas  las  que  se  hacen  operativas  en  sus  relatos,  brindándonos  una

representación irónica y llena de humor de una visión acotada de lo mexicano, que busca

satisfacer lo que él llama una “curiosa necesidad del imaginario europeo: la utopía del

retraso” (op. cit., 91). El peligro actual reside en la pérdida de la mirada crítica hacia la

diferencia en nombre de lo políticamente correcto:

Ante las insistentes reivindicaciones en nombre de lo multicultural nos arriesgamos
a sucumbir a una ideología de la diferencia, donde la otredad se asimile sin juicio
alguno […]. La puesta en duda de los discursos coloniales evita el paternalismo y la
explicación de los sucesos, pero también puede paralizar el juicio ante costumbres
ajenas” (Villoro, 2008: 173). 

57 Estas ideas, centradas en el caso mexicano, se hallan ficcionalizadas en la obra de Villoro,

por  ejemplo  en  su  novela  El  Testigo,  mencionada  anteriormente.  En  el  caso  que  nos

concierne ahora, Villoro ilustra estas reflexiones a través de la ficción de otros y las

ensancha a América Latina: “En una franja ajena a estos extremos prospera el arte más

singular de América Latina, que establece vasos comunicantes con tradiciones vernáculas

desde una perspectiva oblicua, exiliada de la realidad a la que pertenece” (op. cit., 178). El

corpus  elegido  por  Villoro,  y  que  representa  este  arte  singular  latinoamericano,  se

compone del cuento “Where have you gone, Juan Escutia?” del mexicano (tijuanense) Luis

Humberto  Crosthwaite,  de  la  obra  de  teatro  Humboldt  &  Bonpland,  taxidermistas del

venezolano Ibsen Martínez y de Un episodio en la vida del pintor viajero, novela corta del

argentino César Aira. Se trata de “tres viajeros [que] llevan el centro a la periferia.” (op.

cit., 179), es decir que descentran cierta visión de América Latina.

58 Un episodio en la vida del pintor viajero, al igual que la gran mayoría de la obra de Aira,

plantea la problemática de la percepción, en un sentido tanto filosófico como estético. Es

un  texto  que  se  puede  leer  como  una  pura  ekphrasis,  en  este  caso  preciso  una

ficcionalización de la estética expresionista en oposición a la impresionista.

59 En esta novela, Aira aborda de forma particular el relato biográfico. Se trata de la vida del

pintor austríaco Johan Moritz Rugendas, que viajó a la Argentina en dos ocasiones, en

1837 y 1847. La novela narra un episodio acaecido durante su primera visita. El episodio

narrado consiste en un accidente sufrido por Rugendas: se ve atrapado en medio de una

tormenta eléctrica y es alcanzado por un rayo, tras lo cual su rostro se verá deformado. Su

arte  tampoco  saldrá  ileso  del  suceso  ya  que  a  partir  de  este  momento  se  va  a  ir

transformando. 

60 Las primicias de la novela las podemos hallar en otra novela de Aira,  Los Misterios de

Rosario, y las de ésta a su vez en un ensayo del mismo Aira. En efecto, en 1991 César Aira

dicta una conferencia, casualmente, sobre Roberto Arlt en la Universidad de Rosario, que

se  publicó  posteriormente  en  un  número  de  la  revista  Paradoxa.  A  partir  de  esta

conferencia en la ciudad de Rosario surge en Aira la idea de escribir una novela que será

Los Misterios de Rosario3. El artículo se titula simplemente “Arlt” (con la misma sencillez

contundente del título del diario de Bioy) y en él César Aira desarrolla ciertas pautas de

lectura  para  la  obra  de  Arlt  que  giran  en  torno  a  una  definición  de  la  estética
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expresionista, que más tarde va a transcribir en su novela. Se trata, pues, de poner en

evidencia el funcionamiento de los mecanismos de dicha estética en un texto de ficción.

Una lectura de Un episodio en la vida del pintor viajero podría situarse en la misma vena. Sin

embargo, la ventaja de la lectura que hace Villoro es que saca el texto de Aira de cierto

tipo de insularidad argentina y lo pone a dialogar con otros textos provenientes de otras

latitudes  del  continente:  Rugendas  busca  pintar  los  “portentos  de  América  Latina”

(Villoro,  2008: 185).  Este  diálogo  encuentra  su  asidero  en  el  tema  identitario  en  su

dimensión latinoamericana y en una lectura mucho más contextual, sin dejar de lado los

problemas estéticos que plantea la primera lectura posible, mencionada más arriba.

61 Para Villoro, el texto de Aira denuncia de cierta manera la lectura surrealista de América

Latina que se ha hecho desde Europa y que él mismo critica en sus novelas: “Rugendas

encuentra  un  Jardín  del  Edén  pintado  por  el  Bosco,  donde  lo  natural  es  siempre

supranatural.  El  método que cien años después se llamaría surrealista es entonces la

fisionómica de la naturaleza” (op. cit., 185). Rugendas aparece definido en el texto de Aira

como el “creador y padre del arte de la presentación pictórica de la fisionomía de la

naturaleza” (Aira, 2000: 12) o como “un paisajista de los procesos de crecimiento general

de la  vida” (op.  cit.,  13-14),  lo  que denota una visión exterior,  cercana de la  estética

impresionista, como veremos. Sin embargo, tiene lugar el episodio que lo cambia todo: el

rayo que le parte la frente. Las consecuencias del accidente se asemejan a una versión

pampeana  de  la  venganza  de  Moctezuma,  en  tanto  castigo  que  el  medio  inflige  al

extranjero para hacerle vivir con las tripas (aquí con la cabeza) la realidad que viene a

apre(he)nder para luego compartirla:

Rugendas se convierte en un surtidor de ideas auténticas. Su singularidad tenía un
precio de  fuego;  los  exabruptos  que  buscaba  en  el  paisaje  ahora  conforman  su
anatomía  […].  Curtido  por  el  relámpago,  se  somete  a  un  mestizaje  cultural,  se
integra a su desmedido entorno, es uno con lo que mira (Villoro, 2008: 186).

62 Los premisas del género pictórico evocado en el texto de Aira, la llamada “fisionómica de

la naturaleza”, que Rugendas practica como herencia de Humboldt, implican un carácter

abarcador  y  una  visión  global  bastante  alejada  del  objeto:  “El  procedimiento

humboldtiano era un sistema de mediaciones: la representación fisionómica se interponía

entre el artista y la naturaleza. La percepción directa quedaba descartada por definición

(Aira, 2000: 81). Se trata de una estética diametralmente opuesta a la del expresionismo,

tal como aparece en Los misterios de Rosario. De hecho, el texto de Aira cataloga a Rugendas

como  un  precursor  del  impresionismo:  “Por  esos  años  Rugendas  había  iniciado un

práctica novedosa, la del boceto al óleo. Esto constituía una innovación, que la historia del

arte  ha  registrado como tal.  Sólo  unos  cincuenta  años  después  los  impresionistas  lo

practicarían  de  modo  sistemático  […]”  (op.  cit.,  21).  Si  Rugendas  es  asimilado  al

impresionismo,  es  decir  como espectador  de  la  naturaleza,  tras  su  accidente  su  arte

cambiará y él también. Es deforme y se le describe como un monstruo. De hecho, se le

llama en las últimas páginas de la novela “pintor monstruo”, de cierto modo se vuelve

expresionista. 

63 En  el  texto  de  Aira  se  da  un  cuestionamiento  del sentido  de  la  vista  como  único

determinante en el arte de la pintura. Se sugiere que no es solamente un arte visual: “Se

llevaban carpetas hinchadas a reventar de souvenirs. ‘Me llevo en las retinas…’ decía la

frase  corriente.  ¿Por  qué las  retinas?  En toda la  cara también,  en los  brazos,  en los

hombros, en el cabello, en los talones… En el sistema nervioso” (ibíd.). El arte de la pintura

se aborda con todo el cuerpo y aquí ya nos estamos aproximando a esa incursión del
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creador en su materia en la estética expresionista. La mención de la cara y del sistema

nervioso crea un paralelismo con el  accidente de Rugendas tras el  cual  éstos son los

principalmente afectados. En efecto, Rugendas sufre un golpe en el “centro del lóbulo

frontal” (op. cit., 43) y la herida es tal que deja a la vista parte del nervio. Es de notar que

unas  páginas  antes  de  que  ocurriera  este  accidente  se  describe  a  Rugendas  y  su

trayectoria  en  términos  similares:  “Hacia  adelante,  en  la  frente soñadora  del  pintor

viajero, se abría la Argentina” (subrayado nuestro, op. cit., 22). Así, este accidente y las

consecuencias físicas tienen un carácter metafórico que concierne esa relación o distancia

entre  el  creador  y  el  objeto  de  su arte  o,  como lo  dice  el  texto:  “[…]  en su diálogo

silencioso  con  su  propia  alteración  (de  apariencia  y  perceptiva)  veía  las  cosas,  no

mimportaba cuáles fueran, y las encontraba dotadas de ser […].” (op. cit.,  79), es decir

como si las mirara sumamente de cerca.

64 Todo lo que en el texto parece remitir a una estética expresionista, Villoro lo traduce en

términos identitarios, sin dejar de aludir a una problemática puramente estética. En este

sentido, la experiencia definitiva será la del malón. En efecto, Rugendas tiene la suerte de

ser testigo de uno y decide acercarse para pintarlo de cerca. En esta ocasión, “Rugendas

capta la realidad como sólo puede hacerlo alguien inmerso en ella” (Villoro, 2008: 186),

pero una vez dentro, lo que ve es intransferible a un lienzo. En efecto, “la trampa de esta

condición [de ver desde dentro] es que resulta incomunicable” ya que a los indios “no hay

forma de pasarlos a una obra de arte, de ‘compensarlos’ por medio de una abstracción […

]” (ibíd.). El resultado es que Rugendas:

[…]  no  puede  cobrar  distancia  para  comunicar  el  misterio  […].  La  técnica  del
monstruo está más cerca del rito que del arte: el pintor desfigurado no retrata; es,
idéntico  a  su  obra.  […]  el  conocimiento  sólo  se  transmite  desde  la  perspectiva
propicia, desde la extranjería (ibíd.).

65 Rugendas no puede representar al otro ya que él ha pasado a formar parte de la otredad.

Además, si como lo dice Villoro “la única patria verdadera se asume sin posar para la

mirada  ajena”  (Villoro,  2000: 93),  los  indios  del  malón de  Rugendas,  por  su  extrema

movilidad que hace imposible captarlos, encarnan este rechazo a la pose y una patria

perdida e inaccesible.

66 El texto de Aira propone una reflexión compleja sobre el arte cuyos términos no dejan de

ser evocativos, como en este largo fragmento:

Como  un  artista  siempre  está  aprendiendo  algo  mientras  practica  su  arte  […]
Rugendas  descubrió  en  este  momento  una  característica  del  procedimiento  que
hasta  entonces  le  había  pasado  desapercibida.  Y  era  que  el  procedimiento
fisionómico  operaba  con  repeticiones:  los  fragmentos  se  reproducían  tal  cual,
cambiando apenas su ubicación en el cuadro. Si no era fácil notarlo, ni siquiera por
el que lo hacia, era porque el tamaño del fragmento variaba inmensamente, desde
el punto al plano panorámico. Y además en su trazado podía ser afectado por la
perspectiva. […] Él había conquistado el secreto, aunque a un precio exorbitante. En
el pago se sumaba todo, ¿por qué no iba a sumarse el accidente, y la transformación
consiguiente? En el juego de las repeticiones, en la combinatoria, hasta él podía
disimularse, y funcionar oculto como un avatar más del artista. Las repeticiones:
por otro nombre, la historia del arte. (Aira, 2000: 47) 

67 La idea que se desprende del fragmento es que el artista, aquí Rugendas, se ve inmerso en

este procedimiento por medio del accidente, que de hecho es un “episodio en la vida”.

¿Cuál de las dos vidas de Lukács? Obviamente las dos al mismo tiempo ya que el accidente

forma parte a su vez de una “combinatoria” o de un juego de repeticiones: el accidente o

el “episodio”, que también es la obra que lo contiene, forman parte de un todo, de un
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sistema global de repeticiones: la historia del arte y por extensión (o inclusión) de la

literatura. Dicho de otro modo: el tema “vuelve a ser Borges”. Como si este siglo (o los

siglos) fuera(n) borgesiano(s)4. Todo es repetición en la historia del arte y de la literatura.

Hasta Borges mismo se puede repetir en avatares diversos, al igual que Pierre Ménard

cobra otras vidas. O una vida: ¿cuál de las dos que Lukács determinó? Quizás ambas, pero

no es seguro. Como bien lo dijo Ménard a Maurice Legrand: “Les humains, ce sont trois ou

quatre types à nez et à oreilles variables, dont on a vite fait le tour”5 (Lafon, 2008: 30):

escribir es contar cómo se llega del señor Patata a Pierre Ménard, y sobre todo cómo el

señor Patata y Ménard dicen, cada uno a su manera, en su propia lengua, la misma cosa. A

veces  la  realidad resulta  más sugestiva en este  sentido,  como le  sucede a  Villoro en

aquella mesa redonda en Barcelona en la que el tema “volvió a ser Borges” y en la que

irrumpe un viejo desmemoriado que se llamaba Borges, pero que siempre olvidaba quien

fue su tocayo y por ello asistía a eventos (y compraba libros y aceite de oliva) en los que

apareciera su nombre. “¿Por qué soy Borges?”, se preguntaba el viejo, como si Villoro se

viera inmerso en un guión de los hermanos Coen en el  que The Dude es tomado por

Lebowski (se llaman igual) y luego se lamenta de que le hubieran robado la alfombra que

tan bien iba con su sala6:  el  cine forma parte de la  biblioteca interior y la  hilaridad

compartida  es  una  forma  de  evocar  a  los  ausentes  cuando  ya  no  se  puede  leer  en

compañía.

68 Borges, el argentino, el escritor, no era desmemoriado y recitaba de memoria La Suave

Patria de López Velarde (y Bioy también, por lo visto). En una ocasión, al final de su vida,

conversando con Octavio Paz en un encuentro en Nueva York, como cada vez que salía a

relucir el nombre de López Velarde, Borges se larga a recitar el poema, pero esta vez algo

cambia. Dejemos que lo cuente el propio Paz: 

Al final [de la cena] recordó a Reyes y a López Velarde; como siempre recitó unas
líneas del segundo, aquellas que empiezan así: “Suave patria, vendedora de chía…”
Se interrumpió y me preguntó: — ¿A qué sabe la chía? Confundido, le respondí que
no podía  explicárselo  sino con una metáfora:  — Es  un sabor terrestre.  Movió  la
cabeza.  Era demasiado y demasiado poco.  Me consolé pensando que expresar lo
instantáneo  no  es  menos  arduo  que  describir  la  eternidad.  Él  lo  sabía  (Paz  en
Capistrán, 2012: 299-300).

69 Se trata de una anécdota que Villoro evoca en varios de sus textos y que reformula para

cerrar su novela magistral El Testigo. El personaje principal, después de un largo periplo

físico, identitario y espiritual, decide quedarse a vivir en su tierra natal después de años

de expatriación y se hace esta misma pregunta (¿a qué sabe la chía?) y la respuesta que

recibe, “sabe a tierra” (Villoro, 2004: 470), marca el final del viaje.

70 La anécdota,  que marca a Paz y a Villoro,  contiene algo definitivo,  contundente y al

mismo tiempo inefable. De allí la conclusión de Paz, que servirá también de conclusión a

esta labor:

Es difícil resignarse ante la muerte de un hombre querido y admirado. Desde que
nacemos, esperamos siempre la muerte y siempre la muerte nos sorprende. Ella, la
esperada, es siempre la inesperada. La siempre inmerecida. No importa que Borges
haya muerto a los ochenta y seis años: no estaba maduro para morir. Nadie lo está,
cualquiera que sea su edad. Se puede invertir la frase del filósofo y decir que todos
— niños y viejos, adolescentes y adultos — somos frutos cortados antes de tiempo.
[…] Hoy Borges ha vuelto a ser lo que era cuando yo tenía veinte años: unos libros,
una obra (ibíd.).

“Ensayar: leer en compañía”: la biblioteca argentina de Juan Villoro

ILCEA, 24 | 2015

19



BIBLIOGRAFÍA

AIRA César (1993), “Arlt”, Paradoxa (7), Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

AIRA César (2000), Un episodio en la vida del pintor viajero, Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

ARLT Roberto (1996), El juguete rabioso, Buenos Aires: Santillana. 

BAYARD Pierre (2007), Comment parler des livres que l’on n’a pas lus, Paris : Les Éditions de Minuit.

BIOY CASARES Adolfo, Borges, edición al cuidado de Daniel Martino (2006), Ediciones Destino.

BORGES Jorge Luis, “In Memoriam A.R.”, El Hacedor, Barcelona: Debolsillo, 2012.

BORGES Jorge Luis (1972), “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones, Buenos Aires: Emecé

Editores.

CAPISTRÁN Miguel (2012), Borges y México, México: Lumen.

DOMÍNGUEZ MICHAEL Christopher (2012), “Guiños de amistad y complicidad”, M. Capistrán (dir.), 

Borges y México, México: Lumen.

GARCÍA Carlos (2010), Discreta efusión. Alfonso Reyes - Jorge Luis Borges. 1923-1959. Correspondencia y

crónica de una amistad, Correspondencia del Plata 1, Iberoamericana-Vervuert.

GLAUDES Pierre & LOUETTE Jean-François (1999), L’essai, Paris: Hachette Supérieur.

LAFON Michel (1990), Borges ou la réécriture, Paris: Seuil.

LAFON Michel (2008), Une vie de Pierre Ménard, Paris: Gallimard.

LUKÁCS Georges (1974), L’âme et les formes, Paris: Gallimard.

PAULS Alan (2006), Le facteur Borges (V. Raynaud, trad.), C. Bourgois éditeur.

PAZ Octavio (2012), “El arquero, la flecha y el blanco”, M. Capistrán (dir.), Borges y México,

México: Lumen.

VILLORO Juan (2000a), “El peligro obediente. El juguete rabioso”, Efectos personales (46-51),

México: Era.

VILLORO Juan (2000b), “Iguanas y dinosaurios. América Latina como utopía del atraso”, Efectos

personales (87-93), México: Era.

VILLORO Juan (2003), “¿Por qué soy Borges?”, Letras Libres, en ligne sur <http://

www.letraslibres.com/revista/tertulia/por-que-soy-borges> (12 juin 2015).

VILLORO Juan (2008a), “El diario como forma narrativa”, De eso se trata, Ensayos literarios (135-156),

Barcelona: Editorial Anagrama.

VILLORO Juan (2008b), “Vida privada de la tradición: Borges por Bioy Casares”, De eso se trata, 

Ensayos literarios (157-171), Barcelona: Editorial Anagrama.

VILLORO Juan (2008c), “Itinerarios extraterritoriales”, De eso se trata, Ensayos literarios (172-187),

Barcelona: Editorial Anagrama.

VILLORO Juan (2004), El Testigo, Barcelona: Editorial Anagrama.

“Ensayar: leer en compañía”: la biblioteca argentina de Juan Villoro

ILCEA, 24 | 2015

20

http://www.letraslibres.com/revista/tertulia/por-que-soy-borges
http://www.letraslibres.com/revista/tertulia/por-que-soy-borges
http://www.letraslibres.com/revista/tertulia/por-que-soy-borges
http://www.letraslibres.com/revista/tertulia/por-que-soy-borges


NOTAS

1. Adolfo Bioy Casares, Borges (entrada del domingo 12 de mayo de 1968), edición al cuidado de

Daniel Martino (2006), Editores Destino, p. 1208.

2. De  hecho,  Borges  piensa  que  la  obra  de  Arreola  se  puede  resumir  en  una  sola  palabra,

“Libertad”, y que el título de su libro Varia invención “podría abarcar el conjunto de su obra”

(Borges, “Juan José Arreola : Cuentos fantásticos”, en Capistrán, 2012: 380).

3. Comunicación privada del autor (14 de octubre de 1998).

4. “Ce siècle est borgésien”: así es como inicia Michel Lafon su libro Borges ou la réécriture, Paris,

Seuil (1990: 9).

5. Los humanos se reducen a tres o cuatro tipos con narices y orejas variables, cuyo interés se

agota rápidamente [traducción nuestra].

6. Aludimos a la película de Joel y Ethan Coen The Big Lebowski, de 1998.

RESÚMENES

El escritor mexicano Juan Villoro, en su faceta de crítico literario, ha teorizado sobre géneros o

prácticas  liminares  como el  ensayo,  la  crónica o  la  traducción.  Una parte  importante de sus

ensayos se hallan reunidos en los volúmenes Efectos personales y De eso se trata, en los que nos

presenta  su  lectura  de  una  serie  de  obras  de  la  literatura  hispanoamericana,  anglosajona  y

europea.

A partir de la reflexión de Pierre Bayard sobre la noción de biblioteca y sus distintas acepciones

(la biblioteca colectiva, la interior y la virtual),  nos detendremos en la relación que se puede

establecer entre éstas y el género ensayístico. En efecto, la noción de biblioteca virtual como sitio

de interacción y como proyección subjetiva de nuestras lecturas incita a reflexionar sobre los

medios de expresión por los cuales cristaliza la comunicación o diálogo en torno a los libros y,

más particularmente, sobre su dimensión genérica. Nos detendremos en la manera en que Juan

Villoro nos da acceso a su biblioteca interior. Una parte de ella, bastante significativa, se halla

conformada por una serie de obras heterogéneas de la literatura argentina. Adentrarnos en la

lectura que hace Villoro de éstas permite entablar un diálogo en el seno de la biblioteca virtual.

L’écrivain mexicain Juan Villoro,  parmi ses  activités  de critique littéraire,  a  théorisé  sur  des

genres ou des pratiques littéraires liminaires, comme l’essai, la chronique ou la traduction. Une

grande partie de ces essais sont réunis dans les volumes Efectos personales et De eso se trata, dans

lesquels  il  offre  sa  lecture  d’une  série  d’œuvres  de  la  littérature  hispano-américaine,  anglo-

saxonne et européenne.

À partir de la réflexion de Pierre Bayard sobre la notion de bibliothèque et sur ses différentes

acceptions (collective, intérieure ou virtuelle), nous nous arrêterons sur le rapport que l’on peut

établir entre celles-ci et le genre de l’essai. En effet, la notion de bibliothèque virtuelle comme

lieu d’interaction et comme projection subjective de nos lectures incite à réfléchir sur les moyens

d’expression dans lesquels se cristallise la communication ou le dialogue autour des livres et, plus

particulièrement, sur leur dimension générique. Nous insisterons sur la façon dont Juan Villoro

nous donne accès à sa bibliothèque intérieure. Une partie de celle-ci est constituée par une série

“Ensayar: leer en compañía”: la biblioteca argentina de Juan Villoro

ILCEA, 24 | 2015

21



d’œuvres hétérogènes de la littérature argentine.  S’intéresser à la lecture que Villoro fait  de

celles-ci permet d’établir un dialogue au sein de la bibliothèque virtuelle. 

The Mexican writer  Juan Villoro,  in  his  literary  critic  facet,  has  theorized about  in-between

genres and practices such as the essay, the chronicle and translation. An important part of his

literary essays has been published in two volumes, Efectos personales and De eso se trata, in which

he depicts his own view of some works belonging to the Hispano-American, Anglo-Saxon and

European literatures.

Following the ideas of Pierre Bayard about the concept of library and its different senses (the

collective library, the inner library and the virtual library) our interest will be focused on the

relation between these libraries and the essay as a literary genre. Indeed, the concept of virtual

library, as a place of interaction as well as a subjective projection of our readings, impel us to

think about the means of expression through which the dialogue about books crystallizes and,

most particularly, the generic dimension of this phenomenon. We will study the methods used by

Juan Villoro to give us access to a part of his inner library. Some representative and heterogenic

works  of  the  Argentinean literature  constitutes  a  significant  pan of  this  library.  To  take  an

interest in Villoro’s reading of these works enables the dialogue to take place inside the virtual

library.
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