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Radicalité conceptuelle et chroniques de l’intime 
dans les livres d’artiste d’herman de vries 

Evelyne Toussaint1

Le livre d’artiste, comme l’explique Anne Mœglin-Delcroix, a une 
double origine : européenne, avec Dieter Roth, et américaine, Edward 
Ruscha, né le 16 décembre 1937 à Omaha dans le Nebraska, fondant « les 
lois du genre »2. Il réalise en effet, en 1962-1963, une œuvre novatrice, 
publiée un an plus tard, Twenty-Six Gasoline Stations, un petit livre mince 
de 18 x 14 cm, imprimé sur du papier ordinaire, présentant vingt-six 
photographies en noir et blanc de stations-service. Les brèves légendes 
des photographies, dont le statut exclusif, selon l’artiste, est de réunir 
une « collection de faits »3, constituent le seul texte de ce livre d’artiste 
emblématique. Edward Ruscha veut « un matériau absolument neutre », 
optant pour une radicalité que revendiqueront notamment nombre 
d’artistes minimalistes et conceptuels travaillant un « matériau visuel »4. 

Or, le visuel est le lieu par excellence de la polysémie et du malentendu, 
et la plus parfaite neutralité apparente de l’image n’y change rien. Il en 
sera ainsi de Twenty-Six Gasoline Stations, donnant lieu à de multiples inter-
prétations, mais on se souviendra aussi de Carl Andre, déclarant en 1966, à 

1 - Professeur d’histoire et théorie de l’art contemporain, Aix-Marseille Université.
2 - Anne Mœglin-Delcroix, « Qu’est-ce qu’un livre d’artiste ? » [1993], in Sur le livre d’artiste. 
Articles et écrits de circonstance (1981-2005), [2006], Marseille, Le mot et le reste, « Formes », 
2008, p. 72.
3 - Edward Ruscha, cité par Anne Mœglin-Delcroix, « Une nouvelles iconologie ? La fin de 
l’illustration dans le livre d’artiste » [1999], in Sur le livre d’artiste. Articles et écrits de circonstance 
(1981-2005), [2006], op.cit., p. 115.
4 - Edward Ruscha, cité par Anne Mœglin-Delcroix, « Qu’est-ce qu’un livre d’artiste ? », 
op. cit., p. 85.



Cul tu re s, A r t s  e t  So c i é t é s

184

l’occasion de l’exposition « Primary Structures » organisée par le Jewisch 
Museum, où il présente Lever5, une ligne composée de cent-trente-sept 
briques réfractaires posées au sol sur leur tranche : « Je ne fais que poser 
la Colonne sans fin de Brancusi à même le sol au lieu de la dresser vers le 
ciel. La plupart de la sculpture est priapique, l’organe masculin en l’air. 
Dans ma pièce, Priape est à terre »6. Le sens, l’histoire, le politique, le 
corps, se trouvent en quelques phrases indissolublement mêlés, à même 
de modifier l’expérience du regardeur devant une œuvre qu’il aurait pu 
considérer comme parfaitement objective et désincarnée. 

Si le sens fait ainsi irruption dans une pièce qui passe encore souvent 
pour n’en avoir pas d’autre que celui que lui confèrent sa matérialité et 
son inscription dans l’espace, il se pourrait que l’intime, qui est espace 
de confidence, se révèle lui aussi dans des démarches artistiques où il 
est le moins attendu. Quelquefois, il arrive que l’artiste le revendique, 
comme lorsque Vito Acconci, en 1973, crée un livre sur la mort de sa 
mère, Pulse (for My Mother) (pour sa mère)7, et l’on sait la part autobiogra-
phique des livres d’artistes qui associent texte et image pour raconter 
des histoires comme l’ont fait Annette Messager, Christian Boltanski, 
Jean Le Gac, Anne et Patrick Poirier ou Jochen Gerz8. 

Telle n’est pas, en revanche, la position d’herman de vries9. Selon 
Christophe Domino, « quand on lui demande si sa personne ou pis encore 
sa personnalité ont une importance au sein de son œuvre, [il] répond 
évidemment qu’il n’en est rien »10. Une telle affirmation peut sembler 
paradoxale, ne serait-ce qu’au vu des photographies faisant partie 
intégrante de son œuvre, dans lesquelles, depuis 1972, herman de vries 

5 - Carl Andre, Lever, 1966, 137 briques réfractaires, 11,4 x 22,5 x 883,9 cm assemblé. Briques: 
11,4 x 22,5 x 6,4 cm chacune.
6 - « All I’m doing is putting Brancusi’s «Endless column» on the ground instead of in the sky. 
Most sculpture is priapic with the male organ in the air. In my work Priapus is down on the 
floor », in David Bourdon, « The Razed Sites of Carl Andre », in Gregory Battcock, Minimal Art. 
A critical anthology, University of California Press, 1995, p. 104. Première publication : David 
Bourdon, « The Razed Sites of Carl Andre », in Artforum, V, October 1966, p.17.
7 - Vito Acconci, Pulse (for my mother)/(pour sa mère), Multiplicata, Paris, 1973, 13,5 x 21 cm, 
broché. Tirage à 500 exemplaires signés.
8 - Anne Mœglin-Delcroix, « Une nouvelle iconologie ? La fin de l’illustration dans le livre 
d’artiste », op. cit., p. 106. 
9 - On pourra consulter le site de l’artiste : http://www.hermandevries.org/index.php
10 - Christophe Domino « Position d’herman de vries », in herman de vries les choses mêmes, 
Lyon, Rmn/Musée départemental de Digne, 2001, p. 26. 
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se montre, de face comme de dos, nu. D’autres choses encore, comme il 
en est des souvenirs d’enfance qui émaillent textes et entretiens, m’ont 
amenée à interroger ici ce « évidemment il n’en est rien », pour tenter 
de savoir si, en l’œuvre d’herman de vries, ne se réconcilieraient pas 
justement, même s’il s’en défend, radicalité conceptuelle et dévoilement 
infini de l’intime. Sa démarche artistique, esthétique, poétique11 et philo-
sophique, et tout particulièrement ses livres d’artiste, qui ont donné lieu 
à la précieuse publication d’un catalogue raisonné12, me semblent en effet 
associer de façon très singulière la logique et la sensibilité, le conceptuel 
et le mystique, la réflexion philosophique et le plaisir revendiqué. 

En ouverture, rappelons l’un des moments fondateurs (il y en a d’autres, 
et ce terme est ici déconnecté de toute idée d’origine13), susceptibles 
d’éclairer la démarche créative d’herman de vries, né en 1931 à Alkmaar, 
aux Pays-Bas : sa spécialisation initiale en arboriculture dans le cadre 
de ses études à l’École nationale d’horticulture de Hoorn. Se nouent, 
dès lors, l’art et la vie, comme en témoignent les premiers travaux de 
1953, lorsqu’il commence à dessiner et à peindre en s’inspirant de la 
nature, à constituer des « collages trouvés »14, initiales investigations 
qu’il exposera pour la première fois en 1957. Évoquons aussi d’emblée 
sa rencontre, à la fin des années 1950, avec la pensée du bouddhisme 
zen par la lecture de Daisetz T. Suzuki (Zen and Japanese Culture), mais 
aussi, au tout début des années 1960, l’influence fondamentale de maître 
Eckhart (comme en témoigne la lecture de l’un de ses textes à l’occasion 
de warum man sich sogar gottes ledig machen soll – pourquoi nous devons 
nous affranchir même de dieu15) et celle, tout aussi importante, de Pierre 
Kropotkine, théoricien de l’anarchisme, confirmant l’aversion déjà en 
germe d’herman de vries pour toute pensée hiérarchique. Cette posture 

11 - Anne Mœglin-Delcroix, « au-delà du langage. la poésie selon herman de vries », in Sur le 
livre d’artiste. Articles et écrits de circonstance (1981-2005), [2006], op. cit., p. 409.
12 - herman de vries ; Anne Moeglin Delcroix ; Didier Mathieu, herman de vries les livres 
et les publications catalogue raisonné, Saint-Yrieix-la-Perche, Centre des livres d’artistes/
Pays-Paysage, 2005.
13 - La vidéo searching for the source atteste la vanité de cette quête : herman de vries with marion 
reissner merik de vries, searching for the source, eschenau summer press publications, 2011.
14 - Anne Mœglin-Delcroix, préface, in Cornelis de Boer, Anne Mœglin-Delcroix, herman de 
vries, Arcueil, Anthèse, 2000.
15 - Lecture de : meister Eckhart, predigten und schriften. ausgewählt und eingeleitet von 
friedrich heer. fischer bücher, frankfurt a.m. 1956, s. 155.
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s’affirme à la lettre dans sa décision16 d’écrire son nom en minuscules 
et d’abolir les majuscules de tous ses écrits et publications – ce qui sera 
respecté ici –, précisément « pour éviter toute hiérarchie »17. 

Sans aucune volonté d’exhaustivité, je ferai en premier lieu référence 
à quelques œuvres, textes et faits marquants, en un rapide survol chrono-
logique, pour tenter ensuite, de manière plus rapprochée, d’associer à 
cette indistinction entre l’art et la vie que revendique herman de vries 
une dimension de l’intime qu’il me semble généreusement mettre en 
œuvre et qui ajoute encore à l’intérêt, pour nous, aujourd’hui, et à la 
singularité de sa démarche. 

La page blanche et le miracle de tous les instants

sans titre (wit is overdaad) (blanc est surabondance) est l’un des deux 
premiers livres d’artiste d’herman de vries, publiés – et en cela, donc, 
évidemment précurseurs – en 1960. Ce fascicule comporte seulement 
vingt pages vierges avec pour seule impression, en page 4, un texte en 
typographie, gris pâle, en colonne, en quatre langues : « wit / wit is 
overdaad / blanc est surabondance / white is superabundance / weiss ist 
übermässig / wit / wit / wit is overdaad ». Anne Mœglin-Delcroix met 
en résonance ce livre avec 4’33, de John Cage (1952), « cette pièce de 
silence – suggérée au compositeur par la série des White paintings (1951) 
de Robert Rauschenberg – [qui] libère la musique de la composition et 
ouvre la voie à la musique indéterminée : une musique issue non de la 
volonté expressive du compositeur, mais du monde lui-même »18. La 
page blanche accompagnera désormais, avec des variantes, toutes les 
publications ultérieures. 

Retenons aussi l’édition, de 1961 à 1964, de la revue nul = 0, avec des 
textes (Hans Haacke, Yayoi Kusama, Alain Robbe-Grillet…), des illustra-
tions (Arman, Hans Haacke, Yves Klein, Yayoi Kusama, Piero Manzoni, 

16 - Didier Mathieu situe cette décision au début des années 1960 : « dans le foisonnement du 
monde », in herman de vries ; Anne Moeglin Delcroix ; Didier Mathieu, herman de vries les livres 
et les publications catalogue raisonné, op. cit., p. 69.
17 - Claudia Rajich, herman de vries, in Art Concret, Mouans-Sarthoux, Espace de l’Art 
Concret, 2000, p. 257. 
18 - Anne Mœglin-Delcroix, « au-delà du langage », in herman de vries ; Anne Moeglin 
Delcroix ; Didier Mathieu, herman de vries les livres et les publications catalogue raisonné, p. 15. 
Ce texte est également publié in Sur le livre d’artiste. Articles et écrits de circonstance (1981-2005), 
[2006], op. cit., p. 409-435. 
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François Morellet, Julio Le Parc, Daniel Spoerri…) et des contributions 
originales de l’auteur et de quelques invités. Dans le premier numéro, 
herman de vries écrit : « zéro n’est pas un point de départ, mais un 
niveau d’existence […]. Il s’agit de changer de niveau pour passer de 
la séparation à l’unité, de la particularité à la totalité, mais sur un plan 
horizontal d’immanence »19. 

Ses travaux sur le langage, commencés au début des années 1960, 
sont au cœur même de ses recherches plastiques et, en poète concret, 
il s’emploie aussi à la déstructuration du texte pour suspendre l’ordre 
du discours et ses impératifs, pour sortir des conditionnements de la 
représentation et de la logique. Dès lors, dans cette quête du concret, 
le hasard et le jeu, qu’il affectionne car « le jeu engage et délivre »20, 
deviennent méthode. En 1967, dans le numéro 23 de la revue-affiche 
concrète futura, il publie un texte intitulé permutiebarer text (texte 
permutable), proposant un jeu de hasard au lecteur, en résonance avec 
les analyses que propose Johan Huizinga dans son Homo ludens, essai sur 
la fonction sociale du jeu, tôt découvert par herman de vries. L’année 
suivante, il croise un autre auteur qui l’accompagnera désormais 
car, si le jeu engage, ce sont les jeux de langage que met au jour la 
pensée de Ludwig Wittgenstein. La lecture du Tractacus logico-philo-
sophicus (1921) initiera la conception d’argumentsellen (place pour un 
argument), travail conçu en 1968, initialement publié sur deux pages 
en 197221, puis donnant lieu à un livre d’artiste en 200322, sur lequel 
nous reviendrons. 

La forêt du parc naturel de Steigerwald, en Bavière, à proximité 
d’Eschenau où herman de vries s’installe en 1970, devient alors son 

19 - De 1965 à 1972, integation revue pour la nouvelle conception de l’art et de la culture 
revue voor de nieuwe konseptie in kunst en kulturr, publiera aussi, sous la rédaction d’herman 
de vries et de ses collaborateurs, des textes de Dieter Roth, Yona Friedman, György Ligeti, 
Paul de Vree, Constant ou Piero Manzoni, et des contributions originales de Lucio Fontana, 
Markus Raetz, Ad Reinhardt, Michel seuphor, Jean Tinguely…
20 - herman de vries cité par Anne Mœglin-Delcroix, « au-delà du langage », in herman 
de vries ; Anne Moeglin Delcroix ; Didier Mathieu, herman de vries les livres et les publications 
catalogue raisonné, op. cit., p.17
21 - Argumentstellen figure en pages 12 et 13 de herman de vries on language – logical sentences, 
sentences, semantic structure fields, open semantic fields, semantic perspectivs, semantic sign, argumentstellen, 
semiotic structure fields, samples, tautologies, e. o., eschenau, subvers, 8, 1972. Édité en 600 exemplaires.  
22 - herman de vries, argumentstellen, châteaugiron, frac bretagne / rennes, éditions incertain 
sens, 2003.
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atelier : des feuilles tombent d’un arbre et s’installent à leur gré sur 
des feuilles de papier posées au sol, une tempête de grêle sculpte des 
feuilles… la vie est art. D’autant que c’est peu après, en 1971, que 
Susanne Jacob devient sa compagne et collaboratrice.

En 1972, paraît un numéro spécial de la revue Subvers, consacré à 
herman de vries qui lui donne pour titre on language23, travaux avec le 
langage, planches de poésie concrète visuelle, collages de photographies 
découpées dans la presse, foin séché scotché sur une page : une poetry in 
actuality, une poésie en acte. Dans les pages de on language, se trouvent 
deux propositions du Tractacus : « Le monde est tout ce qui arrive » et 
« Tout ce que nous voyons pourrait être autrement » dont les lettres, en 
allemand24, sont aléatoirement distribuées en pages 5 et 6. S’instaure 
alors ce que l’on pourrait qualifier, avec Anne Moeglin Delcroix, de 
« naturalisation de la méthode »25, la réalité, ouverte et polysémique, 
s’alliant au hasard, dans la vie comme dans l’art. On peut, à ce titre, 
s’interroger sur le statut des photographies d’actualité qu’herman de 
vries utilise dans on language. En page 9, il insère une photographie 
montrant des G.I’s à leur retour du Vietnam, extraite du magazine Bild 
der Zeit (juin 1971), découpée en soixante carrés assemblés aléatoi-
rement et évoque, en note, ses collages re-emotionalisations. Affects 
et aléatoire se combinent donc ici, dans des documents fonctionnant 
davantage comme « signes » qu’en tant qu’archives dotées d’une valeur 
historique ou politique, explique aujourd’hui herman de vries26. Un 
autre montage de fragments de photographies d’actualité, en page 8, et 
la reproduction d’une photographie d’Angela Davies, en page 10, le tout 
extrait d’un numéro de février 1972 du journal Der Spiegel, offrent la 
même polysémie, la même ambiguïté, le sens s’effaçant devant l’image 
devenue signifiant flottant27. 

23 - herman de vries on language, op. cit. (note 18 ci-dessus).
Le catalogue raisonné (note précédente), p. 109, fournit des indications précises sur on 
longuage.
24 - « die welt ist alles was der fall ist’ from » et « alles was wir sehen, könnte auch anders 
sein’ from ».
25 - Anne Mœglin-Delcroix, « au-delà du langage », in herman de vries ; Anne Moeglin Delcroix ; 
Didier Mathieu, herman de vries les livres et les publications catalogue raisonné, op. cit., p. 19.
26 - herman de vries, lettre à Evelyne Toussaint du 21 juin 2013.
27 - herman de vries insiste sur le fait que ses photographies sont « toujours des reproductions 
de la réalité, des reproductions de faits », non les faits eux-mêmes (herman de vries, lettre à 
Evelyne Toussaint du 21 juin 2013). 
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Pendant l’hiver de cette même année 1972, a lieu la première 
performance (qu’il désigne, comme toutes celles qui suivront, du mot 
statement) de l’artiste qui, nu debout dans la neige, fait encore l’expérience 
de l’art et de la vie confondus. Être nu, expliquera-t-il plus tard, « nous 
met en relation sensible avec la réalité, cela rend possible une expérience 
cosmique, l’expérience de l’unité »28. La légende de cette photographie, 
the poet in his poetry (le poète dans sa poésie), renvoie au texte my poetry 
is the world, qui sera traduit en soixante-six langues (dont le tibétain, 
l’occitan, le croate, l’hébreu, le wolof, le yoruba, le créole, le chinois…) 
dans un livre d’artiste publié en 2002 : « ma poésie c’est le monde / je 
l’écris chaque jour / je la réécris chaque jour / je la vois chaque jour / 
je la lis chaque jour / je la mange chaque jour/ je la dors chaque jour // 
le monde c’est ma chance / il me change chaque jour / ma chance c’est 
ma poésie »29. 

La poésie et l’aléatoire sont ainsi indissociables. Dans l’écrit introductif 
de random objectivations (objectivations aléatoires, 1972), un livre de 
formes géométriques, de jeux optiques sur lesquels il travaille depuis 
1961, déterminant aléatoirement la position, la forme, les mesures et 
la couleur des éléments plastiques, il reproduit une partie de la table 
statistique XXXIII de Fisher et Yates en page 108. Le hasard fournit donc 
la méthode de création, selon des protocoles basés sur les statistiques, 
processus témoignant – au plus loin de toute implication intime, 
semble-t-il donc –, de sa volonté de désubjectivation de sa relation au 
monde. Aujourd’hui, herman de vries insiste sur le caractère « polyin-
terprétable » de ses random objectivations, aussi polysémiques, ajoute-t-il, 
que l’est la réalité et dont il a toujours déclaré qu’il s’agit d’œuvres 
« objectives et non pas personnelles »30. Les random objectivations sont 
des œuvres objectives, concrètes31, dans lesquelles rien de la personnalité 
de l’artiste n’est décelable, pas davantage que dans ses enregistrements 
de bruits du monde (oiseaux, océan, vent, moteurs, improvisations 

28 - herman de vries, « le paradis clos », in Anne Mœglin-Delcroix (essai introd.), herman de 
vries, Lyon, Fage éditions/Digne-les-Bains, Musée Gassendi, 2009, p. 166.
29 - herman de vries, my poetry is the world, Paris, Lydia Megert, 2002.
30 - herman de vries, lettre à Evelyne Toussaint du 21 juin 2013.
31 - Dans le cadre de cet article, je n’analyserai pas les liens et les ruptures de la démarche 
d’herman de vries avec les théories concernant l’art concret depuis ses fondations et le 
manifeste de Theo Van Doesburg en 1930, malgré l’intérêt évident de cette question. 
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instrumentales et vocales de l’eschenau chaos band, etc.32), où la seule 
subjectivité, toujours renouvelée, est celle… de l’auditeur. 

Un autre livre, chance-fields, an essay on the topology of randomness chance-
felder, ein essay über die topologie des zufalls, publié en 1973 et auquel 
l’artiste dit attribuer la plus grande importance, propose une topologie 
de l’aléatoire, organisant l’emplacement de rectangles sur les pages en 
une variation sur le thème de « l’infinité du hasard » comme l’écrit 
l’auteur dans une lettre de 1996. La notion de « champs de possibles » 
explorée ici rejoint, note Anne Mœglin-Delcroix, les données où « la 
science la plus récente confirme les intuitions de la pensée bouddhique 
en faveur d’une approche non dualiste, non binaire, non fixiste d’une 
nature comprise comme infinie complexité et mouvement constant »33. 

La lecture de Ludwig Wittgenstein accompagne toutes ces expériences 
et, en 1974, herman de vries publie the Wittgenstein papers I & II, un 
travail poético-philosophico-artistique. Dans the wittgenstein papers I, il 
reprend sous forme interrogative quatre célèbres énoncés affirmatifs 
de Wittgenstein. Ainsi, par exemple, « ist die welt des glücklichen eine 
andere als die des unglücklichen » (le monde de l’homme heureux est 
un autre monde que celui du malheureux) devient le monde de l’homme 
heureux est-il un autre monde que celui du malheureux ?, retournement en 
quoi les arguments de logique et d’autorité, toujours susceptibles d’être 
interrogés, se trouvent élégamment, mais avec fulgurance, mis à mal. 
Le dernier paragraphe de l’avant-propos du Tractacus est reproduit, 
manuscrit, à l’encre bleue. Constitué de seize pages blanches, the 
wittgenstein papers II est en lien avec les premiers monochromes et le 
livre blanc de la fin des années 1960. Pas plus que le langage, l’image 
ne peut rendre compte de « ce dont on ne peut parler », et la référence 
à la proposition 6.522 du Tractacus de Wittgenstein, « Il y a assurément 
de l’indicible, il se montre, c’est le mystique », rejoint ici les premières 
intuitions, les premières recherches d’herman de vries. 

La même année, le Népal lui inspire to be all ways to be, basé sur une 
expérience avec des mantras à Kathmandu, où la Sangam Press édite 

32 - Je fais ici référence aux deux cédéroms diffusés in : herman de vries, the music of sound / 
the sound of music, seedam kulturzentrum pfäffikon sz sifting Charles und agnes vögele ; saint-
yrieix-la-perche, centre des livres d’artistes / pays-paysage, 2004.
33 - Anne Mœglin-Delcroix, « au-delà du langage. La poésie selon herman de vries », in Sur le 
livre d’artiste. Articles et écrits de circonstance (1981-2005), [2006], op. cit., p. 421.
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deux-cents cartes postales portant, au recto, les mots to be, ou bien all, 
ou bien ways, en noir sur papier de riz, donnant plusieurs possibilités 
de lecture en fonction des assemblages : to be / to be, ou bien to be / 
to be / all, ou bien to be / all / to be, ou bien ways / to be ou bien ways 
/ to be / all ou bien all / ways / to be / to be, etc.34 La carte to be sera 
intégrée à un portfolio, asiatische & eschenauer texte, édité en cinquante 
exemplaires l’année suivante, en 1975, rassemblant planches de texte, 
de photographies et de feuilles de hêtre séchées. Le premier folio est 
la carte portant l’inscription to be, le verso du dernier, signé au dos, 
est blanc. Incipit et excipit livrent l’essentiel d’une philosophie ouverte, 
comme l’explique herman de vries dans le texte à propos de « asiatische 
& eschenauer texte », dans lequel il fournit la liste de tous les liens 
documentaires qui ont accompagné son travail en 1974 et 1975. On 
y trouve, en tout éclectisme, Margaret Mead, Edward Ruscha, Henri 
David Thoreau, Carlos Casteneda, Jan Dibbets, Yves Klein, Marshall Mc 
Luhan, Peter Kropotkine, Swami Pratyagatmananda Sarasvati, Shunryu 
Susuki ou Bertrand Russel, et bien sûr Ludwig Wittgenstein. Les liens 
non documentaires ne sont pas cités, précise l’auteur : « personnes, 
disques, cartes géographiques, plantes, arbres, bruits, odeurs, eaux, 
changements, espaces, cultures, etc. »35

Faisons un grand saut dans le temps, sans perdre le fil – ou plutôt 
le stream (le courant), mot souvent utilisé par herman de vries – 
d’une intense production, en lien avec les très nombreux voyages de 
l’artiste, pour en venir à un écrit de 1993, de vorm van het landschap 
is een getuigenis van onze cultuur. een paar aanmerkingen (la forme du 
paysage est un témoignage de notre culture. quelques remarques), 
dans lequel herman de vries affirme son goût pour les paysages non 
anthropiques et les terrains vagues, ouverts, « sans barrière », « sans 
protection », précise-t-il36, où « la nature commence à reconquérir 
sa place. armoise, chardons, orties, liserons, ronces puis arbustes, 
bouleaux, saules argentés, robiniers et depuis quelques années aussi 
des butleyas ». 

34 - Je remercie très vivement pour ses explications, dessin à l’appui ! herman de vries, lettre 
à Evelyne Toussaint du 21 juin 2013.
35 - Anne Moeglin Delcroix ; Didier Mathieu, herman de vries les livres et les publications catalogue 
raisonné, op. cit., p. 135-138.
36 - herman de vries, lettre à Evelyne Toussaint du 21 juin 2013.
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herman de vries y réaffirme encore son aversion pour les 
hiérarchies (« nous n’avons plus besoin des hiérarchies ») et sa conception 
de l’art, au plus près du monde37. Il créera, en ce sens, plusieurs 
« sanctuaires », dont celui de Roche-Rousse dans la vallée du Bès au 
nord de Digne, un bloc éboulé sur le sentier d’accès portant l’inscription 
« ambulo ergo sum », mots du philosophe et mathématicien Gassendi, né 
près de Digne en 1592, qui engagea une polémique contre le Cogito ergo 
sum de Descartes38. L’artiste est celui qui déambule et se donne pour rôle, 
écrit Anne Mœglin-Delcroix, de « nous apprendre à voir les métamor-
phoses d’une feuille de peuplier entre l’automne et le printemps, la 
poussière des routes, la variété des plantes d’un petit carré de prairie, 
les diverses couleurs de la terre, et même à sentir le parfum sans égal des 
roses de damas », quand […] la présence – du monde à nous-même, de 
nous-même au monde – est un miracle de tous les instants »39.

Cette mise en perspective, forcément trop brève, de son itinéraire, 
met en évidence le paradoxe qu’il y a à vouloir interroger ici la part 
de l’intime dans la démarche d’herman de vries, alors que lui-même 
affirme sa défiance envers toute trace d’ego. Faisons donc un pas de 
côté. Oublions « l’ego » mais adoptons la belle formulation choisie par 
Anne Mœglin-Delcroix, citée ci-dessus : c’est le nous-même au monde de 
l’artiste qui nous occupera ici, magnifique oxymore associant l’intime et 
le lieu commun. 

L’intime et le lieu commun

Bien sûr, on pourrait penser, mais ce serait aller un peu vite en besogne, 
que les nombreuses photographies de l’artiste s’offrant nu aux regards, 
souvent réalisées par susanne jacob de vries, dévoilent quelque chose 
ayant trait à l’intime. Peut-être pourrait-on y voir, en effet, l’expression 
de « ce qui nous est le plus prochain, tout en nous étant extérieur », 
cet inconnu pour lequel, poursuit Jacques Lacan, « Il faudrait faire le 

37 - La traduction française a été publiée dans Cornelis de Boer, Anne Mœglin-Delcroix, 
herman de vries, Arcueil, Anthèse, 2000, p. 16-17. Le texte est disponible en ligne : 
http://www.hermandevries.org/texts/text_1995_form.php
38 - Un article en rend parfaitement compte : Fabien Faure, « ‘je déteste l’art dans la nature’ 
À propos des sanctuaires d’herman de vries », in herman de vries, Lyon, Fage éditions/Digne-
les-Bains, Musée Gassendi, 2009, p. 54-65.
39 - Anne Mœglin-Delcroix, « au-delà du langage. La poésie selon herman de vries », in Sur le 
livre d’artiste. Articles et écrits de circonstance (1981-2005), [2006], op. cit., p. 430-431.
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mot extime pour désigner ce dont il s’agit »40 ? De cet extime, Lacan dit 
encore qu’il met en jeu « une place […] conjoignant l’intime à la radicale 
extériorité »41 et Serge Tisseron le qualifie de « mouvement qui pousse 
chacun à mettre en avant une partie de sa vie intime, autant physique 
que psychique », désir, « en fait, au service de la création d’une intimité 
plus riche »42. Bien sûr, on peut se demander si sa nudité, qu’herman 
de vries offre au regardeur, est bien l’extériorisation de cette centralité 
qu’évoque Jacques Lacan, ou bien si celle-ci ne se livre pas davantage 
dans la manière si constante, si insistante, avec laquelle il nous révèle les 
détails de son quotidien, nous livre très précisément, au jour le jour, son 
regard sur le monde, ce point mystérieux de son être dont il fait, dans sa 
radicale intimité, art.

Ainsi de quelques souvenirs de lieux d’enfance disparus et regrettés : 
« les vallons des dunes de ma jeunesse sont encore fortement ancrés dans 
ma mémoire avec leurs plantes – le parnassia, le droséra –, leurs saules 
rampants, leurs centaines de papillons, le cri des mouettes, le vent, le 
déferlement des vagues toujours audible… maintenant se dresse là la 
première centrale nucléaire des pays-bas, le vieux monde a disparu – 
cette perte absolue fait mal »43. Ici s’instaure un attachement au monde, 
une pensée poétique et écologique. Ici se nouent la pensée et l’affectif, 
le sens et la sensation, l’intime en quelque sorte, toujours pour partie 
inconnu à nous-même. 

Marc Darmon, dans son introduction à l’Étude critique du séminaire 
RSI de Jacques Lacan proposée par Charles Melman, écrit que l’ensei-
gnement de ce dernier rend « particulièrement inconfortable […] le 
régime de la double vérité, du clivage entre un savoir éventuellement 
très élaboré, très savant et une pratique livrée à cet autre savoir insu de 
nous-même, c’est-à-dire conforme à notre propre fantasme »44. Dans la 
vie d’herman de vries, au contraire, il n’y a pas de clivage entre savoir 
(ou plutôt connaissance) et fantasme (ou plutôt désir), mais une extrême 

40 - Jacques Lacan, Séminaire XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 1968-1969, p. 224. 
41 - Ibid., p. 249.
42 - Serge Tisseron, L’intimité surrexposée, [Paris, Ramsay, 2001], Paris, Hachette « Littératures », 
2008, p. 52-53.
43 - herman de vries ; Anne Moeglin Delcroix ; Didier Mathieu, herman de vries les livres et les 
publications catalogue raisonné, op. cit., p. 402.
44 - Marc Darmon, « Le musée social 1981 », in Étude critique du séminaire RSI de Jacques Lacan, 
Paris, Association lacanienne internationale, 2011, p. 2.
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attention au monde qui l’entoure, aux lieux, aux sensations, attention 
renouvelée dans chaque rencontre avec un paysage, urbain ou non, dans 
les nombreux pays qu’herman de vries découvre comme dans ses lieux 
de vie en Europe. 

On sait qu’il entreprend en 1968, après sa démission de l’Institut 
pour la recherche biologique appliquée à la nature d’Arnhem où il 
travaillait depuis 1961, de nombreux voyages en Russie, en Europe de 
l’Est, en Afrique du nord, en Turquie, en Inde, aux Seychelles, au Kenya, 
au Sénégal... 

Dans son article « quelques notes personnelles sur l’art et la 
philosophie », il revient sur les liens entre ses voyages et sa production 
artistique : « le couple de mots chance & change (pas de chance sans change !), 
avec lequel je travaille depuis si longtemps, est relié pour moi à une rue 
étroite et à un petit toit d’hôtel en terrasse, de l’hôtel arya, à téhéran, où 
j’ai passé quelques jours au cours de mon voyage par les terres à bombay 
et aux seychelles en 1970, et où j’ai formulé ce couple de mots pour la 
première fois dans mon carnet de notes »45. Et il poursuit : « les longs 
voyages ont été importants pour moi. ils m’ont apporté l’expérience du 
changement, change. […] à istanbul, jozgat, erzerum, tabriz, téhéran, 
meshed, herat, kaboul, amritsar, mon souvenir des choses passées est 
devenu neuf – sentir autrement, évaluer autrement – et l’avenir s’est 
ouvert, m’a rendu curieux. […] dans mon travail, il s’est toujours agi 
de ceci : this, la révélation à l’entour et dedans, pas toujours comprise ou 
saisie intellectuellement mais toujours là »46. 

Des photographies d’archives (mais rien n’est extérieur à une œuvre 
qui ne sépare rien) montrent une petite rue étroite de Diyarbakir au 
Kurdistan en 1969, ou bien une vue depuis la chambre d’herman de vries 
à l’hôtel Arya de Téhéran en 1970, ou encore herman et susanne sur la 
route de Tagaluche à Gomera en 1997, Kaboul en 1970, la lumière dans 
la forêt sacrée de Vajravahini au Népal ou une crémation à Pashupati-
nath, comme autant d’instants de vie rapportés aussi dans des carnets de 
notes47. Curieusement, il me semble que les photographies nous faisant 

45 - herman de vries, « quelques notes personnelles sur l’art et la philosophie », in Revue 
d’esthétique n° 44, « Les artistes contemporains et la philosophie », Éditions Jean-Michel Place, 
2003, p. 147. 
46 - Idem.
47 - herman de vries. « Biographie », in Anne Mœglin-Delcroix (essai introd.), herman de vries, 
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complices du regard porté à un instant donné par herman de vries sur le 
monde livrent de lui davantage que celles qui le montrent nu et c’est cela 
qu’il entend partager avec nous, dans ces témoignages d’une intimité qui 
à la fois se défait et se constitue sans cesse, aux hasards de la vie.

Le hasard, précisément, advient dans les voyages, mais aussi dans 
les plus infimes traces du quotidien apparemment le plus banal. En 
témoigne look out of any window chance & change situations, édité en 1973 
en quatre-vingt exemplaires numérotés, présentant treize photographies 
de fenêtres de la maison d’Eschenau prises depuis l’intérieur des pièces 
et deux textes dactylographiés, reproduits en fac-similé. L’un d’eux est 
signé herman de vries, trace de son passage de l’idée de processus en acte 
dans la création artistique à celle de « chance and change » : « chance 
of change : change of chance / change of chance : chance of change »48. 

La liste d’asiatische & eschenauer texte, dans sa sécheresse à la Georges 
Perec – pensons à la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien – est elle 
aussi une page autobiographique, livrant un inventaire d’une banalité 
qu’il n’y a pas lieu de transfigurer, tant elle est déjà merveilleuse. Ainsi 
de la liste des quatre-cent-soixante et onze variétés végétales absorbées 
par herman de vries jusqu’à l’hiver 1987 (flora incorporata, 1988), qui, 
écrit-il, « absorbées au fil des années, font que je suis ce que je suis ». 
Ainsi des cent-trente-et-une photographies reproduites dans les très riches 
heures de herman de vries (2004), dont la radicalité pourrait évoquer les 
Twenty-Six Gasoline Stations de d’Edward Ruscha, si, en page 5, un texte 
de l’auteur n’en donnait une dimension intimiste : « c’était au début 
de l’été 1982. Dans le train pour stuttgart j’ai lu dans un journal un 
article sur une nouvelle édition en ‘fac-similé’ du livre ‘les très riches 
heures du duc de berry’, livre enluminé du XVe siècle contenant 131 
fameuses miniatures. Je pensais, moi aussi j’ai mes très riches heures, à 
côté d’un ruisseau ou entre la végétation, alors je suis allé le 11 juillet, 
jour de mon cinquante et unième anniversaire dans une jeune forêt – j’y 
trouvais une petite place, d’environ un quart de mètre carré de largeur 
où je m’installais au milieu d’un monde végétal et regardais, regardais 

Lyon, Fage éditions/Digne-les-Bains, Musée Gassendi, 2009, p. 210-224.
48 - herman de vries ; Anne Moeglin Delcroix ; Didier Mathieu, herman de vries les livres et les 
publications catalogue raisonné, op. cit., p. 114.
Le second texte est un fragment de box of rain, composition du groupe grateful dead de 
l’album american beauty : « look out of any window / any morning any evening any day… ». 
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autour de moi, comme souvent. à chaque fois que quelque chose captait 
mon attention, je prenais une photo. Pendant ce temps, susanne restait 
alentour. Au bout de quatre heures j’avais les 131 images et susanne 
m’apportait des framboises sauvages fraîchement cueillies ». 

On comprend très bien, à lire ces lignes, à quel point tous les livres 
d’herman de vries, aussi conceptuels et radicaux soient-ils, présentent 
aussi, curieusement, des chroniques de l’intime, des journaux personnels, 
autobiographiques, rapportant l’enchantement d’exister. La vraie 
philosophie est immédiate, actuelle, comme le vrai art, la vraie vie, la vraie 
réalité, la vraie communication, affirmait-il dans un texte écrit à Francfort 
et Bombay en 197649. Et la vraie philosophie, pourrions-nous ajouter, est 
un lieu commun, c’est-à-dire un espace partagé, en une expérience qui, 
pour le regardeur, prendra diverses formes, divers arguments. 

En sécurité dans l’unité du monde

L’attachement d’herman de vries à des expériences psychédéliques, 
inséparables de sa pratique artistique, en lien étroit avec l’émancipation 
fondatrice qu’il revendique, renvoie à une sphère très intime de son 
identité, en lien avec son plus jeune âge. Le l.s.d., qui ne donne lieu à aucun 
prosélytisme de sa part, lui permit en effet, écrit-il, de « se débarrasser 
d’un asthme sévère dont [il] souffrait depuis l’enfance ». Ses expériences 
d’extase lui ont rappelé, explique-t-il, « les transes de [son] enfance au 
contact de la nature »50, et elles furent un facteur essentiel de décondition-
nement, à l’origine de nombreuses « recherches visuelles », notamment 
de travaux photographiques dont résultait, dit-il, « une petite représen-
tation de mon monde, celui qui faisait partie de mon existence. […] là 
où je me trouve est ‘ma place pour un argument’ (‘argumentstelle’) »51. 
Revenons à présent, à cet éclairage, sur argumentstellen, mentionné plus 
haut, un livre produit en 2003 par les éditions Incertain Sens, matéria-
lisant un projet de publication de 1968. Un minuscule point noir, dont 
l’emplacement est décidé aléatoirement, est imprimé sur chacune des 

49 - In To be. Texte – textarbeiten – textbilder, Stuttgart, 1995, p. 20.
50 - herman de vries ; Anne Moeglin Delcroix ; Didier Mathieu, herman de vries les livres et les 
publications catalogue raisonné, op. cit., p. 402 pour ces deux dernières citations.
51 - herman de vries, « quelques notes personnelles sur l’art et la philosophie », in Revue 
d’esthétique n° 44, « Les artistes contemporains et la philosophie », Éditions Jean-Michel Place, 
2003, p. 148.
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pages, interprétation d’une proposition de Wittgenstein dans le Tractacus-
logico-philosophicus (2.0131) citée en dernière page : « l’objet spatial doit 
se trouver dans un espace infini. (le point spatial est une place pour un 
argument.) »52. Aussi sec qu’apparaisse cet étrange objet, proche du rien, 
il pourrait livrer silencieusement au partage cet « inconnu » qu’évoquait 
Lacan, donnant lieu à une expérience esthétique imprévisible, ténue mais 
insistante, une expérience intellectuelle et sensible du monde. Ces pages 
blanches portant un point minuscule, presque rien, donnent en effet au 
regardeur beaucoup à penser et à ressentir. Il y a aussi, dans argumentstel-
len, quelque chose d’un désir impossible, celui de voir le monde en 
échappant au langage. Et c’est peut-être bien de cela que rend compte, 
magnifiquement, argumentstellen. 

Clairement, herman de vries revendique le bonheur d’un sentiment 
de fusion – et le lieu de la fusion n’est pas celui du langage, comme on 
le sait – avec la nature, avec le monde, qu’il rapporte avoir éprouvé 
depuis l’enfance : « enfant, la nature m’inspirait un profond sentiment 
mystique. parfois, je me déshabillais dans un endroit isolé dans les dunes 
de la côte hollandaise et m’allongeais dans le sable, où je regardais la mer 
et les vagues qui ne cessaient de rouler, jusqu’à tomber dans une légère 
transe »53. Ce sentiment d’appartenance est le fil conducteur de la vie 
d’herman de vries qui termine son article « quelques notes personnelles 
sur l’art et la philosophie » par une citation de Giordano Bruno : « vous 
voyez donc que l’univers est dans toutes les choses, nous en lui et lui en 
nous, et qu’ainsi tout débouche sur une unité parfaite »54. 

S’affirme ici, alors que certains auteurs, de Sigmund Freud55 à Peter 

52 - Anne Mœglin-Delcroix, « au-delà du langage. La poésie selon herman de vries », in Sur le 
livre d’artiste. Articles et écrits de circonstance (1981-2005), [2006], op. cit., p. 426.
53 - herman de vries cité par katharina winterhalter, « pas un mot les statements d’herman de 
vries », in Anne Mœglin-Delcroix (essai introd.), herman de vries, Lyon, Fage éditions/Digne-
les-Bains, Musée Gassendi, 2009, p. 171-172.
54 - herman de vries, « quelques notes personnelles sur l’art et la philosophie », in Revue 
d’ethétique n° 44, « Les artistes contemporains et la philosophie », Éditions Jean-Michel Place, 
2003, p. 149.
55 - Freud y voit « une production psychique résultant de la combinaison d’une représentation 
et d’un élément affectif, renvoyant à la problématique de la constitution de la fusion et de la 
séparation d’avec le corps maternel » (Muriel Toussaint, mémoire de Master 2 Recherche en 
psychanalyse, Du figural irréductible au langage ? Eléments pour une théorie des fonctions de la création 
picturale et de l’image, Université Toulouse Le Mirail, 2007, p. 59).
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Sloterdijk56, voient dans ce type de sensation de plénitude la manifes-
tation d’un sentiment océanique dont il y a lieu de se défier du fait de 
ce qu’il pourrait révéler d’une problématique fusionnelle57, herman de 
vries a choisi d’en affirmer les valeurs positives et d’en faire le principe 
même d’une non séparation entre l’art et la vie, l’extime et l’intime. En 
réunissant obsessionnellement plus de sept-mille échantillons de terres 
(here from earth [de la terre], travail entrepris en 1978), en collection-
nant sans fin ces bribes du monde, végétales ou minérales, en organisant, 
selon un aléatoire ordonné, la trace de lettres et de temps, herman de 
vries s’adonne peut être à un fantasme, au sens poétique du terme, à une 
idée, comme le pensait Henri Matisse : « Vous savez, on n’a qu’une idée, 
on naît avec, toute une vie durant on développe son idée fixe, on la fait 
respirer »58, fantasme ou idée à même d’orienter toute une vie, surtout 
quand l’art s’en mêle. 

Un autre livre, infinity in finity59, produit, comme argumentstellen, par 
les Éditions Incertain Sens, offre l’extraordinaire trace d’une signature 
sans signature, de ce nous-même sans ego qui nous intrigue ici. En 
première page, herman de vries est photographié nu, seul, marchant 
vers la mer. Viennent ensuite, sur les seize pages suivantes, en un 
vertigineux all over où le regard s’abîme, les mots infinity in finity. Leur 
enregistrement sonore à trois voix, par Cees de Boer, herman de vries et 
Katharina Winterhalter, ajoute à la sensation visuelle d’étourdissement, 
d’enivrement où l’on se trouve emporté dans cette chaîne lancinante sans 
commencement ni fin (l’éditeur y a veillé) devenue mantra. […] infinity 
in finity infinity in finity infinity in finity […] : le monde en nous-même, 
nous-même dans le monde. 

Autre chose encore. Pour herman de vries, ce choix de vie, cette 
façon d’appartenir au monde et d’y lâcher prise, est en accord avec 

56 - Peter Sloterdijk, Sphères I. Bulles, Paris, Pauvert, 2002, p. 590 et 591.
Pour une analyse détaillée, je me permets de renvoyer à mon article « Changer le cap de 
nos itinéraires conceptuels : Peter Sloterdijk », in Figures croisées d’intellectuels. Trajectoires, modes 
d’action, productions, Paris, Karthala, 2007, pp. 81-95.
57 - L’analyse des œuvres de Borges et de Bacon proposée par Didier Anzieu en rend, 
autrement, compte : Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1981. 
58 - André Marchand, Pierre à feu, Paris, L’œil, 1947, rapporté par Dominique Lévy-Eisen-
berg, Lire Matisse. La pensée des moyens, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 206.
59 - herman de vries, infinity in finity, Rennes, Éditions Incertain Sens, 2013. Pour l’écoute  du 
texte à trois voix (Cees de Boer, herman de vries et Katharina Winterhalter) : http://www.
incertain-sens.org/
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les fondements du bouddhisme zen, pour lequel seule l’illusion de 
l’ego conduit à croire que l’on serait séparé d’autrui et du monde. 
C’est bien cette méfiance envers l’expression de l’ego qui l’incite à 
« ne pas apparaître directement dans l’œuvre » – mais nous avons vu 
que fort heureusement il n’y parvient pas toujours ! –, comme il s’en 
explique à Natacha Pugnet. Pour autant, en cela fidèle à ce à quoi il 
tient profondément, il marque sa distance vis-à-vis de certains points des 
écrits de Suzuki et des philosophies zen : « je n’aime pas, explique-t-il, le 
contrôle, la discipline, l’autorité du maître sur ses disciples »60. Au final, 
la connaissance semble bien lui être venue davantage de sa consommation 
de psychotropes que de ses lectures : « mes premières expériences dans 
le domaine (1969) m’ont ouvert des perspectives qui m’ont influencé 
de façon décisive jusqu’à aujourd’hui et ont changé mon image du 
monde. elles ont amené à ma conscience une connaissance présente en 
moi, m’ont permis d’accéder à cette connaissance. Il est impossible d’en 
rendre compte avec des mots, avec des phrases, mais je peux dire que 
je me sens depuis lors en sécurité, dans l’unité du monde – einheit »61.

Laissons lui encore, après ces confidences, le dernier mot : « que l’on 
aperçoive [wird gewahr] notre participation à ce processus, alors survient 
la joie [joy] »62.

L’auteur remercie très chaleureusement herman de vries pour les éclairages et les 
précisions qu’il a bien voulu lui indiquer après sa lecture attentive de la version 
initiale de cet article, ainsi que pour la précieuse documentation qu’il lui a 
généreusement transmise. 

60 - Entretien de Natacha Pugnet avec herman de vries, « Le lion n’est pas le roi des animaux », 
in Anne Mœglin-Delcroix (essai introd.), herman de vries, Lyon, Fage éditions/Digne-les-Bains, 
Musée Gassendi, 2009, p. 180 et p. 182. 
61 - herman de vries, « le paradis clos », in Anne Mœglin-Delcroix (essai introd.), herman de 
vries, Lyon, Fage éditions/Digne-les-Bains, Musée Gassendi, 2009, p. 68.
62 - herman de vries, « ceci, this une courte synthèse », in herman de vries ; Anne Moeglin 
Delcroix ; Didier Mathieu, herman de vries les livres et les publications catalogue raisonné, op. cit., p. 8.
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