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Avoir des ailes aux pieds,  

Isabelle Pariente-Butterlin  

Aix-Marseille Université, I.H.P., E.A. 3276 

Avoir ... 

Avoir échappe en général à l’analyse philosophique ; le concept ne s’est jamais trouvé en son 
centre, comme être qui occupe une place centrale. On sait bien, et on le sait depuis bien longtemps, 
qu’être se dit en plusieurs sens ; mais qu’en est-il d’avoir ? Il semble bien qu’il pose des problèmes 
similaires et inexplorés, qu’il se dise en plusieurs sens, qu’il puisse connaître des degrés différents. 
On se demande si « Socrate est assis » comme « Socrate est un homme » et de la même manière, 
propriété essentielle contre propriété accidentelle, puisque Socrate peut plus facilement se relever 
que cesser d’être un homme, et qu’il me surprendra moins de lui qu’il se relève qu’il ne me 
surprendrait qu’il cesse d’être un homme. 

Des variations analogues semblent pouvoir se mettre en place à propos de l’avoir. Il faudrait ne pas 
oublier de se demander si c’est dans le même sens d’avoir qu’on dire que : 

- on a froid, sommeil ou trop chaud, peur de prendre la parole ;  
- on a trois ans ou quatre-vingts printemps ;  
- on a de grands pieds ou des oreilles en feuille de chou ;  
- on n’a plus rien sur son compte ou une immense fortune personnelle. 

C’est ici la multiplicité et la variété des occurrences et peut-être des rôles de l’avoir qui est 
surprenante et qui demande que nous la regardions plus attentivement. 

Peut-on avoir une idée (immatérielle) comme on a une collection de coquillages (matériels) ; en 
quel sens a-t-on froid ou les cheveux longs ? C’est à cette dernière occurrence de l'avoir que nous 
nous intéresserons ; nous allons nous demander ce que c’est que « d’avoir la tête dans les nuages » 
ou « d’avoir des ailes aux pieds ». Il n’est d’ailleurs pas impossible qu’avoir des ailes aux pieds et la 
tête dans les nuages soient des postures comparables, au moins en ce qu’elles interrogent le rapport 
entre l’être et l’avoir. Il n’est pas sûr qu’il faille avoir des ailes aux pieds pour avoir la tête dans les 



nuages ni la tête dans les nuages pour avoir des ailes aux pieds, mais ce sont là des postures, des 
dispositions de nos êtres, qui se placent dans un certain rapport au monde et qui s’insèrent ainsi en 
lui d’une certaine manière que nous allons préciser et distinguer. 

Le rapport peut se nouer, et doit s’explorer, entre l'avoir et le corps, puisqu'il est ici question de cela, 
avoir la tête dans les nuages, et avoir des ailes aux pieds, mais on dit aussi simplement qu’on n’a 
pas trois bras, ou qu’on a un grand cœur, et ici on passe du corps aux qualités morales avec une 
facilité déconcertante. Remarquons aussi que ce qu’on n’a pas (on n’a pas trois 

bras, ou un grand estomac) nous définit tout autant que ce qu’on a (on a la main verte ou le pied 
marin). 

Mais sommes-nous notre corps ou avons-nous un corps qui est le nôtre, ou tout simplement n’y a-t-
il pas lieu de faire ici de faire ici de différence entre l’être et l’avoir ? Le principe semble bien 
acquis que ce corps est le nôtre, puisque le droit le protège et protège notre rapport à lui, qu’il 
renforce. C’est ce qu’on appelle le principe de l'Habeas  Corpus  : littéralement, que tu aies ton 
corps. Ce qui semble indiquer deux choses, d’une part qu’il faille protéger ce rapport entre le sujet 
et son corps, qu’il faille le renforcer, comme si tout n’allait pas de soi ici, puisque le droit le prend 
en charge, et le renforce, le protège, mais aussi, encore une fois, qu’il y a un lien essentiel entre 
l’être et l’avoir. Si le droit se préoccupe du rapport du sujet à son corps, c’est qu’il y a là sans doute 
quelque chose d’essentiel et de fragile tout à la fois, du moins quelque chose qui peut être mis en 
danger. 

Encore faut-il poser la question de la dimension essentielle ou accidentelle de ces propriétés que 
nous portons (et peut-être porter est-il ici un terme plus juste qu’avoir) ; est-il accidentel ou 
essentiel d’avoir la tête dans les nuages ? Puis-je cesser de l’avoir, y revenir parfois, ne pas y être 
toujours ? Et si je suis porteur de ces ailes aux pieds, cela me définit-il, cela entre-t-il dans mon être 
même ou bien tout cela est-il au fond un peu extérieur à ce que je suis. Nous nous tenons en 
équilibre entre l’avoir et l’être, l’essence et l’accident, et c’est à cela que nous allons nous essayer. 

... des ailes aux pieds 

On peut, paraît-il, selon les poètes (je dis les poètes pour n’être pas accusée de citation, ce qui est 
une ruse qui ne trompe personne), avoir des cheveux bleus, ou bien mille ruses (ce n’est donc pas 
mon cas), ou encore des ailes aux pieds (ce n’est pas non plus mon cas). Je m’intéresserai aux ailes 
aux pieds, que nous n’avons pas. Que nous ayons l’une ou l’autre de ces épithètes poétiques et 
oniriques, ou simplement un sourire franc ou un rire communicatif, ou encore l’oreille absolue, 
notre identité se décline à travers tout l’éventail de ces propriétés qui sont peut-être remarquables. 

Ce sont elles qui dessinent notre silhouette, jusqu’à la rendre reconnaissable pour les autres, voire 
reconnaissable au premier coup d’œil, en sorte que notre être tout entier semble se resserrer, 
s’épurer sur une seule des propriétés qui sont les siennes. Comme dans la saisie qu’en ferait un 
peintre s’il lui était donné de faire notre portrait. Ce que saisit le peintre quand il trace un portrait est 



peut-être davantage encore des épithètes de son sujet que le sujet lui-même. Je soutiendrais 
volontiers que les peintres saisissent au vol des épithètes, et je m’interrogerai donc d’abord et avant 
tout sur ce qui permet le vol et l’envol, avoir des ailes aux pieds ou des sandales ailées. 

Faut-il souhaiter ou regretter que notre identité soit toute entière saisie par un adjectif qui pourrait 
nous distinguer des autres mais aussi nous figer et nous réduire à n’être que ce que nous sommes, et 
peut-être à arrêter le mouvement du devenir ? Car si nous sommes ce que nous avons à être, aucun 
problème mais si nous devenons ce que nous sommes, il y a là un arrêt sur image qui est un peu 
regrettable. Il semble du moins que ce mouvement soit quelque peu inévitable, que nous le 
recherchions ou non, que nous l’accompagnions ou que nous y ayons réticence, et ce ne sont pas 
nécessairement ceux qui sont les plus proches de nous qui nous attribuent ces épithètes. 

Concentrons-nous sur les ailes que nous n’avons pas, que nous voudrions bien avoir aux pieds, un 
peu n’importe quand et surtout en temps de grève, et qu’à l’évidence nous n’avons pas, nous 
retombons sur le sol, lourdement, après avoir rêvé d’envol. Est-il d’autre moyen, pour avoir des 
ailes aux pieds, que d’avoir des sandales ailées, que nous n’avons pas non plus puisqu’elles sont 
celles d’un dieu, Hermès pour ne pas le citer. Hermès n’intervient pas ici au titre d’une marque de 
sandales hors de prix, mais bien plutôt parce qu’à la course, messager des dieux, il devait être 
imbattable; il est en outre difficile de les lui voler puisque lui-même était dieu des voleurs, et sans 
doute donc très au fait de tous les stratagèmes utilisables. Je comprends bien que les dieux en fait 
leur messager ; même si nous pouvons nous réjouir de l’instantanéité de nos messages 
électroniques, qui sans. Si Achille est connu pour avoir des pieds légers, quelles sont cependant ses 
chances contre Hermès qui a des ailes aux pieds ? Nous ne sommes pas de taille à rivaliser, ni avec 
un héros ni avec un dieu. 

La question pour nous demeure donc entière et toute entière étrange. Quelle qualification 
trouverons-nous pour traverser le monde comme nous le devons et comme nous l’entendons ? Si 
pour avoir une course légère, il fallait avoir des ailes aux pieds, voici qui nous écarterait tous dès les 
éliminatoires ; nous ne pourrions conserver plus aucune chance d’aller en finale et nous serions 
disqualifiés d’emblée ... 

Avoir des ailes aux pieds réussit alors la saisie de l’essence : avoir des ailes aux pieds, c’est être par 
essence et par excellence le messager, celui qui fait le lien, parfois entre deux mondes, celui des 
vivants et celui des morts, mais qui aussi échappe et s’échappe, et vers l’ombre duquel se tournent 
aussi les voleurs. Parce qu’il a des ailes aux pieds, Hermès est, parfois psychopompe, il conduit les 
âmes, parfois dieu des voleurs. Et ici l’avoir rejoint l’être. À quoi bon avoir des ailes aux pieds 
sinon pour accomplir et mener à bien, c’est-à-dire jusqu’à bon port, son rôle de messager ? « Être le 
messager de ... » est par excellence une propriété relationnelle, celle qui assure les liens entre les 
uns et les autres, et assurément cette propriété relationnelle existe puisqu’elle a même un dieu, le 
dieu Hermès. Et encore une fois, je ne fais pas de placement de produit. 



Il est facile d’identifier, précisément à ses ailes aux pieds, qui rendent sa marche légère, le messager 
des dieux, lui-même dieu des voleurs et passeur des âmes, Hermès psychopompe. Le problème que 
nous entrevoyons est qu’il n’y a peut-être pas qu’Hermès qui ait des ailes aux pieds ; on a de bonnes 
raisons de penser, malheureusement, que la rumeur et la calomnie en ont aussi. C'est d'abord rumeur 
légère, un petit vent rasant la terre. Puis doucement,Vous voyez calomnie Se dresser, s'enfler, 
s'enfler en grandissant. D'absurdes fictions Font plus d'une blessure Et portent dans les cœursLe feu, 
le feu de leurs poisons. Le mal est fait, il chemine, il s'avance ; De bouche en bouche il est porté 
Puis riforzando il s'élance ; C'est un prodige, en vérité. Mais enfin rien ne l’arrête, C'est la foudre, la 
tempête. Un crescendo public, un vacarme infernal Un vacarme infernal Elle s'élance, tourbillonne, 
Étend son vol, éclate et tonne, Et de haine aussitôt un chorus général, De la proscription a donné le 
signal Et l'on voit le pauvre diable, Menacé comme un coupable, Sous cette arme redoutable 
Tomber, tomber terrassé », comme le dit la chanson, qui en l’occurrence est un air d’opéra. 

Il est donc à souhaiter que tout n’ait pas des ailes aux pieds. 

Si pour marcher d’un pied léger, il faut avoir des ailes aux pieds, nous rencontrerons en outre un 
problème d’équilibre qui vient dupliquer celui que nous avons simplement pour marcher. L’enfant 
apprend la chute en même temps que la marche, corrige la chute dans la marche et se retient à une 
main secourable jusqu’à pouvoir la lâcher. Avoir des ailes aux pieds vient-il simplifier la marche ou 
démultiplier la difficulté du geste ? Car il est impossible d’être sûr, avant de les essayer, que la 
posture imposée par les sandales ailées soit ergonomique. On le sait, on le sent, parfois on 
l’expérimente, la marche est un déséquilibre constamment corrigé. La chute qui menace à chaque 
pas est presque toujours arrêtée, corrigée, mais si elle est corrigée, c’est par un autre déséquilibre, 
que nous arrêtons lui aussi, toujours aux bords de la chute, par un autre déséquilibre, lui aussi arrêté, 
au point que le mouvement en équilibre se décompose en une suite de déséquilibres arrêtés. 

Je reformule la difficulté pour en prendre la mesure. Il faut croire que, si c’est ainsi, nous avançons 
sur le sol, qui nous porte et ne nous porte pas, pendant que nous avançons et que nous n’avançons 
pas, que nous chutons et que nous ne chutons pas. C’est donc ainsi que la flèche de Zénon vole et ne 
vole pas si elle doit passer, pour aller de A à B, par le milieu entre A et B, et appelons le C, et donc 
par le milieu entre A et C, appelons le D, et ainsi de suite à l’infini ... Aussi l’action de marcher 
devant la Grèce philosophique toute entière réunie est-elle plus acrobatique, plus vertigineuse qu’il 
n’y paraît. Certes il a suffi de traverser l’espace de la scène pour établir (ou rétablir) que le 
mouvement est possible, il n’en faut pas davantage, il suffit de se lever et de sortir, mais l’exercice 
est bien moins simple qu’il n’y paraît : il faut rattraper une infinités de chutes et de déséquilibres 
possibles. S’il faut imaginer Sisyphe heureux, il faut imaginer le marcheur en équilibre 
constamment retrouvé, rattrapé et donc en équilibre défaillant, et donc aussi en déséquilibre ; tout 
équilibre se compose essentiellement de déséquilibres qu’il faut toujours rattraper ... 

C’est ici que les sandales ailées d’Hermès, si elles sont bien équilibrées, à la condition toutefois 
qu’elles soient bien équilibrées, lui permettent un mouvement plus sûr et plus fluide, celui que nous 
cherchons. Les peintres ont cherché comment les représenter, où les placer, comment les accrocher 



aux sandales pour lui assurer le mouvement le plus fluide possible. Ne nous y trompons pas : nous 
ne pouvons pas avancer dans le monde si rien ne nous y porte, si nul artefact, nul élan, nulle 
attention ne soutient nos pas, si aucun pont ne relie entre eux des espaces. Les ailes aux pieds sont-
elles nôtres ? Il peut nous être à chaque instant durement rappelé que nous sommes des hommes, et 
non des dieux ; il peut nous être rappelé que la pesanteur nous aspire. Il arrive qu’elle nous rabatte 
face contre terre, et que pour cette raison il faille en rabattre de nos prétentions, courber l’échine. 
Les vents souvent nous sont contraires. 

Il arrive parfois, il est impossible de le nier, que nous soyons frôlés par une grâce telle que, même si 
les vents nous sont contraires, sans nous en arrêter au vertige qui pourrait nous saisir, nous sommes 
capables, parce que nous avons des ailes aux pieds, de traverser le temps et l’espace avec des ailes 
aux pieds. Il doit y avoir là quelque chose de joyeux. Avoir des ailes aux pieds demande, et bien en 
user, demande de maîtriser exactement le geste, de l’accomplir à la perfection, et avec un sens de 
l’à  propos.  Il ne suffit pas d’avoir de l’élan, il faut le prendre au bon moment, et n’aller pas trop 
loin, retenir les chutes et rebondir, chaque fois qu’elle nous menace et pourrait nous arrêter. Et c’est 
alors que se déchire le voile qui parfois recouvre le monde, parce que le mouvement soudain est 
joyeux. Souvenons-nous qu’être en vie, c’est être en mouvement, et le mouvement s’accomplit 
d’autant mieux qu’il est joyeux. 

Il ne suffirait pas d’avoir des ailes aux pieds ; encore faudrait-il maîtriser le mouvement, le 
commencer au bon moment, et le finir au bon moment. Il faut comme partout saisir le kairos, 
s’élancer et s’arrêter lorsque le monde est prêt à soutenir notre mouvement, à l’accueillir, à le 
permettre tout simplement. Si Hermès a des sandales ailées, nous ne pouvons pas rivaliser avec lui, 
nous ne pouvons de toutes façons pas rivaliser avec lui. Nous ne pouvons qu’adapter notre 
mouvement au monde, trouver dans le monde les moments de le faire passer, de le commencer, de 
nous lancer, pour le décollage, et les lieux où le terminer, atterrir, nous reposer sur la surface du 
monde, pour l’atterrissage. On sait qu’en volant ce sont les deux moments les plus délicats, ceux 
qu’il faut le mieux négocier le plus habilement. Pour le reste les vents nous porteront. 

Le constat est donc tout en demi-teinte : nous n’avons pas d’ailes aux pieds, ni même des sandales 
ailées, Hermès ne nous prêtera pas les siennes, il est exclu de les lui voler. L’artéfact pourtant serait 
bien utile, s’il n’était le dieu des voleurs, je le reconnais, on les lui volerait volontiers, mais il paraît 
plus prudent de renoncer à cette idée. Ainsi donc nous voilà, luttant contre la pesanteur. Nous ne 
cessons de lutter contre la pesanteur, la nôtre, celle de notre corps, celle de notre esprit, de nos idées 
tout aussi pesantes et lourdes que nos pas sur le sol. Il n’est pas d’autre solution que de nous en 
donner et de nous comporter comme si nous en avions. Il reste à faire comme si qui est la pirouette 
philosophique par excellence, celle qui permet de rejoindre le réel. Il reste donc, quel que soit le 
mouvement que nous ébauchons, à trouver le bon moment, à viser l’ici et le maintenant qui 
permettent de le réussir et le soutiendront, jusqu’à son accomplissement. Nous autres pauvres 
mortels, n’avons pas d’autres ailes aux pieds possibles que la saisie attentive et habile du moment 
opportun, du kairos. Et à faire comme si nous avions des ailes aux pieds. 




