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Avoir des ailes aux pieds,
Isabelle Pariente-Butterlin

Aix-Marseille Université, LH.P., E.A. 3276

Avoir ...

Avoir échappe en général a I’analyse philosophique ; le concept ne s’est jamais trouvé en son
centre, comme étre qui occupe une place centrale. On sait bien, et on le sait depuis bien longtemps,
qu’étre se dit en plusieurs sens ; mais qu’en est-il d’avoir ? Il semble bien qu’il pose des problémes
similaires et inexplorés, qu’il se dise en plusieurs sens, qu’il puisse connaitre des degrés différents.
On se demande si « Socrate est assis » comme « Socrate est un homme » et de la méme maniére,
propriété essentielle contre propriété accidentelle, puisque Socrate peut plus facilement se relever
que cesser d’étre un homme, et qu’il me surprendra moins de lui qu’il se reléve qu’il ne me

surprendrait qu’il cesse d’étre un homme.

Des variations analogues semblent pouvoir se mettre en place a propos de I’avoir. Il faudrait ne pas

oublier de se demander si ¢’est dans le méme sens d’avoir qu’on dire que :

- on a froid, sommeil ou trop chaud, peur de prendre la parole ;
- on a trois ans ou quatre-vingts printemps ;
- on a de grands pieds ou des oreilles en feuille de chou ;

- on n’a plus rien sur son compte ou une immense fortune personnelle.

C’est ici la multiplicité et la variété des occurrences et peut-étre des rdles de ’avoir qui est

surprenante et qui demande que nous la regardions plus attentivement.

Peut-on avoir une idée (immatérielle) comme on a une collection de coquillages (matériels) ; en
quel sens a-t-on froid ou les cheveux longs ? C’est a cette dernieére occurrence de l'avoir que nous
nous intéresserons ; nous allons nous demander ce que c’est que « d’avoir la téte dans les nuages »
ou « d’avoir des ailes aux pieds ». Il n’est d’ailleurs pas impossible qu’avoir des ailes aux pieds et la
téte dans les nuages soient des postures comparables, au moins en ce qu’elles interrogent le rapport

entre I’étre et I’avoir. Il n’est pas str qu’il faille avoir des ailes aux pieds pour avoir la téte dans les



nuages ni la téte dans les nuages pour avoir des ailes aux pieds, mais ce sont 1a des postures, des
dispositions de nos étres, qui se placent dans un certain rapport au monde et qui s’ins€rent ainsi en

lui d’une certaine manicre que nous allons préciser et distinguer.

Le rapport peut se nouer, et doit s’explorer, entre l'avoir et le corps, puisqu'il est ici question de cela,
avoir la téte dans les nuages, et avoir des ailes aux pieds, mais on dit aussi simplement qu’on n’a
pas trois bras, ou qu’on a un grand cceur, et ici on passe du corps aux qualités morales avec une

facilité¢ déconcertante. Remarquons aussi que ce qu’on n’a pas (on n’a pas trois

bras, ou un grand estomac) nous définit tout autant que ce qu’on a (on a la main verte ou le pied

marin).

Mais sommes-nous notre corps ou avons-nous un corps qui est le notre, ou tout simplement n’y a-t-
il pas lieu de faire ici de faire ici de différence entre I’étre et I’avoir ? Le principe semble bien
acquis que ce corps est le ndtre, puisque le droit le protége et protége notre rapport a lui, qu’il
renforce. C’est ce qu’on appelle le principe de I'Habeas Corpus : littéralement, que tu aies ton
corps. Ce qui semble indiquer deux choses, d’une part qu’il faille protéger ce rapport entre le sujet
et son corps, qu’il faille le renforcer, comme si tout n’allait pas de soi ici, puisque le droit le prend
en charge, et le renforce, le protége, mais aussi, encore une fois, qu’il y a un lien essentiel entre
I’étre et I’avoir. Si le droit se préoccupe du rapport du sujet a son corps, c’est qu’il y a 1a sans doute
quelque chose d’essentiel et de fragile tout a la fois, du moins quelque chose qui peut étre mis en

danger.

Encore faut-il poser la question de la dimension essentielle ou accidentelle de ces propriétés que
nous portons (et peut-étre porter est-il ici un terme plus juste qu’avoir) ; est-il accidentel ou
essentiel d’avoir la téte dans les nuages ? Puis-je cesser de 1’avoir, y revenir parfois, ne pas y étre
toujours ? Et si je suis porteur de ces ailes aux pieds, cela me définit-il, cela entre-t-il dans mon étre
méme ou bien tout cela est-il au fond un peu extérieur a ce que je suis. Nous nous tenons en

équilibre entre I’avoir et I’étre, ’essence et 1’accident, et c’est a cela que nous allons nous essayer.
... des ailes aux pieds

On peut, parait-il, selon les poctes (je dis les poctes pour n’étre pas accusée de citation, ce qui est
une ruse qui ne trompe personne), avoir des cheveux bleus, ou bien mille ruses (ce n’est donc pas
mon cas), ou encore des ailes aux pieds (ce n’est pas non plus mon cas). Je m’intéresserai aux ailes
aux pieds, que nous n’avons pas. Que nous ayons 1’'une ou I’autre de ces épithétes poétiques et
oniriques, ou simplement un sourire franc ou un rire communicatif, ou encore 1’oreille absolue,

notre identité se décline a travers tout 1’éventail de ces propriétés qui sont peut-&tre remarquables.

Ce sont elles qui dessinent notre silhouette, jusqu’a la rendre reconnaissable pour les autres, voire
reconnaissable au premier coup d’ceil, en sorte que notre étre tout entier semble se resserrer,
s’épurer sur une seule des propriétés qui sont les siennes. Comme dans la saisie qu’en ferait un

peintre s’il lui était donné de faire notre portrait. Ce que saisit le peintre quand il trace un portrait est



peut-étre davantage encore des épithetes de son sujet que le sujet lui-méme. Je soutiendrais
volontiers que les peintres saisissent au vol des épitheétes, et je m’interrogerai donc d’abord et avant

tout sur ce qui permet le vol et I’envol, avoir des ailes aux pieds ou des sandales ailées.

Faut-il souhaiter ou regretter que notre identité soit toute entiere saisie par un adjectif qui pourrait
nous distinguer des autres mais aussi nous figer et nous réduire a n’étre que ce que nous sommes, et
peut-&tre a arréter le mouvement du devenir ? Car si nous sommes ce que nous avons a étre, aucun
probléme mais si nous devenons ce que nous sommes, il y a 1 un arrét sur image qui est un peu
regrettable. Il semble du moins que ce mouvement soit quelque peu inévitable, que nous le
recherchions ou non, que nous 1I’accompagnions ou que nous y ayons réticence, et ce ne sont pas

nécessairement ceux qui sont les plus proches de nous qui nous attribuent ces épithétes.

Concentrons-nous sur les ailes que nous n’avons pas, que nous voudrions bien avoir aux pieds, un
peu n’importe quand et surtout en temps de gréve, et qu’a I’évidence nous n’avons pas, nous
retombons sur le sol, lourdement, apres avoir révé d’envol. Est-il d’autre moyen, pour avoir des
ailes aux pieds, que d’avoir des sandales ailées, que nous n’avons pas non plus puisqu’elles sont
celles d’un dieu, Hermes pour ne pas le citer. Hermes n’intervient pas ici au titre d’une marque de
sandales hors de prix, mais bien plutot parce qu’a la course, messager des dieux, il devait étre
imbattable; il est en outre difficile de les lui voler puisque lui-méme était dieu des voleurs, et sans
doute donc trés au fait de tous les stratagémes utilisables. Je comprends bien que les dieux en fait
leur messager ; méme si nous pouvons nous réjouir de D’instantanéité de nos messages
¢lectroniques, qui sans. Si Achille est connu pour avoir des pieds 1égers, quelles sont cependant ses
chances contre Hermeés qui a des ailes aux pieds ? Nous ne sommes pas de taille a rivaliser, ni avec

un héros ni avec un dieu.

La question pour nous demeure donc entiére et toute entiere étrange. Quelle qualification
trouverons-nous pour traverser le monde comme nous le devons et comme nous I’entendons ? Si
pour avoir une course légere, il fallait avoir des ailes aux pieds, voici qui nous €carterait tous dés les
¢liminatoires ; nous ne pourrions conserver plus aucune chance d’aller en finale et nous serions

disqualifiés d’emblée ...

Avoir des ailes aux pieds réussit alors la saisie de 1’essence : avoir des ailes aux pieds, c’est étre par
essence et par excellence le messager, celui qui fait le lien, parfois entre deux mondes, celui des
vivants et celui des morts, mais qui aussi échappe et s’échappe, et vers ’ombre duquel se tournent
aussi les voleurs. Parce qu’il a des ailes aux pieds, Hermes est, parfois psychopompe, il conduit les
ames, parfois dieu des voleurs. Et ici I’avoir rejoint 1’étre. A quoi bon avoir des ailes aux pieds
sinon pour accomplir et mener & bien, ¢’est-a-dire jusqu’a bon port, son role de messager ? « Etre le
messager de ... » est par excellence une propriété relationnelle, celle qui assure les liens entre les
uns et les autres, et assurément cette propriété relationnelle existe puisqu’elle a méme un dieu, le

dieu Hermes. Et encore une fois, je ne fais pas de placement de produit.



Il est facile d’identifier, précisément a ses ailes aux pieds, qui rendent sa marche 1égere, le messager
des dieux, lui-méme dieu des voleurs et passeur des ames, Hermés psychopompe. Le probléme que
nous entrevoyons est qu’il n’y a peut-étre pas qu’Hermes qui ait des ailes aux pieds ; on a de bonnes
raisons de penser, malheureusement, que la rumeur et la calomnie en ont aussi. C'est d'abord rumeur
légere, un petit vent rasant la terre. Puis doucement,Vous voyez calomnie Se dresser, s'enfler,
s'enfler en grandissant. D'absurdes fictions Font plus d'une blessure Et portent dans les coeursLe feu,
le feu de leurs poisons. Le mal est fait, il chemine, il s'avance ; De bouche en bouche il est porté
Puis riforzando il s'élance ; C'est un prodige, en vérité. Mais enfin rien ne 1’arréte, C'est la foudre, la
tempéte. Un crescendo public, un vacarme infernal Un vacarme infernal Elle s'élance, tourbillonne,
Etend son vol, éclate et tonne, Et de haine aussitt un chorus général, De la proscription a donné le
signal Et l'on voit le pauvre diable, Menacé comme un coupable, Sous cette arme redoutable

Tomber, tomber terrassé », comme le dit la chanson, qui en I’occurrence est un air d’opéra.
Il est donc a souhaiter que tout n’ait pas des ailes aux pieds.

Si pour marcher d’un pied léger, il faut avoir des ailes aux pieds, nous rencontrerons en outre un
probléme d’équilibre qui vient dupliquer celui que nous avons simplement pour marcher. L’enfant
apprend la chute en méme temps que la marche, corrige la chute dans la marche et se retient a une
main secourable jusqu’a pouvoir la lacher. Avoir des ailes aux pieds vient-il simplifier la marche ou
démultiplier la difficulté du geste ? Car il est impossible d’étre sir, avant de les essayer, que la
posture imposée par les sandales ailées soit ergonomique. On le sait, on le sent, parfois on
I’expérimente, la marche est un déséquilibre constamment corrigé. La chute qui menace a chaque
pas est presque toujours arrétée, corrigée, mais si elle est corrigée, c’est par un autre déséquilibre,
que nous arrétons lui aussi, toujours aux bords de la chute, par un autre déséquilibre, lui aussi arrété,

au point que le mouvement en équilibre se décompose en une suite de déséquilibres arrétés.

Je reformule la difficulté pour en prendre la mesure. Il faut croire que, si c’est ainsi, nous avangons
sur le sol, qui nous porte et ne nous porte pas, pendant que nous avangons et que nous n’avangons
pas, que nous chutons et que nous ne chutons pas. C’est donc ainsi que la fleche de Zénon vole et ne
vole pas si elle doit passer, pour aller de A a B, par le milieu entre A et B, et appelons le C, et donc
par le milieu entre A et C, appelons le D, et ainsi de suite a I’infini ... Aussi I’action de marcher
devant la Grece philosophique toute entiére réunie est-elle plus acrobatique, plus vertigineuse qu’il
n’y parait. Certes il a suffi de traverser I’espace de la scéne pour établir (ou rétablir) que le
mouvement est possible, il n’en faut pas davantage, il suffit de se lever et de sortir, mais I’exercice
est bien moins simple qu’il n’y parait : il faut rattraper une infinités de chutes et de déséquilibres
possibles. S’il faut imaginer Sisyphe heureux, il faut imaginer le marcheur en ¢équilibre
constamment retrouvé, rattrapé et donc en équilibre défaillant, et donc aussi en déséquilibre ; tout

équilibre se compose essentiellement de déséquilibres qu’il faut toujours rattraper ...

C’est ici que les sandales ailées d’Hermes, si elles sont bien équilibrées, a la condition toutefois
qu’elles soient bien équilibrées, lui permettent un mouvement plus sir et plus fluide, celui que nous

cherchons. Les peintres ont cherché comment les représenter, ou les placer, comment les accrocher



aux sandales pour lui assurer le mouvement le plus fluide possible. Ne nous y trompons pas : nous
ne pouvons pas avancer dans le monde si rien ne nous y porte, si nul artefact, nul élan, nulle
attention ne soutient nos pas, si aucun pont ne relie entre eux des espaces. Les ailes aux pieds sont-
elles notres ? Il peut nous étre a chaque instant durement rappelé que nous sommes des hommes, et
non des dieux ; il peut nous étre rappelé que la pesanteur nous aspire. Il arrive qu’elle nous rabatte
face contre terre, et que pour cette raison il faille en rabattre de nos prétentions, courber 1’échine.

Les vents souvent nous sont contraires.

Il arrive parfois, il est impossible de le nier, que nous soyons frolés par une grace telle que, méme si
les vents nous sont contraires, sans nous en arréter au vertige qui pourrait nous saisir, nous sommes
capables, parce que nous avons des ailes aux pieds, de traverser le temps et I’espace avec des ailes
aux pieds. Il doit y avoir 1a quelque chose de joyeux. Avoir des ailes aux pieds demande, et bien en
user, demande de maitriser exactement le geste, de 1’accomplir a la perfection, et avec un sens de
I’a propos. 1l ne suffit pas d’avoir de 1’¢lan, il faut le prendre au bon moment, et n’aller pas trop
loin, retenir les chutes et rebondir, chaque fois qu’elle nous menace et pourrait nous arréter. Et ¢’est
alors que se déchire le voile qui parfois recouvre le monde, parce que le mouvement soudain est
joyeux. Souvenons-nous qu’étre en vie, c’est étre en mouvement, et le mouvement s’accomplit

d’autant mieux qu’il est joyeux.

Il ne suffirait pas d’avoir des ailes aux pieds ; encore faudrait-il maitriser le mouvement, le
commencer au bon moment, et le finir au bon moment. Il faut comme partout saisir le kairos,
s’élancer et s’arréter lorsque le monde est prét a soutenir notre mouvement, a 1’accueillir, a le
permettre tout simplement. Si Hermes a des sandales ailées, nous ne pouvons pas rivaliser avec lui,
nous ne pouvons de toutes fagcons pas rivaliser avec lui. Nous ne pouvons qu’adapter notre
mouvement au monde, trouver dans le monde les moments de le faire passer, de le commencer, de
nous lancer, pour le décollage, et les lieux ou le terminer, atterrir, nous reposer sur la surface du
monde, pour Iatterrissage. On sait qu’en volant ce sont les deux moments les plus délicats, ceux

qu’il faut le mieux négocier le plus habilement. Pour le reste les vents nous porteront.

Le constat est donc tout en demi-teinte : nous n’avons pas d’ailes aux pieds, ni méme des sandales
ailées, Hermeés ne nous prétera pas les siennes, il est exclu de les lui voler. L’artéfact pourtant serait
bien utile, s’il n’était le dieu des voleurs, je le reconnais, on les lui volerait volontiers, mais il parait
plus prudent de renoncer a cette idée. Ainsi donc nous voila, luttant contre la pesanteur. Nous ne
cessons de lutter contre la pesanteur, la ndtre, celle de notre corps, celle de notre esprit, de nos idées
tout aussi pesantes et lourdes que nos pas sur le sol. Il n’est pas d’autre solution que de nous en
donner et de nous comporter comme si nous en avions. Il reste a faire comme si qui est la pirouette
philosophique par excellence, celle qui permet de rejoindre le réel. Il reste donc, quel que soit le
mouvement que nous ¢ébauchons, a trouver le bon moment, a viser I’ici et le maintenant qui
permettent de le réussir et le soutiendront, jusqu’a son accomplissement. Nous autres pauvres
mortels, n’avons pas d’autres ailes aux pieds possibles que la saisie attentive et habile du moment

opportun, du kairos. Et & faire comme si nous avions des ailes aux pieds.






