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C HEZ LES ANCIENS

GRECS, L’ORDRE

en musique a un nom : « harmonie ». Le mot
possède également une signification plus
générale, car la musique y constitue un para-
digme, un modèle : l’ordre musical est lié à
l’ordre social (et cosmologique). Son accep-
tion musicale est précise, elle relève du voca-
bulaire technique que s’est forgé très tôt la
musique. Il existait plusieurs harmonies, cha-
cune constituée d’un assemblage particulier
de notes. Si nous ne sommes pas sûrs de leur
contenu sonore précis, nous en possédons les
noms : dans la République, Platon men-
tionne les harmonies dorienne, phrygienne,
lydienne, etc. Il est aisé de comprendre pour-
quoi elles proposaient un modèle de l’harmo-
nie, de l’ordre, en général : une harmonie
musicale faisait tenir ensemble des entités iso-
lées, les notes ; elle établissait des relations
ordonnées entre des monades. Plusieurs
siècles plus tard, avec la musique tonale*, le
mot perdure. Devenue polyphonique (super-
position de mélodies différentes), la musique
occidentale s’ordonne en pensant des notes
graves, les fondamentales, qui supportent des
accords (superposition de notes). Ici, l’har-
monie désigne la manière d’enchaîner, de
mettre en relation les accords, et s’enseigne

– aujourd’hui encore – dans les classes de
conservatoire du même nom. Au début du
XXe siècle, Arnold Schoenberg (1874-1951) est
le premier compositeur à rompre avec la tona-
lité. Mais il resta attaché à l’idée d’harmonie :
il espérait construire une harmonie non
tonale. Il faudra attendre son élève turbulent,
John Cage, pour que l’idée même d’harmonie
soit remise en cause : « Lorsque Schoenberg
me demanda si je consacrerais ma vie à la
musique, je dis : “Bien sûr.” Après que j’eus
étudié avec lui pendant deux ans,
Schoenberg me dit : “Pour pouvoir écrire de
la musique, vous devez avoir le sens de l’har-
monie.” Je lui expliquais que je n’avais pas
le sens de l’harmonie. Il me dit alors que je
rencontrerai toujours un obstacle, que
j’aboutirai sans cesse à un mur que je ne
pourrai pas franchir. Je lui dis : “Dans ce
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JOHN CAGE
rompre avec l’harmonie
De John Cage, Schoenberg disait qu’il n’était pas 
un musicien, mais un inventeur de génie. 
Cet Américain 
atypique, 
né en 1912, 
bouleverse 
la musique 
et l’art en général 
par ses idées 
et pratiques 
radicalement 
nouvelles. 
Son refus 
de l’harmonie, 
de l’idée même 
qu’il doit exister 
des relations 
entre les sons, 
le pousse 
à introduire 
hasard, silence 
et bruits dans 
ses compositions. 
Un puissant credo 
anti-autoritaire ?

Makis Solomos,
musicologue, est maître 
de conférences à l’université
Montpellier-III, et membre
junior de l’Institut 
universitaire de France.
makis.solomos@univ-montp3.fr

*La MUSIQUE TONALE est le système musical en vigueur
du XVIIe au début du XXe siècle en Occident.

❡ « Le seul problème avec les sons, c’est la musique. » (J. Cage) ❡ Le but
de John Cage est de laisser les sons être eux-mêmes en supprimant
l’harmonie. ❡ Ses partitions contiennent autant de sons que de silences :
le vide qui entoure un son permet son épanouissement total. ❡
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cas, je consacrerai ma vie à taper ma tête
contre le mur”(1) », raconte Cage. Et c’est ce
qu’il fit : il fut le premier compositeur à
concrétiser une musique sans harmonie.

Dans l’après-1945, nombreux furent les
compositeurs à contester l’harmonie, c’est-à-
dire, au niveau le plus général, les relations
ordonnées entre les sons. Une première voie,
empruntée par les sériels des années 1950-
1960 (Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez,
etc.), choisit de complexifier d’une manière
extraordinaire ces relations. Une seconde, celle
de Iannis Xenakis (1922-2001), marquée par
l’introduction des probabilités dans la compo-
sition, opta pour le désordre, définissant ainsi
l’idée (contradictoire ?) d’une harmonie chao-
tique. John Cage, lui, ne fut partisan ni de la
complexité ni du désordre prémédité. Mais son
travail n’en fut, peut-être, que plus radical, car
il porta la contestation de l’harmonie au
niveau de son principe de base : le postulat
selon lequel doivent exister des relations entre
les sons. « J’ai passé ma vie à nier l’impor-
tance des rapports, et à introduire, pour
prouver ce que je veux dire et ce que je
crois, des situations dans lesquelles il
m’était impossible de prévoir un rap-
port(2) », dira-t-il. Dans sa musique, les sons
sont des entités en soi, qu’il faudrait presque
écouter un par un, sans se soucier de leur
enchaînement dans le temps ou même de leurs
superposition ou chevauchement temporels.
Des sons et rien que des sons, c’est-à-dire 
sans aucune considération pour ce qui, en
musique, passe pour une évidence : l’associa-
tion contrôlée des sons. Exit donc l’harmonie
et peut-être même l’idée de musique (dans son
acception traditionnelle), tant il est vrai que
celle-ci s’identifie à l’idée de langage où, si
l’on parvient à dire quelque chose, c’est parce
que l’on sait assembler intentionnellement les
sons. Dans un de ses aphorismes typiques,
Cage notera : « Je n’ai jamais écouté aucun
son sans l’aimer : le seul problème avec les
sons, c’est la musique(3). »
L’univers 
des bruits. Pour tenter d’abolir l’idée
même de relation entre les sons, Cage géné-
ralisa dans sa première musique l’utilisation
de bruits. A la différence des sons dits « musi-
caux », les bruits constituent des sons très
complexes, qui entrent difficilement en rela-
tion les uns avec les autres. Dans la musique
orchestrale traditionnelle, les rares bruits utili-
sés (trémolos de triangle, coups de cymbale,
etc., ou bruitages à effet dans l’opéra) inter-
viennent ponctuellement, à des moments clés :
ils sont utilisés comme des signaux, alors que
les sons « musicaux » s’assemblent en tant que

signes. Dans la musique de Cage, affranchis de
la fonction de signal, les bruits constituent des
univers en soi, que l’on ausculte pour eux-
mêmes. Les bruits font leur entrée fracassante
avec des pièces pour percussions – First
Construction (in Metal), 1939 –, puis avec la
célèbre invention du piano « préparé »
– Sonatas and Interludes, 1946-1948.

Une partition, même de Cage, est faite de 
la succession (et superposition) de sons.
Inévitablement, ces derniers, même lorsque 
ce sont des bruits, entrent donc en relation.
Aussi, Cage se posera rapidement la question :
comment s’assurer qu’il ne s’agit pas de mises
en relation (intentionnelles) ? Je peux décider
de poser un son après l’autre sans réfléchir ; ou
encore, de choisir deux bruits très complexes,
que l’oreille aura du mal à associer. Mais, dans
les deux cas, il y a bien une mise en relation,

même si elle est négative : il y a une intention,
mon intention. Si l’harmonie, en tant que mise
en relation, existe, c’est parce qu’un sujet
existe, car c’est bien lui qui tisse ou charge de
sens les relations entre les sons – sans sujet,
même une cadence parfaite (la relation la plus
univoque de la musique classique) n’aurait
aucune signification. Le propos devient alors :
libérons-nous de l’intention, de la subjectivité !
C’est pourquoi Cage décida de délester la
musique de cet extraordinaire poids qui, dans
la tradition occidentale, en a fait l’art suprême
de l’expression (subjective), de la manifesta-
tion d’une intériorité et de tout l’appareillage
qui va avec – les émotions, les goûts, la
mémoire. Si les sons existent, ce ne doit pas
être pour transmettre un sens selon le modèle
de la communication : « Après les années
1940 et grâce à l’étude de la philosophie du
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Les partitions indéterminées de Cage sont des partitions que le musi-
cien doit interpréter au sens littéral. Le code de notation est nettement
moins directif que dans une partition tradition-
nelle, laissant au musicien une grande marge
d’incertitude, qu’il doit compenser par ses
propres décisions. Dans le solo 21 du premier
livre des Song Books (1970), le(s) chanteur(s) doit (doivent) interpré-
ter ce schéma avec les indications suivantes : « Relier les extrémités
supérieure et inférieure de la forme symétrique aux extrêmes supérieur
et inférieur du registre de la voix. Relier l’espace horizontal au temps.
Durée totale : quarante secondes. Prendre la ligne supérieure ou infé-
rieure, pour changer avec l’autre, si on le désire, à un point structural
(ces points sont donnés par des lignes verticales). Faire un change-
ment électronique très progressif (en tournant le bouton en “glis-
sando”) du début jusqu’à la fin. Utiliser à volonté le texte donné (d’Erik
Satie), répétant librement les mots et les phrases. » ◆◆

Les partitions
indéterminées

Extrait de la partition graphique des Song Books.

Le musicien est autorisé à passer 

d’une courbe à l’autre lorsqu’il rencontre

une ligne verticale. Chaque courbe 

indique l’évolution de l’intonation. 
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bouddhisme zen […], j’ai vu la musique
comme une façon de changer la pensée. J’ai
vu l’art non plus comme une sorte de
communication qui part de l’artiste vers
son public mais plutôt comme une activité
de sons dans laquelle l’artiste trouve une
façon de laisser les sons être eux-mêmes.
Etre eux-mêmes pour ouvrir la conscience
des gens qui les produisent ou qui les écou-
tent avec d’autres potentialités que celles
qu’ils avaient envisagées auparavant(4) »,
dira Cage.

« Laisser les sons être eux-mêmes » : telle
est la maxime la plus célèbre de Cage. Mais
comment y parvenir, si ce n’est en renonçant à
les mettre en œuvre, c’est-à-dire en cessant de
faire – composer ou jouer – de la musique ?
Cage résoudra le problème en faisant appel au
hasard : puisque, inévitablement, les sons
entrent en relation dès que je pose leur succes-
sion temporelle, faisons en sorte que cette rela-
tion ne dépende pas de ma volonté ni d’aucune
autre volonté, qu’elle soit donc contingente !
Le hasard de Cage est aux antipodes du calcul
des probabilités qu’introduisit en musique
Xenakis à la même époque. Le calcul des 
probabilités relève d’une maîtrise – peut-être
même de la maîtrise suprême : se mettre en
condition pour prédire l’imprévisible. Cage,
lui, rejette toute maîtrise, puisque, précisé-
ment, son seul but est de laisser les sons être
eux-mêmes. Aussi, il choisira des formes de
hasard qui peuvent relever d’une codification
du destin. Son plus célèbre procédé applique à
la composition les hexagrammes du I Ching
(le célèbre recueil d’oracles de l’ancienne
Chine), comme dans les Music of Changes
(1951). Par la suite, Cage sera également l’in-
venteur de la notion de partition « indéter-
minée » (voir l’encadré : « Les partitions
indéterminées », p. 89).
La chambre
anéchoïque. Un autre moyen mène 
également à un univers sonore libre, délié
– où les sons n’entretiennent d’autres rela-
tions que celles de leur coexistence contin-
gente : le silence. Supposons deux sons séparés
temporellement par du silence : l’oreille ne les
associera qu’avec difficulté. C’est pourquoi les
partitions de Cage contiennent autant de sons
que de silences : le vide qui y entoure un son
comme une aura permet son épanouissement
total et empêche l’harmonie de tisser ses liens.
Mais qu’est-ce que le silence ? Est-ce bien un
vide, une absence de sons ? En 1951, Cage fit
l’expérience de la chambre anéchoïque :
« J’avais pensé, réellement et naïvement,
qu’il existait quelque silence véritable. Mais
je n’avais jamais cherché à situer ce silence,

à le localiser. Je ne m’étais donc nullement
posé la question du silence. Je n’avais pas
vraiment mis le silence à l’épreuve. Je
n’avais jamais recherché son impossibilité.
Quand j’entrai, donc, dans cette chambre
anéchoïque, je m’attendais réellement à ne
rien entendre. Sans avoir songé à ce que
cela pourrait être, de ne rien entendre. A
l’instant où je m’entendis moi-même pro-
duisant deux sons, celui des battements de
mon sang et celui de mon système nerveux
en opération, je fus stupéfait. Cela a été
pour moi le tournant(5). » Le silence, ce n’est
donc pas l’absence de sons : ce sont « tous les
sons que je ne détermine pas(6) », qu’ils pro-
viennent de moi – je ne contrôle pas les batte-
ments de mon sang – ou d’une autre source :
ce sont tous les sons non intentionnels, qui ne
dépendent pas de mon intention. D’où la pièce

la plus célèbre de Cage, 4’33’’ (1952), avec
laquelle la musique cesse d’être invention
d’une harmonie (expression) pour s’ouvrir à
l’environnement sonore (voir l’encadré :
« Quatre minutes et trente-trois secondes »).

Avec 4’33’’, Cage choisit de faire taire les
musiciens pour que sonne l’environnement,
sans aucune entrave intentionnelle. On pour-
rait alors croire qu’il refuse l’harmonie inven-
tée pour mieux laisser résonner l’harmonie
des choses, l’harmonie de la nature
– d’ailleurs, n’écrit-il pas : « l’“art” et la
“musique”, lorsqu’ils sont anthropocen-
triques (impliquant une auto-expression),
me semblent triviaux et dénués de néces-
sité. Nous vivons dans un monde où exis-
tent des choses aussi bien que des gens. Les
arbres, les pierres, l’eau : tout est expres-
sif(7) » ? Mais sa pensée et sa pratique artis-

LA RECHERCHE HORS SÉRIE N° 9 - ORDRE&DÉSORDRE - NOVEMBRE 200288

4’33’’ avait été pensé dès 1948, sous le titre de Silent Prayer. 
A l’époque, l’idée de silence relevait d’une volonté d’ascèse ou de médi-

tation. Le 4’33’’ que nous
connaissons est tout
autre chose car, entre
temps, Cage expérimenta

la chambre anéchoïque et finit par constater que le silence, c’est
l’écoute de tous les sons possibles, de tous les sons qui ne dépendent
pas de nous. Cette pièce, pouvant être jouée « par tout instrument ou
combinaison d’instruments(9) », demande au(x) musicien(s) de rester
silencieux pendant quatre minutes et trente-trois secondes. Elle est
composée de trois parties, mais a connu au moins trois versions. Lors
de la première, le 29 août 1952, le pianiste David Tudor indiquait « les
débuts des parties en fermant le couvercle du piano et les fins en l’ou-
vrant », et les parties duraient 33’’, 2’40’’ et 1’20’’(10). Une seconde ver-
sion propose 30’’, 2’23’’ et 1’40’’. Enfin, une troisième, qui semble être
celle définitive, indique seulement « I », « II » et « III »(11). La volonté de
Cage est d’accueillir les sons de l’environnement, à l’intérieur ou à l’ex-
térieur de la salle de concert, ainsi que les réactions sonores du public,

qui réalise progressivement ce qui se passe
– que le musicien sur scène ne finira pas par
jouer. Lors de la première, « on entendait un
vent léger dehors pendant le premier mouve-
ment. Pendant le deuxième, des gouttes de
pluie se sont mises à danser sur le toit, et pen-
dant le troisième ce sont les gens eux-mêmes
qui ont produit toutes sortes de sons intéres-
sants en parlant ou en s’en allant(12) ». ◆◆

Quatre minutes et
trente-trois secondes

Les indications de Cage aux musiciens de 4’33’’

se sont simplifiées d’une version à l’autre.

Ci-contre, la dernière version, éditée en

1960. © Editions Peters



tiques ne vont pas nécessairement dans le sens
de cette interprétation, qui suppose que son
propos ne consisterait finalement qu’à rem-
placer une harmonie par une autre, un sys-
tème de relations par un autre. S’il nous
demande d’écouter les sons qui nous environ-
nent, c’est pour eux-mêmes, c’est-à-dire hors
de leur contexte : dans 4’33’’, il ne s’agit pas
de se laisser bercer par l’environnement sonore

pris comme une totalité signifiante, où chaque
son serait un signe à la manière des sons 
d’une œuvre musicale ; comme toujours, chez
Cage, l’idée centrale est uniquement de rester
ouvert à tout son pouvant survenir – qu’il soit
humain ou naturel – et de l’ausculter en soi et
pour soi. Le refus de l’harmonie inventée
(humaine) est aussi refus de l’harmonie pré-
existante : délier les sons, les libérer de leur
contexte, tel est bien le propos de Cage.

Parmi les réalisations les plus étonnantes
de Cage figurent les Musicircus. Dans ces hap-
penings, qu’il organisa régulièrement à partir
de 1967, il demandait à des musiciens (profes-
sionnels ou amateurs) de se réunir dans un
même lieu à la même heure et de pratiquer
chacun (ou en formations collectives) sa
propre musique, dans une simultanéité non
calculée, que d’aucuns jugeraient cacopho-

nique, désordonnée. Lui-même exécutait ses
œuvres simultanément, et le public était libre
de circuler d’une musique à l’autre. A l’occa-
sion d’un débat après le dernier Musicircus,
qui s’est déroulé en 1992 peu de mois avant la
mort de Cage, un promeneur/auditeur enthou-
siaste dit : « J’ai remarqué hier soir durant
le Musicircus que les musiciens s’écoutaient
jouer et se rejoignaient souvent, trouvant
spontanément une harmonie là où l’on 
s’y attendait le moins. » Cage répliqua : « Je
crois que, au lieu de penser qu’ils ont
atteint un résultat positif en “s’accordant”
[by “fitting in” with each other], ils
devraient rester séparés(8). » Pour Cage, les
hommes, comme les instruments, n’ont pas
besoin de s’accorder, ils peuvent coexister tels
qu’ils sont : en tout cas, ils n’ont guère besoin
d’harmonie pour s’entendre… M.S. ◆
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POUR EN SAVOIR PLUS

✑✑ J. Pritchett, The Music of John Cage,
Cambridge University Press, 1993.

✑✑ R. Kostelanetz, Conversations avec 
John Cage, traduction Marc Dauchy, 
éditions des Syrtes, 2000.
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« Laissez les sons être eux-mêmes » 

est sans doute la maxime la plus 

célèbre de Cage. Mais comment 

y parvenir, sans cesser de jouer 

de la musique ? 
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