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7

INTRODUCTION

Dans ses ré�exions sur l’exil, Edward Said propose de 
distinguer les exilés des réfugiés, ainsi que des expatriés et des 
émigrés. L’exil, « issu de la pratique antique de l’ostracisme », se 
distingue du refuge, « produit de la réalité du 

 e siècle » : « le 
mot “réfugié” a pris une portée politique et évoque de vastes 
troupeaux d’individus innocents et désorientés, ayant besoin 
d’une aide internationale urgente, alors qu’“exilé” implique 
[…] une forme de solitude et de spiritualité »1.

Ainsi la 	gure de l’exilé évoque-t-elle celle d’un étranger, 
parfaitement incarné, par exemple, par l’intellectuel russe du 

�
 e siècle, qui convertit en créativité « l’humeur hivernale » 
inhérente à sa situation2, tandis que celle du réfugié est à 
rapprocher des indésirables dont il s’agit de canaliser et de gérer 
les masses indistinctes3.

Les ré�exions forgées par Edward Said à propos des mobilités 
humaines du 

e siècle rencontrent un écho dramatique dans 
le moment présent. Pourtant, il nous faut immédiatement 
nuancer la dichotomie faite entre le réfugié et l’exilé. Car les 
migrants qui cherchent refuge, ne fût-ce que par leur décision, 
aussi contrainte soit-elle, de se mettre en route, font preuve 
d’une certaine faculté à prendre leur destin en main ou du moins 
à tenter de le faire. Cette dimension est ainsi délibérément mise 
en avant dans cet ouvrage qui porte sur l’exil syrien, en premier 

1. Edward Said, Ré�exions sur l’exil et autres essais, Arles, Actes Sud, 2008, p. 250.
2. Selon les mots de Wallace Stevens, cité in ibid., p. 257.
3. Voir Michel Agier, Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gouvernement 
humanitaire, Paris, Flammarion, 2008.
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8

lieu vers le Liban. Pour cela, il paraît important d’insister sur les 
parcours des femmes, hommes, enfants, sur les initiatives des 
individus comme sur les di�érentes con	gurations d’acteurs 
qui refondent à l’étranger et depuis l’étranger, des réseaux 
d’entraide, de coopération et de création. Il s’agirait de la sorte 
de discerner l’exilé derrière le réfugié, de substituer à l’image 
d’une masse humaine désemparée, celle de personnes qui 
tentent d’avoir prise sur leur futur, entre le subir et l’agir, la 
sou�rance et l’espoir. 

Il est vrai que l’exil syrien contemporain répond, par son 
ampleur, et de façon ô combien dramatique, à l’évolution 
des migrations inhérentes aux con�its modernes des 

e et 


� e siècles ; le nombre de réfugiés et de déplacés intérieurs 
(au sein d’un même pays) atteint même des records depuis 
des décennies1. Et dans ce décompte, la Syrie fournit le plus 
grand contingent de réfugiés internationaux au monde (et le 
deuxième après la Colombie pour les déplacés). En 2016, ils 
étaient 5,5 millions de personnes à avoir fui le pays, soit plus 
de deux fois plus que les 2,5 millions d’Afghans qui forment 
le deuxième groupe national le plus représenté dans la sinistre 
comptabilité contemporaine du refuge. Si, en nombre absolu, la 
Turquie accueille le plus de ressortissants syriens (2,9 millions), 
c’est, une fois rapportés à la population nationale, le Liban qui 
produit l’e�ort d’accueil le plus conséquent, avec plus d’un 
million de réfugiés pour près de 4 millions d’habitants2.

1. Plus de 65 millions de réfugiés et déplacés en 2016. Source : UNHCR, 
Global Trends. Forced Displacement in 2016, 2016, p. 2 (consultable sur huit.re/
jm31ZoNh).
2. Le nombre de Syriens enregistrés au Liban auprès du HCR s’élève à un peu moins 
d’1 million de personnes en décembre 2017. Mais l’on estime à plusieurs dizaines 
de milliers les personnes présentes mais non enregistrées auprès de l’institution 
internationale. Les statistiques sont accessibles sur le site du HCR (consultable sur 
huit.re/VstYf5T6).
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Le Liban est concerné de longue date par les mobilités 
régionales générées par les disparités économiques d’une part, 
et provoquées par l’instabilité politique et les guerres d’autre 
part – les siennes, certes1, et aussi celles des autres. Ainsi, pour 
s’en tenir à l’histoire récente, dès 1948, 700 000 à 800 000 
Palestiniens sont contraints de fuir, et 100 000 d’entre eux 
s’implantent durablement au Liban. Le nombre de Palestiniens 
y est à présent estimé à un peu moins de 200 000 âmes2. On 
y compte par ailleurs près de 50 000 réfugiés irakiens. Ce 
sont principalement des membres de minorités religieuses 
qui transitent ou s’installent durablement au Liban, suite aux 
événements survenus en Irak depuis la 	n des années 1990 : 
embargo, invasion anglo-étatsunienne, chute de Saddam 
Hussein et combats entre les di�érents groupes militaires en 
présence. Plus récemment, l’avancée de l’État islamique a 
conduit des milliers d’Irakiens à fuir, dont les habitants des 
localités chrétiennes de la plaine de Ninive qui trouvent refuge 
dans la province autonome du Kurdistan, en Jordanie et au 
Liban. La crise syrienne actuelle, quant à elle, d’une ampleur 
sans précédent, a conduit au déplacement vers le Liban de 
centaines de milliers de personnes. La majorité des réfugiés 
enregistrés est concentrée au nord et à l’est du pays, dans la 
région du Akar et dans la vallée de la Bekaa. Mais nombre 

1. Ainsi, de très importants déplacements internes et internationaux de Libanais 
prennent place durant la guerre civile de 1975 à 1990 et, depuis, à di�érentes 
reprises au cours de l’histoire mouvementée du pays, comme en 2006, lors de la 
guerre dite des « Trente-trois-jours ».
2. Selon l’Unrwa, environ 450 000 réfugiés palestiniens sont enregistrés et résident 
encore au Liban, principalement dans les camps (consultable sur huit.re/w_
U6xpD0). Or, nombre d’entre eux ne vivent plus dans les camps et beaucoup 
ont quitté le pays où les discriminations à leur encontre contraignent leur accès 
au marché du travail. Un recensement réalisé en 2017 indique que le nombre de 
Palestiniens résidant dans les camps et les groupements au Liban serait inférieur à 
175 000 personnes (consultable sur huit.re/Jq_1y-gD).
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d’entre eux se sont également installés dans la région du Mont-
Liban, dans des villes côtières du Sud comme Saida et Tyr, et à 
Beyrouth qui accueille le tiers des Syriens présents dans le pays.

Dans cette ville, le quartier de Sabra, avec son marché qui 
génère une importante activité commerciale, constitue un 
point d’ancrage pour de nombreux Syriens. Sabra représente 
plus généralement un véritable carrefour des mobilités, un 	ltre 
sensible des trajectoires internationales passées au tamis de ses 
ressources et de son informalité. 

Le marché de Sabra

Situé à la limite méridionale de la municipalité de Beyrouth, 
entre des groupements palestiniens, des secteurs informels et le 
camp de Chatila, habités par des populations que les con�its 
présents et passés ont souvent opposées1, Sabra est caractérisé 
par ses fragmentations sociales et politiques, la marginalisation 

1. Cf. infra, Carte de Beyrouth, p. 78.
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de ses habitants, et les inégalités sociales et citoyennes. Sabra 
peut être considéré comme un système de placement qui 
distribue l’accès au logement des populations nouvellement 
arrivées de Syrie, mais également du Soudan, d’Éthiopie ou 
du Bangladesh, et par les relations de ces dernières avec les 
propriétaires et le voisinage.

Toutes ces populations se croisent sur le marché. Aussi 
n’est-ce pas surprenant que Khaled, jeune Syrien originaire de 
Manbij dans la région d’Alep, y trouve refuge lors de son exil au 
Liban de 2013 à 2017. Il y rejoint son cousin Hassan qui réside 
et travaille au Liban depuis plus de dix ans. À la di�érence de 
Khaled, qui ne dispose pas de titre de séjour au Liban, Hassan 
s’insère dans le pays de façon légale et pérenne. Aujourd’hui, 
Khaled est retourné à Manbij et devrait se marier dans le cours 
de l’année. Son cousin, 	n connaisseur de Sabra, continue de se 
rendre sept jours sur sept dans le magasin de vêtements où il est 
employé, depuis son appartement situé dans un autre quartier 
de la ville, où il a�rme s’être installé pour couper un peu avec 
l’ambiance saturée du marché.

Un peu plus loin sur le marché, deux bouchers syriens, 
originaires de Hama, se désolent de l’évolution de leur pays 
en observant d’un œil étonné et lointain les migrants du 
Bangladesh déployer au petit matin leurs produits sur le 
sol, dans le prolongement de leurs échoppes, là où quelques 
instants plus tôt pendaient les carcasses de mouton suspendues 
à des crochets d’acier. Autre exemple de ces mobilités syriennes 
vers le Liban, un vendeur de fruit de Sabra, depuis plus de dix 
ans au Liban, a 	ni par acheminer l’ensemble de sa famille à 
Beyrouth depuis Idlib, où vivaient sa femme et une partie de 
ses enfants, et Damas où son 	ls aîné poursuivait des études 
supérieures en psychologie. Son plus jeune 	ls, quant à lui, 
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venait régulièrement de Syrie à Beyrouth soutenir son père 
dans son travail.

Ces 	gures humaines d’un marché de Beyrouth illustrent 
la complexité de la présence syrienne au Liban, notamment 
depuis la répression sanglante qui a suivi le déclenchement du 
mouvement de contestation populaire en Syrie, en 2011, puis 
la militarisation du con�it qui a suivi. Elles montrent qu’au 
moins jusqu’en 2014, date à laquelle de nouvelles mesures de 
régulation des entrées et du séjour des Syriens au Liban ont 
fortement restreint les passages, de nombreuses circulations 
prenaient place entre les deux pays1. En e�et, avant la guerre 
en Syrie, 400 000 à 500 000 Syriens, principalement des 
hommes, travaillaient de façon saisonnière et régulière au 
Liban, constituant l’essentiel de la main-d’œuvre non quali	ée 
des secteurs du bâtiment, de l’agriculture et des services. Ainsi, 
pour une partie des Syriens au Liban, ce qui devait être un 
séjour de courte durée, structuré par la migration de travail 
historiquement instituée, se transforme inexorablement en un 
exil aux perspectives de retour incertaines. 

Le Liban, mais également la Turquie et, spéci	quement, 
leurs capitales, forment de la sorte un laboratoire pour étudier 
les formules de l’installation et de la coprésence dans la ville, 
en même temps qu’un point d’observation des trajectoires 
migratoires du Proche-Orient vers l’Europe à laquelle ces 
pays sont connectés de multiples manières. Ainsi, un nombre 
signi	catif de parcours relient les lieux de l’exil – la Syrie, 
Beyrouth ou Istanbul –, les villes-carrefours comme lieu de 
refuge et de transit, et l’Europe, horizon du voyage où réside 

1. Lama Kabbanji, « Migration forcée et politiques migratoires. Le cas des réfugiés 
de Syrie au Liban », in Cris Beauchemin et Mathieu Ichou (dir.), Au-delà de la 
« crise des migrants ». Décentrer le regard, Paris, Karthala, 2016, p. 97-107.
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une importante diaspora proche-orientale constituée de 
Libanais, de Syriens et de Palestiniens1. 

1. Voir Liliane Kfoury et Nicolas Puig (dir.), Réfugiés et migrants au Liban, Hommes 
et migrations, n° 1319, septembre-décembre 2017.

Récit d’un exil, depuis Damas jusqu’à Marseille

Mohamed Aïta, mécanicien de Damas
Mon exil a commencé en décembre 2012 ou janvier 2013, je 
ne sais plus exactement… J’étais installé à Damas, je vivais une 
vie paisible, je n’étais ni dans le luxe ni dans la pauvreté… La 
révolution a commencé, la situation s’est compliquée, le travail a 
diminué. Mon père ne pouvait plus travailler comme chau�eur de 
bus à cause des barrages militaires. Notre famille est à 90 % avec 
la révolution. Et si l’un de nous disparaissait, on savait qu’il était 
torturé et tué, puis que ce serait au tour de quelqu’un d’autre. Mon 
frère, des cousins et des amis ont disparu, torturés. Je sentais que 
c’était bientôt mon tour. 
Alors j’ai contacté Abu Mazen, un ami chau�eur sur la route 
Damas-Beyrouth, et j’ai fui, un matin, il était 6 heures je crois. 
Pour sortir du quartier de Doumar, je devais passer un barrage 
devant mon ancien garage. Je savais qu’il y avait des amis de l’école 
qui étaient militaires à ce barrage. Le jour où ils s’y trouvaient, j’en 
ai pro	té pour passer. Abu Mazen m’a conduit jusqu’à la frontière 
puis jusqu’à Beyrouth. Au moment de passer la frontière, on s’est 
mis d’accord. Je le regardais par la fenêtre lorsqu’il présentait les 
papiers des passagers. S’il fronçait les sourcils, ça voulait dire : 
« Fuis ! ». Mais tout s’est bien passé, on a passé la frontière et mes 
nerfs se sont relâchés, ma peur de mourir s’est évanouie. Je me 
souviens que j’avais la marque de mes ongles sur la paume de mes 
mains tellement je serrais fort.
Nous sommes arrivés à Beyrouth. J’ai réservé un billet d’avion 
vers 11h30. Mon avion était le lendemain à 6 heures du matin. 
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Je dormais dans l’aéroport. J’errais, mais je n’avais plus peur. Mon 
épouse était chez ses parents, j’étais tranquille. Le lendemain on 
m’a dit que les renseignements étaient passés chez moi et chez mes 
parents. Ils m’ont accusé de faire partie de l’Armée syrienne libre et 
d’armer les résistants. Alors ils ont détruit mon garage. À partir de 
là j’ai compris que je ne pouvais plus rentrer à Damas.
Je me suis installé à Antalya [Turquie], chez ma sœur, partie avec 
son époux juste au début des violences. Je suis resté chez eux un 
mois environ, jusqu’à ce qu’ils me trouvent un travail. J’ai pu 
ensuite rassembler un peu d’argent pour faire venir mon épouse 
et mes enfants. Mon salaire couvrait juste le loyer, soit 800 livres 
turques [LT – environ 200 euros]. Heureusement mon frère est 
venu et on a pu compléter les revenus : l’un payait le loyer, l’autre 
le reste. On avait juste de quoi subvenir à nos besoins et on ne 
voulait pas demander de l’argent à ma sœur. Un jour mon beau-
frère nous a demandé de venir leur rendre visite, on n’avait même 
pas de quoi payer le trajet. On cherchait les centimes dans les 
recoins de l’appartement et j’ai dû m’y rendre tout seul. On avait 
des problèmes de papiers, les enfants n’étaient pas scolarisés. Il 
me fallait au moins 800 dollars pour régulariser tout le monde et 
10 000 dollars à déposer sur le compte en banque. On a vécu le 
séjour en Turquie comme une humiliation quotidienne. C’était 
comme une « vie zéro ». On avait juste de quoi se loger et se 
nourrir. Les enfants voyaient les autres et voulaient la même chose 
– des biscuits, des jouets –, mais on n’avait pas de quoi leur payer 
quoi que ce soit. Ça me blessait profondément.
Puis j’ai trouvé un travail de chau�eur chez un monsieur qui avait 
aussi une oliveraie avec une petite maison, une sorte de cabanon 
en bois et zinc. On a vécu chez lui un an et demi. Je devais être 
chau�eur mais j’étais surtout paysan – je désherbais, je ramassais 
les pierres, je taillais les arbres. Je travaillais et ça allait un peu 
mieux. On n’avait plus de loyer à payer. Puis le monsieur est 
tombé malade. Il ne voulait plus m’employer. Et là, on s’est senti 
coincé et on a pensé à l’Europe, surtout pour l’avenir des enfants. 
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Ma 	lle avait 7 ans et ne savait ni lire ni écrire. Mon 	ls avait 5 ans 
et pas d’avenir en Turquie.
Nous étions sans argent… C’était le mois d’août 2015. On a 
décidé que mon père vendrait sa maison et qu’on partirait tous 
ensemble, avec mes frères, mes parents et ma belle-sœur. On a 
commencé à chercher les passeurs pour le départ. Nous avons 
cherché sur Facebook où on a rencontré trois hommes, un Turc, un 
Syrien et un Afghan, qui travaillaient ensemble comme passeurs. 
Ils étaient à Bodrum. On s’est mis d’accord : ils nous ont loué 
une pension à Bodrum où on a séjourné deux jours. Puis ils nous 
ont 	xé un rendez-vous pour le voyage – pas vraiment un voyage, 
mais bon…
–, ils nous ont indiqué un point de rendez-vous pour 
retrouver d’autres personnes, mais je ne me souviens plus du nom, 
attends, je regarde sur Google Maps… Je ne sais plus, c’était une 
région pleine de forêts et de cultures. On descend du bus et on 
ne voit personne, c’était en pleine nuit. On les appelle, ils nous 
renvoient vers un deuxième point de rencontre. 
Là, il y avait la police et la gendarmerie qui attrapaient tout le 
monde. On faisait tous comme si on ne se connaissait pas. Chacun 
est parti de son côté. On appelle les passeurs qui nous disent de 
rejoindre un troisième endroit… il était 3 heures du matin. On 
prend un taxi pour 100 LT [environ 24 euros], et là, au milieu de 
rien, il y avait quarante personnes. Le passeur arrive, feux éteints, 
et nous emmène sur un chemin agricole. On devait éteindre nos 
téléphones et être totalement silencieux. On croyait être arrivés 
à la mer, mais non, c’était un cours d’eau. Ils gon�ent le bateau 
pneumatique et nous, on en	le nos gilets. Puis dix personnes 
supplémentaires arrivent. Nous étions donc cinquante, alors j’ai 
gueulé et je leur ai dit qu’on ne montait pas à plus de quarante. 
Et à ce moment-là j’avais une famille de sourds-muets sous ma 
responsabilité, une famille que personne ne voulait accompagner 
et qui était bloquée à Bodrum. J’ai décidé qu’ils viendraient avec 
nous.
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On a descendu le cours d’eau au milieu des roseaux et des herbes, 
on avait peur que le bateau se perce et que l’hélice se prenne dans 
les herbes. On a navigué cinq heures sur le cours d’eau puis la 
mer est apparue au levé du soleil. En mer, le moteur est tombé 
en panne, je le réparais et il tombait en panne. Heureusement 
que j’avais demandé des outils aux passeurs avant de partir. On 
a eu une panne d’essence aussi. À l’embouchure du �euve, deux 
hommes sont venus et nous ont indiqué le cap à suivre : une 
lumière sur l’île grecque de Nera. Ils nous ont donné deux gallons 
d’essence et sont partis comme ils étaient apparus. Un Marocain 
de 20 ans pilotait, mais n’importe comment. Alors je l’ai poussé 
et j’ai pris sa place. Et là, ce sont les vagues qui nous remuaient, 
les femmes et les enfants criaient. On essayait de les calmer pour 
ne pas chavirer. On les a placés au milieu et les hommes se sont 
placés au bord pour se jeter au cas où, sauf deux qui voulaient être 
avec les femmes. 
Au bout de deux heures trente environ, un bateau des gardes-côtes 
grecs est arrivé. Ils essayaient de nous faire chavirer, partaient et 
revenaient très vite vers nous. On ne comprenait pas pourquoi ils 
faisaient ça ! Mais le bateau pneumatique a tenu le coup et au bout 
d’un moment ils ont jeté les cordes et nous ont fait monter à bord 
avant de percer notre embarcation. Puis ils nous ont débarqués sur 
l’île militaire grecque de Nera. Ils étaient brutaux. Ils ont même 
bousculé ma mère, gratuitement, une vieille dame. Les o�ciers 
sont venus, ils ont pris nos empreintes et nous ont emmenés sur 
l’île de Kos. On arrive à midi, ils reprennent nos empreintes et on 
attend encore un bateau qui arrive deux jours après. On part pour 
la ville de Kavala, c’est un point de départ parfait pour commencer 
la route des Balkans. On a passé l’épreuve de la mer et maintenant 
on a�ronte le froid.
En Macédoine on nous aide beaucoup. Les gens nous orientent, 
nous mettent dans les trains pour l’Albanie. Puis on passe au 
Kosovo. En	n, je ne sais plus dans quel sens c’était. On se retrouve 
dans une gare perdue dans la forêt où plein de réfugiés se sont 
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concentrés. On nous annonce que le prochain train ne passe 
que dans une semaine. Alors on se concerte avec la famille des 
sourds-muets et on décide de prendre des taxis en négociant les 
prix. À chaque route, les habitants ont érigé des barrages pour 
éviter que les taxis passent. Pour les contourner, nos chau�eurs 
passent dans la forêt pour rejoindre l’autoroute et une gare, elle 
aussi perdue au milieu de rien. Il n’y avait que des vendeurs de 
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