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Introduction

Dans ses réflexions sur l’exil, Edward Said propose de 
distinguer les exilés des réfugiés, ainsi que des expatriés et des 
émigrés. L’exil, « issu de la pratique antique de l’ostracisme », se 
distingue du refuge, « produit de la réalité du xxe siècle » : « le 
mot “réfugié” a pris une portée politique et évoque de vastes 
troupeaux d’individus innocents et désorientés, ayant besoin 
d’une aide internationale urgente, alors qu’“exilé” implique 
[…] une forme de solitude et de spiritualité »1.

Ainsi la figure de l’exilé évoque-t-elle celle d’un étranger, 
parfaitement incarné, par exemple, par l’intellectuel russe du 
xixe siècle, qui convertit en créativité « l’humeur hivernale » 
inhérente à sa situation2, tandis que celle du réfugié est à 
rapprocher des indésirables dont il s’agit de canaliser et de gérer 
les masses indistinctes3.

Les réflexions forgées par Edward Said à propos des mobilités 
humaines du xxe siècle rencontrent un écho dramatique dans 
le moment présent. Pourtant, il nous faut immédiatement 
nuancer la dichotomie faite entre le réfugié et l’exilé. Car les 
migrants qui cherchent refuge, ne fût-ce que par leur décision, 
aussi contrainte soit-elle, de se mettre en route, font preuve 
d’une certaine faculté à prendre leur destin en main ou du moins 
à tenter de le faire. Cette dimension est ainsi délibérément mise 
en avant dans cet ouvrage qui porte sur l’exil syrien, en premier 
1. Edward Said, Réflexions sur l’exil et autres essais, Arles, Actes Sud, 2008, p. 250.
2. Selon les mots de Wallace Stevens, cité in ibid., p. 257.
3. Voir Michel Agier, Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gouvernement 
humanitaire, Paris, Flammarion, 2008.
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lieu vers le Liban. Pour cela, il paraît important d’insister sur les 
parcours des femmes, hommes, enfants, sur les initiatives des 
individus comme sur les différentes configurations d’acteurs 
qui refondent à l’étranger et depuis l’étranger, des réseaux 
d’entraide, de coopération et de création. Il s’agirait de la sorte 
de discerner l’exilé derrière le réfugié, de substituer à l’image 
d’une masse humaine désemparée, celle de personnes qui 
tentent d’avoir prise sur leur futur, entre le subir et l’agir, la 
souffrance et l’espoir. 

Il est vrai que l’exil syrien contemporain répond, par son 
ampleur, et de façon ô combien dramatique, à l’évolution 
des migrations inhérentes aux conflits modernes des xxe et 
xxie siècles ; le nombre de réfugiés et de déplacés intérieurs 
(au sein d’un même pays) atteint même des records depuis 
des décennies1. Et dans ce décompte, la Syrie fournit le plus 
grand contingent de réfugiés internationaux au monde (et le 
deuxième après la Colombie pour les déplacés). En 2016, ils 
étaient 5,5 millions de personnes à avoir fui le pays, soit plus 
de deux fois plus que les 2,5 millions d’Afghans qui forment 
le deuxième groupe national le plus représenté dans la sinistre 
comptabilité contemporaine du refuge. Si, en nombre absolu, la 
Turquie accueille le plus de ressortissants syriens (2,9 millions), 
c’est, une fois rapportés à la population nationale, le Liban qui 
produit l’effort d’accueil le plus conséquent, avec plus d’un 
million de réfugiés pour près de 4 millions d’habitants2.
1. Plus de 65 millions de réfugiés et déplacés en 2016. Source : UNHCR, 
Global Trends. Forced Displacement in 2016, 2016, p. 2 (consultable sur huit.re/
jm31ZoNh).
2. Le nombre de Syriens enregistrés au Liban auprès du HCR s’élève à un peu moins 
d’1 million de personnes en décembre 2017. Mais l’on estime à plusieurs dizaines 
de milliers les personnes présentes mais non enregistrées auprès de l’institution 
internationale. Les statistiques sont accessibles sur le site du HCR (consultable sur 
huit.re/VstYf5T6).
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Le Liban est concerné de longue date par les mobilités 
régionales générées par les disparités économiques d’une part, 
et provoquées par l’instabilité politique et les guerres d’autre 
part – les siennes, certes1, et aussi celles des autres. Ainsi, pour 
s’en tenir à l’histoire récente, dès 1948, 700 000 à 800 000 
Palestiniens sont contraints de fuir, et 100 000 d’entre eux 
s’implantent durablement au Liban. Le nombre de Palestiniens 
y est à présent estimé à un peu moins de 200 000 âmes2. On 
y compte par ailleurs près de 50 000 réfugiés irakiens. Ce 
sont principalement des membres de minorités religieuses 
qui transitent ou s’installent durablement au Liban, suite aux 
événements survenus en Irak depuis la fin des années 1990 : 
embargo, invasion anglo-étatsunienne, chute de Saddam 
Hussein et combats entre les différents groupes militaires en 
présence. Plus récemment, l’avancée de l’État islamique a 
conduit des milliers d’Irakiens à fuir, dont les habitants des 
localités chrétiennes de la plaine de Ninive qui trouvent refuge 
dans la province autonome du Kurdistan, en Jordanie et au 
Liban. La crise syrienne actuelle, quant à elle, d’une ampleur 
sans précédent, a conduit au déplacement vers le Liban de 
centaines de milliers de personnes. La majorité des réfugiés 
enregistrés est concentrée au nord et à l’est du pays, dans la 
région du Akar et dans la vallée de la Bekaa. Mais nombre 
1. Ainsi, de très importants déplacements internes et internationaux de Libanais 
prennent place durant la guerre civile de 1975 à 1990 et, depuis, à différentes 
reprises au cours de l’histoire mouvementée du pays, comme en 2006, lors de la 
guerre dite des « Trente-trois-jours ».
2. Selon l’Unrwa, environ 450 000 réfugiés palestiniens sont enregistrés et résident 
encore au Liban, principalement dans les camps (consultable sur huit.re/w_
U6xpD0). Or, nombre d’entre eux ne vivent plus dans les camps et beaucoup 
ont quitté le pays où les discriminations à leur encontre contraignent leur accès 
au marché du travail. Un recensement réalisé en 2017 indique que le nombre de 
Palestiniens résidant dans les camps et les groupements au Liban serait inférieur à 
175 000 personnes (consultable sur huit.re/Jq_1y-gD).
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d’entre eux se sont également installés dans la région du Mont-
Liban, dans des villes côtières du Sud comme Saida et Tyr, et à 
Beyrouth qui accueille le tiers des Syriens présents dans le pays.

Dans cette ville, le quartier de Sabra, avec son marché qui 
génère une importante activité commerciale, constitue un 
point d’ancrage pour de nombreux Syriens. Sabra représente 
plus généralement un véritable carrefour des mobilités, un filtre 
sensible des trajectoires internationales passées au tamis de ses 
ressources et de son informalité. 

Le marché de Sabra

Situé à la limite méridionale de la municipalité de Beyrouth, 
entre des groupements palestiniens, des secteurs informels et le 
camp de Chatila, habités par des populations que les conflits 
présents et passés ont souvent opposées1, Sabra est caractérisé 
par ses fragmentations sociales et politiques, la marginalisation 
1. Cf. infra, Carte de Beyrouth, p. 78.
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de ses habitants, et les inégalités sociales et citoyennes. Sabra 
peut être considéré comme un système de placement qui 
distribue l’accès au logement des populations nouvellement 
arrivées de Syrie, mais également du Soudan, d’Éthiopie ou 
du Bangladesh, et par les relations de ces dernières avec les 
propriétaires et le voisinage.

Toutes ces populations se croisent sur le marché. Aussi 
n’est-ce pas surprenant que Khaled, jeune Syrien originaire de 
Manbij dans la région d’Alep, y trouve refuge lors de son exil au 
Liban de 2013 à 2017. Il y rejoint son cousin Hassan qui réside 
et travaille au Liban depuis plus de dix ans. À la différence de 
Khaled, qui ne dispose pas de titre de séjour au Liban, Hassan 
s’insère dans le pays de façon légale et pérenne. Aujourd’hui, 
Khaled est retourné à Manbij et devrait se marier dans le cours 
de l’année. Son cousin, fin connaisseur de Sabra, continue de se 
rendre sept jours sur sept dans le magasin de vêtements où il est 
employé, depuis son appartement situé dans un autre quartier 
de la ville, où il affirme s’être installé pour couper un peu avec 
l’ambiance saturée du marché.

Un peu plus loin sur le marché, deux bouchers syriens, 
originaires de Hama, se désolent de l’évolution de leur pays 
en observant d’un œil étonné et lointain les migrants du 
Bangladesh déployer au petit matin leurs produits sur le 
sol, dans le prolongement de leurs échoppes, là où quelques 
instants plus tôt pendaient les carcasses de mouton suspendues 
à des crochets d’acier. Autre exemple de ces mobilités syriennes 
vers le Liban, un vendeur de fruit de Sabra, depuis plus de dix 
ans au Liban, a fini par acheminer l’ensemble de sa famille à 
Beyrouth depuis Idlib, où vivaient sa femme et une partie de 
ses enfants, et Damas où son fils aîné poursuivait des études 
supérieures en psychologie. Son plus jeune fils, quant à lui, 
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venait régulièrement de Syrie à Beyrouth soutenir son père 
dans son travail.

Ces figures humaines d’un marché de Beyrouth illustrent 
la complexité de la présence syrienne au Liban, notamment 
depuis la répression sanglante qui a suivi le déclenchement du 
mouvement de contestation populaire en Syrie, en 2011, puis 
la militarisation du conflit qui a suivi. Elles montrent qu’au 
moins jusqu’en 2014, date à laquelle de nouvelles mesures de 
régulation des entrées et du séjour des Syriens au Liban ont 
fortement restreint les passages, de nombreuses circulations 
prenaient place entre les deux pays1. En effet, avant la guerre 
en Syrie, 400 000 à 500 000 Syriens, principalement des 
hommes, travaillaient de façon saisonnière et régulière au 
Liban, constituant l’essentiel de la main-d’œuvre non qualifiée 
des secteurs du bâtiment, de l’agriculture et des services. Ainsi, 
pour une partie des Syriens au Liban, ce qui devait être un 
séjour de courte durée, structuré par la migration de travail 
historiquement instituée, se transforme inexorablement en un 
exil aux perspectives de retour incertaines. 

Le Liban, mais également la Turquie et, spécifiquement, 
leurs capitales, forment de la sorte un laboratoire pour étudier 
les formules de l’installation et de la coprésence dans la ville, 
en même temps qu’un point d’observation des trajectoires 
migratoires du Proche-Orient vers l’Europe à laquelle ces 
pays sont connectés de multiples manières. Ainsi, un nombre 
significatif de parcours relient les lieux de l’exil – la Syrie, 
Beyrouth ou Istanbul –, les villes-carrefours comme lieu de 
refuge et de transit, et l’Europe, horizon du voyage où réside 
1. Lama Kabbanji, « Migration forcée et politiques migratoires. Le cas des réfugiés 
de Syrie au Liban », in Cris Beauchemin et Mathieu Ichou (dir.), Au-delà de la 
« crise des migrants ». Décentrer le regard, Paris, Karthala, 2016, p. 97-107.
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une importante diaspora proche-orientale constituée de 
Libanais, de Syriens et de Palestiniens1. 
1. Voir Liliane Kfoury et Nicolas Puig (dir.), Réfugiés et migrants au Liban, Hommes 
et migrations, n° 1319, septembre-décembre 2017.

Récit d’un exil, depuis Damas jusqu’à Marseille

Mohamed Aïta, mécanicien de Damas
Mon exil a commencé en décembre 2012 ou janvier 2013, je 
ne sais plus exactement… J’étais installé à Damas, je vivais une 
vie paisible, je n’étais ni dans le luxe ni dans la pauvreté… La 
révolution a commencé, la situation s’est compliquée, le travail a 
diminué. Mon père ne pouvait plus travailler comme chauffeur de 
bus à cause des barrages militaires. Notre famille est à 90 % avec 
la révolution. Et si l’un de nous disparaissait, on savait qu’il était 
torturé et tué, puis que ce serait au tour de quelqu’un d’autre. Mon 
frère, des cousins et des amis ont disparu, torturés. Je sentais que 
c’était bientôt mon tour. 
Alors j’ai contacté Abu Mazen, un ami chauffeur sur la route 
Damas-Beyrouth, et j’ai fui, un matin, il était 6 heures je crois. 
Pour sortir du quartier de Doumar, je devais passer un barrage 
devant mon ancien garage. Je savais qu’il y avait des amis de l’école 
qui étaient militaires à ce barrage. Le jour où ils s’y trouvaient, j’en 
ai profité pour passer. Abu Mazen m’a conduit jusqu’à la frontière 
puis jusqu’à Beyrouth. Au moment de passer la frontière, on s’est 
mis d’accord. Je le regardais par la fenêtre lorsqu’il présentait les 
papiers des passagers. S’il fronçait les sourcils, ça voulait dire : 
« Fuis ! ». Mais tout s’est bien passé, on a passé la frontière et mes 
nerfs se sont relâchés, ma peur de mourir s’est évanouie. Je me 
souviens que j’avais la marque de mes ongles sur la paume de mes 
mains tellement je serrais fort.
Nous sommes arrivés à Beyrouth. J’ai réservé un billet d’avion 
vers 11h30. Mon avion était le lendemain à 6 heures du matin. 
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Je dormais dans l’aéroport. J’errais, mais je n’avais plus peur. Mon 
épouse était chez ses parents, j’étais tranquille. Le lendemain on 
m’a dit que les renseignements étaient passés chez moi et chez mes 
parents. Ils m’ont accusé de faire partie de l’Armée syrienne libre et 
d’armer les résistants. Alors ils ont détruit mon garage. À partir de 
là j’ai compris que je ne pouvais plus rentrer à Damas.
Je me suis installé à Antalya [Turquie], chez ma sœur, partie avec 
son époux juste au début des violences. Je suis resté chez eux un 
mois environ, jusqu’à ce qu’ils me trouvent un travail. J’ai pu 
ensuite rassembler un peu d’argent pour faire venir mon épouse 
et mes enfants. Mon salaire couvrait juste le loyer, soit 800 livres 
turques [LT – environ 200 euros]. Heureusement mon frère est 
venu et on a pu compléter les revenus : l’un payait le loyer, l’autre 
le reste. On avait juste de quoi subvenir à nos besoins et on ne 
voulait pas demander de l’argent à ma sœur. Un jour mon beau-
frère nous a demandé de venir leur rendre visite, on n’avait même 
pas de quoi payer le trajet. On cherchait les centimes dans les 
recoins de l’appartement et j’ai dû m’y rendre tout seul. On avait 
des problèmes de papiers, les enfants n’étaient pas scolarisés. Il 
me fallait au moins 800 dollars pour régulariser tout le monde et 
10 000 dollars à déposer sur le compte en banque. On a vécu le 
séjour en Turquie comme une humiliation quotidienne. C’était 
comme une « vie zéro ». On avait juste de quoi se loger et se 
nourrir. Les enfants voyaient les autres et voulaient la même chose 
– des biscuits, des jouets –, mais on n’avait pas de quoi leur payer 
quoi que ce soit. Ça me blessait profondément.
Puis j’ai trouvé un travail de chauffeur chez un monsieur qui avait 
aussi une oliveraie avec une petite maison, une sorte de cabanon 
en bois et zinc. On a vécu chez lui un an et demi. Je devais être 
chauffeur mais j’étais surtout paysan – je désherbais, je ramassais 
les pierres, je taillais les arbres. Je travaillais et ça allait un peu 
mieux. On n’avait plus de loyer à payer. Puis le monsieur est 
tombé malade. Il ne voulait plus m’employer. Et là, on s’est senti 
coincé et on a pensé à l’Europe, surtout pour l’avenir des enfants. 
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Ma fille avait 7 ans et ne savait ni lire ni écrire. Mon fils avait 5 ans 
et pas d’avenir en Turquie.
Nous étions sans argent… C’était le mois d’août 2015. On a 
décidé que mon père vendrait sa maison et qu’on partirait tous 
ensemble, avec mes frères, mes parents et ma belle-sœur. On a 
commencé à chercher les passeurs pour le départ. Nous avons 
cherché sur Facebook où on a rencontré trois hommes, un Turc, un 
Syrien et un Afghan, qui travaillaient ensemble comme passeurs. 
Ils étaient à Bodrum. On s’est mis d’accord : ils nous ont loué 
une pension à Bodrum où on a séjourné deux jours. Puis ils nous 
ont fixé un rendez-vous pour le voyage – pas vraiment un voyage, 
mais bon… –, ils nous ont indiqué un point de rendez-vous pour 
retrouver d’autres personnes, mais je ne me souviens plus du nom, 
attends, je regarde sur Google Maps… Je ne sais plus, c’était une 
région pleine de forêts et de cultures. On descend du bus et on 
ne voit personne, c’était en pleine nuit. On les appelle, ils nous 
renvoient vers un deuxième point de rencontre. 
Là, il y avait la police et la gendarmerie qui attrapaient tout le 
monde. On faisait tous comme si on ne se connaissait pas. Chacun 
est parti de son côté. On appelle les passeurs qui nous disent de 
rejoindre un troisième endroit… il était 3 heures du matin. On 
prend un taxi pour 100 LT [environ 24 euros], et là, au milieu de 
rien, il y avait quarante personnes. Le passeur arrive, feux éteints, 
et nous emmène sur un chemin agricole. On devait éteindre nos 
téléphones et être totalement silencieux. On croyait être arrivés 
à la mer, mais non, c’était un cours d’eau. Ils gonflent le bateau 
pneumatique et nous, on enfile nos gilets. Puis dix personnes 
supplémentaires arrivent. Nous étions donc cinquante, alors j’ai 
gueulé et je leur ai dit qu’on ne montait pas à plus de quarante. 
Et à ce moment-là j’avais une famille de sourds-muets sous ma 
responsabilité, une famille que personne ne voulait accompagner 
et qui était bloquée à Bodrum. J’ai décidé qu’ils viendraient avec 
nous.
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On a descendu le cours d’eau au milieu des roseaux et des herbes, 
on avait peur que le bateau se perce et que l’hélice se prenne dans 
les herbes. On a navigué cinq heures sur le cours d’eau puis la 
mer est apparue au levé du soleil. En mer, le moteur est tombé 
en panne, je le réparais et il tombait en panne. Heureusement 
que j’avais demandé des outils aux passeurs avant de partir. On 
a eu une panne d’essence aussi. À l’embouchure du fleuve, deux 
hommes sont venus et nous ont indiqué le cap à suivre : une 
lumière sur l’île grecque de Nera. Ils nous ont donné deux gallons 
d’essence et sont partis comme ils étaient apparus. Un Marocain 
de 20 ans pilotait, mais n’importe comment. Alors je l’ai poussé 
et j’ai pris sa place. Et là, ce sont les vagues qui nous remuaient, 
les femmes et les enfants criaient. On essayait de les calmer pour 
ne pas chavirer. On les a placés au milieu et les hommes se sont 
placés au bord pour se jeter au cas où, sauf deux qui voulaient être 
avec les femmes. 
Au bout de deux heures trente environ, un bateau des gardes-côtes 
grecs est arrivé. Ils essayaient de nous faire chavirer, partaient et 
revenaient très vite vers nous. On ne comprenait pas pourquoi ils 
faisaient ça ! Mais le bateau pneumatique a tenu le coup et au bout 
d’un moment ils ont jeté les cordes et nous ont fait monter à bord 
avant de percer notre embarcation. Puis ils nous ont débarqués sur 
l’île militaire grecque de Nera. Ils étaient brutaux. Ils ont même 
bousculé ma mère, gratuitement, une vieille dame. Les officiers 
sont venus, ils ont pris nos empreintes et nous ont emmenés sur 
l’île de Kos. On arrive à midi, ils reprennent nos empreintes et on 
attend encore un bateau qui arrive deux jours après. On part pour 
la ville de Kavala, c’est un point de départ parfait pour commencer 
la route des Balkans. On a passé l’épreuve de la mer et maintenant 
on affronte le froid.
En Macédoine on nous aide beaucoup. Les gens nous orientent, 
nous mettent dans les trains pour l’Albanie. Puis on passe au 
Kosovo. Enfin, je ne sais plus dans quel sens c’était. On se retrouve 
dans une gare perdue dans la forêt où plein de réfugiés se sont 
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concentrés. On nous annonce que le prochain train ne passe 
que dans une semaine. Alors on se concerte avec la famille des 
sourds-muets et on décide de prendre des taxis en négociant les 
prix. À chaque route, les habitants ont érigé des barrages pour 
éviter que les taxis passent. Pour les contourner, nos chauffeurs 
passent dans la forêt pour rejoindre l’autoroute et une gare, elle 
aussi perdue au milieu de rien. Il n’y avait que des vendeurs de 
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sandwichs. On avait peur des mafias 
dont tout le monde nous parlait. Et 
les chauffeurs comme les habitants 
étaient tous ivres. À la gare ils ne 
prennent ni dollars ni euros, mais on 
arrive à monter dans le train qui nous 
conduit à une station de bus avant 
la frontière serbe. À la frontière, la 
police serbe nous attend avec des 
jus, des pommes. On patiente deux 
heures avant qu’ils nous déplacent 
vers une sorte de camp… On suivait 
une direction, sans réfléchir aux 
noms, c’est pour ça que ma mémoire 
flanche maintenant. 
Au camp, il n’y avait rien pour 
dormir et il faisait très humide, il 
pleuvait je crois. On a froid, alors on 
quitte le camp et on prend des taxis 
en direction d’une station de bus 
pour rejoindre la Croatie. Il fallait 
avancer coûte que coûte. Puis on a 
rejoint la Hongrie, mais là-bas ils ne 
nous ont pas laissés nous reposer. Ils 
nous ont fouillés, scannés, tout ça en 
plein champ ! Je te jure, ils utilisaient 
les mêmes appareils que ceux dans les 

aéroports, mais au milieu du maïs ! Ils nous ont pris nos affaires 
à la station de bus : cigarettes, médicaments, briquets. Ils ne nous 
ont rien laissé. Là, ils nous ont mis dans des trains pour l’Autriche. 
L’Autriche, c’est le plus beau des peuples. Ils nous ont mis dans un 
stade tout aménagé pour nous accueillir. On y est resté une nuit ou 
deux. Deux nuits, je me souviens que c’était impossible de réserver 
des billets de train tant il y avait de monde, et on avait la famille de 
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sourds avec nous. Le père des sourds a demandé à la police d’avoir 
un interlocuteur, et ils lui en ont trouvé un, incroyable ! Il leur a 
expliqué que lui et sa famille voulaient partir en Allemagne. Une 
des policières s’est même mise à pleurer. Ils nous ont mis ensemble 
dans un fourgon. On les a aidés jusqu’en Autriche et là ce sont 
eux qui nous ont aidés. Cette langue des signes c’est mieux que 
l’anglais !
On arrive à la frontière, et la police allemande nous attend avec 
un traducteur sourd-muet. Et là on se sépare… Non, ils nous 
emmènent dans un camp pour qu’on s’installe quelques jours. Mes 
parents voulaient rejoindre mon frère cadet en Allemagne, le père 
sourd son frère en Suède et moi je voulais venir en France. On 
parlait avec son frère en Suède pour lui dire que tout allait bien, et 
si on avait Internet il parlait directement ensemble. C’est vrai qu’il 
était muet, mais c’était un costaud et un courageux !
On s’installe dans le camp, puis on va au marché pour acheter 
de quoi manger. Mais on n’a même pas le temps de manger 
qu’ils nous conduisent dans une sorte de prison, je te jure, une 
vraie prison. On ne comprenait pas pourquoi, soudainement, ils 
nous mettaient en cage. En fait ils commencent à nous fouiller, à 
demander les identités. Ils nous mettent à poils, même Zeina [3 
ans], ils la mettent à poils. On ne se pose pas de question. À peine 
habillés, ils nous font monter dans des bus pour rejoindre Munich. 
C’est le mois d’octobre, il faisait déjà très froid, -1°C. On devait 
être dans un camp, mais qui était complet. On s’est retrouvé dans 
la rue et on attendait : 22 heures, 2 heures, 4 heures… On va voir 
la police et ils nous engueulent. Finalement, ils nous envoient dans 
un restaurant. Moi, j’ai pété un plomb. J’ai dit à mes parents que 
je partais en France… Ah oui, quand ils nous ont fouillés, ils nous 
prenaient nos papiers. Mes frères et mes parents ont perdu leur 
passeport, moi je les avais bien cachés. Mais je ne veux pas qu’ils 
sachent où alors tu n’écris pas… 
Ma belle-sœur ne savait pas ce qu’elle voulait, mes parents non 
plus. Dès que j’ai mis le pied dehors, ils m’ont tous suivi. Là, mon 
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Lieu de destination et de transit, Beyrouth, et à travers elle 
le Liban, est donc une ville incontournable des parcours migra
toires internationaux entre le Proche-Orient et l’Europe. Elle 
offre également un point de vue privilégié pour mieux saisir 
la complexité et les enjeux des migrations internationales con
temporaines. Cet ouvrage propose donc un décentrement du 
regard sur les circulations contemporaines à destination des 
lecteurs français et francophones qui construisent une vision 
forcément ethnocentrée de ces questions. Il documente et 
analyse principalement les insertions des Syriens au Liban, tout 
en proposant des éclairages sur la Turquie et des descriptions de 
parcours et d’itinéraires. 

En droite ligne du projet d’anthropologie publique qui 
sous-tend le programme Babels, l’observation de la situation au 
Liban et, dans une moindre mesure, en Turquie a pour objet 
de contribuer à l’élaboration des réponses globales à partir d’un 

beau-frère nous appelle de Turquie et nous dit de rejoindre son 
frère à Marseille qui a tout prévu pour nous accueillir. On part 
pour Stuttgart d’où on prend le train pour Paris. À Paris personne 
ne t’approche. Nous avons déjeuné et pris le billet pour Marseille. 
Nous sommes arrivés à Marseille à minuit. On a dormi à dix chez 
un Syrien originaire de notre quartier de Doumar, tu imagines, à 
dix dans son deux pièces. Puis, à 7 heures du matin, nous étions en 
quête de la Plateforme asile. On tournait en rond, entre la gare et 
la Canebière. Et à 14 heures, on trouve la Plateforme asile. Ils nous 
disaient de revenir demain. Mais on n’en pouvait plus, ça faisait 
un mois que nous étions sur la route. Les enfants se sont allongés 
par terre. Là, la directrice a très vite trouvé un logement pour les 
parents et les enfants. Mais mes parents et mes frères, ils les ont 
renvoyés vers le 115. Et après, c’est l’histoire de notre installation 
à Marseille…
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référent empirique « hors champ ». En effet, l’analyse scientifique 
des migrations européennes et le débat public qui s’y rapporte 
gagnent à prendre en considération les enseignements d’un 
terrain extra-européen. Depuis la ville-refuge, qui est aussi une 
lointaine frontière de l’Europe, les migrations se déploient sous 
des formes spécifiques, et provoquent des effets sociologiques 
et anthropologiques – formes de l’accueil, hospitalités et rejets, 
rapports d’altérité, institutionnalisation de l’aide, politisations 
des enjeux, etc. – dont la dimension paradigmatique pourra 
être évaluée. 

Comme il est écrit dans ce livre, « tandis que Londres a 
les yeux rivés sur Calais et que Paris surveille Vintimille, 
Beyrouth accueille près de 30 % du million de Syriens ayant 
officiellement trouvé un abri au Liban. Si certains Syriens 
prennent la route pour un ailleurs, d’autres font le choix [plus 
ou moins contraint] de l’attente indéterminée, chez le voisin, 
dans l’espoir du retour ». 

L’enquête au Liban et à Beyrouth apporte ainsi un regard sur 
les contextes et les interactions provoqués par les déplacements 
de population, notamment depuis l’éclatement de la crise 
syrienne, au sein du Proche-Orient et entre cette région et 
l’Europe. Elle s’attache à la description des politiques et des 
pratiques d’hospitalité et/ou de rejet vis-à-vis des étrangers, à 
commencer par les réfugiés syriens dont la gestion politique au 
Liban est déterminée, d’un côté, par l’histoire de la circulation 
des travailleurs syriens au Liban et des relations complexes 
entre les deux États depuis leur indépendance, et, de l’autre, 
par la longue et complexe histoire de la présence palestinienne 
dans ce pays qui constitue un précédent que les autorités et 
une partie des Libanais ne souhaitent pas renouveler. L’enquête 
apporte aussi des données inédites sur l’une des plateformes 
d’où les Syriens, les Palestiniens (de Syrie ou du Liban), mais 
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aussi les Libanais empruntant ces nouvelles routes ouvertes, 
partent vers l’Europe ou tentent de le faire.

Cet ouvrage s’intéresse en cinq chapitres aux exils syriens 
au Liban, il cherche à mettre en avant la diversité des profils 
et des attentes des réfugiés, et leurs interactions avec la société 
libanaise, qu’elles soient institutionnelles ou informelles. 
Il propose deux éclairages sur les exils syriens en Turquie 
(Istanbul et Gaziantep) ainsi que deux récits de parcours vers 
et en Europe, et un encadré sur le programme français de 
réinstallation. Il ne prétend pas à l’exhaustivité mais permet 
une lecture de différentes insertions des exilés syriens au Liban, 
sur des temporalités très variables.

Il s’agit tout d’abord de déterminer les parcours d’accès des 
réfugiés syriens aux institutions d’assistance. À l’origine destinés 
à la population libanaise, sans distinction communautaire, 
les centres sociaux du ministère des Affaires sociales se sont 
progressivement ouverts aux réfugiés syriens, sous l’impulsion 
des bailleurs de fonds internationaux – Programme des Nations 
unies pour le développement (Pnud) et Haut Commissariat 
des Nations unies pour les réfugiés (UNHCR) – en étroite 
collaboration avec les ONG locales et les municipalités. À ce 
titre, ils représentent un objet ethnographique pertinent pour 
observer les formules de contact entre ceux des établis qui sont 
exclus socialement et les réfugiés, d’une part, et entre ces derniers 
et les institutions publiques locales, d’autre part. Ces centres 
sociaux de développement ne constituent cependant pas les 
seuls acteurs dans la prise en charge sociale des réfugiés syriens 
mais forment le dernier maillon de la chaîne d’assistance1. 

L’enjeu sera donc de comprendre si le rapport des réfugiés 
aux institutions d’assistance influe sur leurs modes de 
1. Cf. infra, « Les trajectoires de l’aide : l’accès des réfugiés syriens aux institutions 
d’assistance au Liban », p. 29-44.
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subjectivation et oriente leur trajectoire sociale. À l’inverse, on 
pourra se demander si la mobilisation des acteurs humanitaires 
et « l’expérience réfugiée » contribuent à reconfigurer le sens et 
la mission des institutions sociales publiques, et à remodeler les 
lignes communautaires de la solidarité. En ce sens, ce volet de 
l’enquête se veut une contribution à l’étude de la manière dont 
les politiques locales, nationales et internationales s’imbriquent 
et s’arriment à des initiatives solidaires informelles pour créer 
des formes d’hospitalité publique.

L’un des enseignements de cet ouvrage, qui permet d’ajouter 
une pièce à la discussion autour du distinguo opéré par Edward 
Said, est que le qualificatif et le statut de réfugié (qui n’en est 
pas vraiment un au Liban puisque ce pays n’est pas signataire 
de la convention de Genève de 1951 qui fixe le cadre légal du 
refuge) occulte la diversité des profils, des expériences et des 
parcours. C’est ce que montre de façon exemplaire le chapitre 
consacré au camp de Chatila. De fait, une partie de ces réfugiés 
syriens sont en réalité des réfugiés palestiniens de Syrie qui ont 
dû fuir ce pays, notamment à la suite de la destruction du camp 
de Yarmouk, à Damas, et qui, entre solidarités et tensions, 
s’installent dans les camps palestiniens au Liban. Certes, la 
présence syrienne à Chatila n’est pas nouvelle, mais l’arrivée et 
l’installation dans la durée de Syriens ne vont pas sans certaines 
tensions entre « nouveaux » et « anciens » réfugiés, là où, 
naguère, prenaient place la solidarité et la compassion1. 

Une autre partie de ces réfugiés sont des intellectuels et 
des artistes syriens qui déploient depuis Beyrouth, dans un 
contexte politique incertain, leur activité en exil, reconduisant 
ainsi la fonction de « zone franche culturelle » que remplit la 
ville au sein des capitales arabes du fait de la plus grande liberté 
1. Cf. infra, « Réfugiés de Syrie dans les camps de réfugiés palestiniens au Liban : 
le cas de Chatila », p. 45-60.
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ou de la moindre censure qui y règnent. La présence à Beyrouth 
de militants, d’artistes et d’intellectuels syriens entraîne la 
production d’une nouvelle culture syrienne mobilisée par 
l’urgence de témoigner. Elle se développe dans la ville, même 
si les départs pour l’Europe, les États-Unis ou la Turquie sont 
importants, mais elle excède largement l’horizon libanais pour 
s’inscrire « dans le territoire mouvant de l’exil et dans celui 
projeté de la Syrie en devenir »1.

Usage des réseaux sociaux pour accéder aux aides ou mobi
lisation des espaces urbains pour établir un petit commerce à 
la sauvette, une partie des développements qui suivent montre 
les ressources déployées par les Syriens au Liban et ce qu’on 
pourrait appeler leur « agentivité » (leur capacité d’action) dans 
un contexte globalement défavorable. L’inscription de jeunes 
vendeurs de rue syriens dans l’espace urbain de Beyrouth 
témoigne d’une telle capacité, employée à mettre en place une 
petite économie de la survie tout en se saisissant des interstices 
de la ville. Par de subtils jeux d’ajustement de la visibilité, ces 
commerçants ambulants cherchent à se défaire de l’ordre urbain 
et policier pour conduire leur petit négoce. En harmonie avec 
les rythmes de la ville et à l’affût des produits susceptibles 
de rencontrer immédiatement une demande, les vendeurs 
ambulants déploient des tactiques pour se rendre visibles ou 
se dissimuler aux regards de la police. Au final, « les logiques 
commerciales ambulantes des Syriens offrent un éclairage sur 
ce que migrants et réfugiés font à la ville : le dépassement 
de frontières matérielles et mentales établies, la création de 
centralités marchandes, la fabrique de formes de solidarité et, 
par conséquent, de nouvelles urbanités »2. 
1. Cf. infra, « Beyrouth, au carrefour d’une nouvelle culture syrienne », p. 61-72.
2. Cf. infra, « Beyrouth, ville-carrefour, ville itinérante », p. 73-91.
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Dans d’autres contextes, la confusion entre le statut de tra
vailleur disqualifié, qui était la norme avant la guerre, et celui 
de réfugié influence très fortement les conditions d’installation 
et le quotidien des Syriens. Dans une petite ville libanaise de la 
montagne, les Syriens sont perçus « comme un groupe à l’égard 
duquel il est nécessaire de rester méfiant et dont les modalités 
d’installation ne doivent pas différer de celles qui prévalaient 
au temps de la circulation des travailleurs saisonniers ». Ils font 
ainsi l’objet d’une certaine relégation socio-spatiale – qu’ils 
parviennent à compenser partiellement grâce à leur expérience 
de migrations antérieures et à leurs réseaux – qui contraste avec 
l’accueil fait dans cette même ville aux Irakiens. Ces derniers 
y bénéficiant pour leur part de l’aide « de la communauté 
chrétienne nationale et locale ainsi que des acteurs socio
économiques locaux »1. 

Cette organisation du marché du travail libanais est toujours 
d’actualité, avec désormais une main-d’œuvre sédentarisée, 
numériquement plus conséquente et comprenant une part 
importante de femmes et d’enfants. L’imposition de la kafala 
aux ressortissants syriens en 2015 a eu pour conséquence une 
plus grande précarité statutaire des déplacés qui, nombreux, 
se font également concurrence dans les secteurs les moins 
qualifiés d’une économie en crise. Précarité sociale et précarité 
statutaire ont conduit à accroître l’immobilisation de Syriens 
dans l’espace libanais, à inciter certains d’entre eux à rentrer 
en Syrie et à amplifier les passages illégaux entre les deux pays2. 
1. Cf. infra, « L’exil, l’attente et la ville. L’expérience contrastée des Syriens et des 
Irakiens à Zgharta », p. 93-106.
2. Ainsi Khaled, le jeune Syrien originaire de Manbij, confiné dans la zone 
informelle de Sabra du fait de l’absence de papiers de résidence en règle, a fini 
par rentrer en Syrie, après avoir cherché en vain un kafil libanais pour l’employer 
légalement.
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En définitive, pour ceux qui sont restés, parfois par choix 
délibéré, mais surtout pour les plus démunis, par manque 
de moyens, un nouveau déplacement, principalement vers 
l’Europe, apparaît comme une option désormais bien moins 
ouverte qu’en 2013 ou 2014. Cependant, il demeure dans 
l’éventail limité des choix comme une solution toujours envi
sageable tout en apparaissant comme une menace. Dans les 
rapports de forces internationaux, cette mobilité potentielle 
peut même servir d’argument pour inciter les bailleurs de fonds 
à accroitre leur soutien. « Nous pourrions laisser les réfugiés 
partir vers l’Europe », menaçait ainsi le chef du gouvernement 
libanais, Saad Hariri, lors de la conférence internationale sur la 
Syrie à Bruxelles, en avril 2017, pour convaincre les Européens 
de la nécessité de soutenir davantage le Liban s’ils veulent éviter 
de devoir faire face à une « crise migratoire » à leurs portes.
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