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Laura Gentilezza
Glaxo o el lugar irremplazable de las primeras palabras

Résumé

Le travail de I’écrivain argentin Hernan Ronsino a fait I'objet dernierement d'une attention toute parti-
culiére de la part des chercheurs en littérature hispano-américaine, qui trouvent dans sa littérature une
voix précise et différente au sein du panorama actuel de la littérature argentine. Tout d’abord, nous
proposons ici une réflexion comparative entre son roman Glaxo et sa traduction francaise, en tournant
notre regard, a partir des points problématiques que pose la traduction, vers la langue originale, ou
Ronsino définit cette voix. Ces points nous permettront, par la suite, de travailler les aspects linguis-
tiques de son écriture plus ancrés dans ’oralité de son pays que dans le respect strict de la grammaire
et qui operent une résistance au déguisement de la traduction. Nous reconstruirons finalement le tra-
vail que cet écrivain produit dans la langue décentrée et marginale qu’il souhaite poétiser.

Resumen

El trabajo del escritor argentino Hernan Ronsino ha recibido Gltimamente una especial atencion de
parte de la critica literaria que encuentra en su literatura una voz precisa y distinta en el panorama
actual de la literatura argentina. Este trabajo se propone, en primer lugar, comparar su novela Glaxo
con su version francesa buscando volver la mirada, a partir de los puntos problematicos que la traduc-
cién presenta, hacia la lengua original, ahi donde Ronsino define esta voz. Estos puntos nos permiten,
en segundo lugar, trabajar aspectos de la lengua mas arraigados a la oralidad de su terrufio que al es-
tricto cuidado de la gramética y que se resisten al disfraz de la traduccion. Reconstruimos asi el trabajo
que este escritor realiza en la lengua descentrada y marginal que se propone poetizar.
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Glaxo o el lugar irremplazable de las primeras palabras

Laura Gentilezza
Université Paris-Est Créteil

Cada pedazo de pared de esta ciudad lleva,
como una piel, las huellas de mi historia.

Hernan Ronsino, Lumbre, 2013.
Introduccion

En varias entrevistas, Hernan Ronsino emplea el término lengua orillera para describir la len-
gua con la que empez6 su literatura y quiso recuperar como saldo del contraste entre su propio acento
y el de la ciudad de Buenos Aires.! Llegé a los dieciocho afios desde Chivilcoy, un pueblo que se en-
cuentra a menos de 154 kildmetros de la capital argentina y advirtidé entonces que su lengua no era
exactamente igual que la de los demds. Ese desfasaje es, para Ronsino, la ocasién de la creacion y se
convertira, de a poco, en proyecto, en un pensamiento narrativo sobre la region.?

A partir de 2003, cuando obtiene la Mencion del Fondo Nacional de las Artes con la compila-
cion de cuentos Te vomitaré de mi boca, comienza a publicar. Una década mas tarde, su obra cuenta
con dos novelas breves, La descomposicién (2007) y Glaxo (2009) y una extensa, Lumbre (2013), que
parece cerrar un ciclo de escritura o, retomando sus palabras, cicatrizar una lengua.

La publicacién de Glaxo inscribe un cambio importante en su trabajo porque amplia su circula-
cion en el medio literario de Buenos Aires, y de la Argentina, y marca su entrada al mundo editorial
europeo. La novela se traduce al francés (2010) y luego al aleman, al italiano y al inglés, habilitando
asi la traduccion de Lumbre, que se publicara en Paris en 2016.

El multilingliismo de este texto presenta también una ocasion. La posibilidad de leerlo en varias
lenguas permite una comparacion de versiones que nos enfrenta también a un contraste, el saldo de esa
comparacion. Las sutilezas y matices de esa lengua orillera se hacen méas evidentes al leer el texto
traducido. A partir del cotejo entre la traduccion francesa y el texto original, podemos imaginarnos el
tipo de experiencia que atraveso el escritor en su propia lengua a la hora de convertirla en materia
literaria. En el hiato de la traduccidn, ese espacio entre, aparece “intraducible” esa lengua orillera que
él se propone poetizar. Descubrir el mecanismo de la escritura a partir de su traduccion es el objetivo
de este trabajo que se inscribe en un proyecto mas amplio en el que intentamos analizar la experiencia
del escritor en su lengua.

Es la ocasion también para revisar algunos aspectos de la situacion de ambas lenguas, el espafiol
y el francés, en tanto lenguas nacionales y pensar la posicion de la creacion frente a la normatividad.

1Trabajamos con entrevistas concedidas por el autor Hernan Ronsino, para los fines de nuestro trabajo doctoral, y realizadas
en la ciudad de Buenos Aires, entre junio de 2012 y diciembre de 2014.

2 Tomo esta expresion de Maria Eugenia de Zan de la Introduccién con la que abre la edicion de la obra de Luis Gudifio
Kramer que ella cuido para la coleccion El Pais del Sauce, ediciones de la Universidad Nacional del Litoral y de la Universi-
dad de Entre Rios, 2014.



Notas a la traduccion de Glaxo

Similittérature es el equivalente que Bernard Hoepffner encuentra para la palabra “traduccion”
en un trabajo cuyo titulo toma la forma de una definicion, “La traduction: Similittérature”.® Buscara en
el término aleman ersatz* una metafora para pensar un ejercicio evanescente por antonomasia porque
es, segun Hoepffner, reemplazado por cada generacion. Piensa la traduccion como un sustituto de la
literatura 0 como un simil, es decir que en la traduccién el trabajo con la lengua es el mismo que existe
en la literatura.

De lo anterior se desprenden dos cuestiones. La primera, la traduccidn es un espacio de crea-
cién. La segunda, no tan evidente, es que la comparacién de un texto con alguna de sus traducciones
puede arrojar luz sobre el trabajo de creacion que realiza, no solo el traductor en la lengua de llegada,
sino el escritor en su lengua, es decir, la de partida. Si, como dice Laurent Jenny, la extrema evidencia
de nuestra relacion con la propia lengua nos impide su representacion, es decir, poder verla desde
afuera, observarla a traves de la mediacion impuesta por la lengua del otro le otorga a la mirada el aire
de una distancia ldcida.

¢Qué es ver a través de la traduccion? Emplear la lengua del otro como un reactivo que visibili-
ce lo inadvertido. Salirse de la monolengua y mirarla por contraste. La lengua del otro ilumina lo que
la familiaridad de nuestra lengua ha asimilado, como lo hacen, en la edicion de los manuscritos me-
dievales, los activos en los que se sumerge el texto. La otra lengua hace reaccionar la propia ahi donde
hay un trabajo, ahi donde los escritores, “los renunciadores a ese gran dialogo auxiliar de miradas, de
ademanes y de sonrisas, que es la mitad de una conversacién y mas de la mitad de su encanto”,® han
dado con su voz.

La novela

Glaxo ocupa cuarenta paginas de archivo Word, cuenta Hernan Ronsino. Es un texto corto, pu-
blicado en 2009. Su titulo es un nombre propio y extranjero.

GlaxoSmithKline es una farmacéutica multinacional que tuvo una planta en Chivilcoy. En su
época mas activa, se formo alrededor de la fabrica, un barrio de casas y negocios que tomd su nombre,
el Barrio Glaxo. Es el espacio de una lengua de la que se quiere apropiar y por eso Hernan Ronsino lo
elige como nombre para su novela.

Este texto integra, junto con sus otros tres libros, un ciclo con personajes comunes en el espacio
del pueblo. Los cuatro capitulos de Glaxo avanzan las piezas de una historia para cuyo desenlace ha-
bré que esperar las tltimas lineas. Cada uno esta narrado en primera persona por un personaje diferen-
te y en un afio distinto. La alteracion del orden cronolégico dibuja una dindmica que se reproducira en
la sintaxis de la frase y construye el ambiente para un final desbocado. La novela comienza en 1973 y
luego da un paso adelante, 1984, y dos hacia atras, 1966 y 1959, para cerrarse con el episodio que
explica y da sentido tanto a los capitulos anteriores como a su epigrafe, tomado de Operacién masacre
de Rodolfo Walsh.

Vicente Vardemann, el primer personaje, esta anclado en 1973 en la monotonia perturbadora de
su trabajo en la peluqueria familiar. Esa rutina sélo se interrumpe para visitar a un moribundo Migueli-
to Barrios y preguntarse si lo puede perdonar. Bicho Souza, en 1984, recuerda a Vardemann y a Mi-
guelito imitando el western El altimo tren de Gun Hill y trae al relato, conversando con Lucio Montes,
al personaje de la Negra Miranda. Miguelito, en 1966, devela el affaire escondido entre él y la Negra y
la traicién con la que manda a su amigo Vardemann a la cércel. Finalmente Folcada, en 1959, cierra la

3Bernard Hoepffner, “La traduction: Similittérature” ponencia presentada en el Coloquio internacional L objet littérature
aujourd ’hui llevado a cabo el 24 y 25 de marzo de 2011 en Paris, disponible en http://oblit.hypotheses.org/

4 ersatz: sustituto, reemplazante.

5 Jorge Luis Borges, “El idioma de los argentinos”, Seix Barral, Buenos Aires, 1997, p. 149.
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trama del crimen que encerré a Vardemann en la cércel y construye la intertertextualidad con Opera-
cion masacre.

Traducida a fines del 2010, el texto llega a Paris de la mano de Liana Levi, una pequefia edito-
rial del centro de la ciudad con un importante porcentaje de autores italianos en su catalogo. Entre las
obras de sus cuatro autores hispanohablantes, ademas de la novela de Hernan Ronsino, cuenta con
trabajos de Domingo Villar, espafiol de Galicia, y de los argentinos Carlos Gamerro y Norma Huido-
bro.

La traduccion de Glaxo se llama Dernier train pour Buenos Aires. La palabra glaxo puede re-
sultar problematica para la traduccion, porque es un nombre propio, y se elige una frase que retoma
varios elementos del texto. Los trenes, que estan presentes desde el incipit, “Un dia dejan de pasar los
trenes”,® hasta el final: el ruido del primer tren de la mafiana es el que cubre el sonido del disparo que
anuda el texto. La frase es un calco de un intertexto de la novela: El altimo tren de Gun Hill, el wes-
tern difundido en el cine del pueblo que los personajes imitan’. Pero ademas, esa opcién abre de mane-
ra dualista dos polos: el Barrio Glaxo, en el original, y Buenos Aires, en la traduccion. El protocolo de
lectura que instaura cualquier titulo desvia la atencién del Barrio Glaxo a Buenos Aires. De la lengua
orillera a la lengua centro.

La lengua

Si Buenos Aires es el centro y Chivilcoy la periferia, el Barrio Glaxo, suburbio del pueblo, de-
clina una vez mas ese dualismo centro/periferia, que en términos linguisticos va a traducirse en la
cuestion largamente discutida para el caso argentino que es la de la lengua nacional y la de la lengua
literaria.®

La estandarizacion de la lengua en Argentina se produce desde finales del siglo XIX y durante
la primera parte del siglo XX en torno a la variante de Buenos Aires. Esta variante, como explica Fon-
tanella de Weinberg, acufia sus rasgos durante cuatro siglos desde la fundacion de la ciudad, y propone
convertirse en una bandera cultural del independentismo roméantico. Marcelo Sztum encuentra una
contradiccion performativa en las afirmaciones de Juan Maria Gutiérrez y otros intelectuales del 37,
cuando sostienen que esta lengua en la que dicen deberia ser otra, mas distinta de la de Espafia, mas
permeable “al movimiento intelectual de los pueblos adelantados.® Es decir, Francia. Lo que se pro-
ponen los romanticos, a falta de otra lengua, es inscribir en el castellano “lo que de bueno ocurra” en
las lenguas republicanas. Lo cual implica que las nociones de republica, de libertad y de independen-
cia estan semiotizadas en determinadas lenguas. Hay, en ese planteo, un deseo de traduccion, en el que
la lengua de llegada, el espafiol de Argentina, debe permanecer dispuesta a integrar lo ocurrido en
otras lenguas porque asi esas ideas podran hacerse carne en el pueblo.

Esta es la misma perspectiva linglistica que adopté la Revolucion francesa. El francés, la lan-
gue d’oil, es la variante del norte de Francia y de la monarquia y era hablada en 1789 por el 10% de la
poblacion. El hexagono estaba recorrido por dialectos, patois, que impedian la circulacién de la infor-

® Hernan Ronsino, Glaxo, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009. Todas las citas de la novela en castellano se haran por esta,
su Unica edicion.

" Ibidem, capitulos dos y tres.

8 La cuestion de la lengua en Argentina es desarrollada en distintas investigaciones. Maria Beatriz Fontanella de Weimberg
realiza un detallado trabajo sobre la evolucién lingiistica en El espafiol bonaerense. Cuatro siglos de evolucion lingistica:
1580-1980, Hachette, Buenos Aires, 1987 y Estudios sobre el espafiol de la Argentina I, Il y Il en colaboracién con otros
autores, Ediciones de la Universidad Nacional del Sur, Bahia Blanca, 1992. Marcelo Sztum (“Esta de ser, es, deseo que sea
otra lengua: evolucion de la idea de idioma nacional argentino” In: Les représentations de /’Autre dans [’espace ibérique et
ibéro-américaine 1, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 259-269) y José Luis MOURE (“Norma nacional y prescrip-
cioén. Ventajas y perjuicios de lo tacito” ponencia presentada en el 111 Congreso Internacional de la Lengua Espafiola de Rosa-
rio (Argentina), disponible en linea en http://congresosdelalengua.es/rosario/ponencias/aspectos/moure_jl.htm) tratan la
cuestion de la lengua nacional, de su percepcidn, su evolucion y de la intervencion de distintos intelectuales, sobre todo, en el
siglo XIX. Graciela Villanueva retoma esas pistas y avanza sobre la cuestion particular de la relacién entre voseo e indepen-
dencia linguistica en “L’Indépendance linguistique” América, 41/2012, p.133-145.

M. Sztum, op.cit.
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macién. En principio, la propaganda fue mas importante que la unidad nacional y los revolucionarios
mandaban traducir documentos legales para garantizar su difusién, pero luego ocurren dos cambios
importantes. Por un lado, las evocaciones imaginarias en relacion al francés se modifican: hablar fran-
cés es afirmar la democracia porque ya no es una lengua reservada a la monarquia sino la lengua de la
revolucion. Por otro lado, las traducciones son caras y lentas, desfasadas en el tiempo. Hacia 1791, la
red de escuelas publicas toma a su cargo la ensefianza del francés estandar con el objetivo de terminar
con la Babel de dialectos, resto del feudalismo, y formar en los derechos del hombre a un pueblo libre
gue hable una lengua Unica. Este idealismo sera radicalizado a ultranza por la Terreur que llega a eje-
cutar a quienes no hablan francés.

Paralelamente, el caso argentino tiene dos elementos en comuin con el francés. En primer lugar,
la ya citada idolatria por la lengua que parecer ser vehiculo de libertad, se traduce en una intencion de
producir un idioma nacional a la altura de los acontecimientos politicos. Ese idioma seré la variante de
Buenos Aires, del mismo modo que en Francia es la variedad cercana a la ciudad de Paris. El seseo
(siglo XVI1), el yeismo (a partir del siglo XVIII) y el voseo (siglo XIX) son sus caracteristicas mas
determinantes y resisten, e incluso se profundizan mas, cuando la ciudad se convierte en la Babel de
Hispanoamérica: Argentina recibe en la bisagra entre los siglos XIX y XX importantes olas inmigrato-
rias, europeas, de poblaciones que vienen, en principio, tras la promesa de bienestar y, luego, escapan-
do de las guerras mundiales. Las primeras décadas del siglo implican una convulsion linglistica pro-
ducto de la llegada de extranjeros no hispanohablantes, especialmente italianos.™ El efecto de desesta-
bilizacion que produce esta llegada, en una lengua recientemente organizada, incita a institucionalizar
la ensefianza normativa de la lengua. El segundo elemento, entonces, es el rol de la educacién publica
en la normalizacion de la lengua en un contexto multilingue con un fin politico claro: aunar la nacién.

Esas décadas cocolicheras** de Buenos Aires desatan polémicas sobre el buen idioma, el mal
idioma, las tendencias espafiolizantes y el arrabal. Cierto es que en esa gesta se codifica la lengua que,
ya para la década del *80 del siglo XX, es la vigente en la educacién publica y la identidad argentina
en el mundo hispanohablante. La independencia linglistica, como la llama Graciela Villanueva, lleva
como marcas fonéticas el seseo (la indiferenciacion en la realizaciéon de los fonemas /c/, /s/ 'y 1z]) y el
yeismo (que iniciado en el siglo XVIII atraviesa seis etapas hasta llegar a la realizacién sorda de las
palatales) y la impronta gramatical del voseo. Esta marca local comienza a instalarse en el siglo XIX a
partir de un sistema bipronominal con “ti/vos™ hasta que en el siglo XX el “vos” desplaza completa-
mente al “ta” tanto en la oralidad como en la escritura. Supone un sistema verbal doble, como dos son
los pronombres para referirse a la misma persona. Del mismo modo gque en Hipanoamérica en general
la oposicion entre “ustedes/vosotros” se disuelve quedando en vigencia el pronombre “ustedes”, y
siendo el pronombre “vosotros” una marca indiscutida de la variante peninsular, el voseo es una marca
indiscutida en el mundo hispanohablante del habla de Buenos Aires y de otras zonas del Cono Sur
como Uruguay y Paraguay. Es decir que la presencia de ese pronombre y su correspondiente sistema
verbal, para cualquier lector hispanohablante medianamente culto, evoca el habla argentina®. Su inte-
gracion en la literatura escrita también es progresiva y da cuenta de su generalizacion a lo largo del
siglo X1X, tal como demuestra Villanueva en su trabajo.

Sin embargo, no hay zanja entre el espafiol de los espafioles y el de nuestra conversacion, sos-
tiene Borges, sino “un matiz de diferenciacion, un matiz que es lo bastante discreto como para no en-

10 Marie-Clemence Perrot, “La politique linguistique pendant la Révolution Frangaise”, In: Mots, septembre 1997, N° 52, pp
158-167 Este tema mereceria indudablemente otro desarrollo que no podemos realizar en este momento.

1 En 1887, el 52,6% de la poblacién de Buenos Aires estaba conformado por extranjeros de los que el 32,1% eran italianos.
M.B. Fontanella de Weimberg op. cit.

2] cocoliche es una interlengua hablada por los sectores menos cultos de la poblacién que puede definirse como un italiano
con interferencias de espafiol o, reciprocamente, como un espafiol con interferencias de italiano que produce un continuum
linglistico entre ambas lenguas. Dependiendo del tipo de actividades (mas ligadas o no a inmigrantes italianos) los hablantes
hablarian un cocoliche mas espafiolizante 0 mas italianizante.

13 La distribucion del voseo en el mundo hispanohablante es un tema largamente relevado. La diferencia que existe entre las
zonas voseantes tiene que ver con la percepcion local de esa forma de tratamiento. Si bien en paises como Costa Rica, Co-
lombia y Paraguay el voseo existe, convive con la forma de tratamiento formal (usted) y esta reservada para determinados
intercambios. En Argentina y parte de Uruguay el voseo atraviesa todos los niveles sociales y es universal, la forma ti no
existe entre los hablantes nativos.



torpecer la circulacién total del idioma y bastante nitido como para que en él oigamos la patria».** Si
en los matices de la lengua puede oirse la patria, lo que esta en juego a la hora de traducir es la posibi-
lidad de recrear, en la lengua de llegada, la patria de la lengua de partida, segin Moure “ese lugar
irremplazable de las primeras palabras™.®

La traduccion

Glaxo esté escrita en espafiol, la lengua argentina, define Ronsino en las entrevistas. Aungue ese
nombre, lengua argentina, sea una esperanza de lo que €l mismo horada con su poética literaria: ir en
busca de una lengua que no solo no es la variante estandar sino que proviene del suburbio de un pue-
blo de provincia, la orilla al cuadrado.

A fin de detectar cuél es el trabajo que realiza Ronsino para poder poetizar esa lengua, recorre-
remos la novela deteniéndonos en algunos ejemplos relevantes y compararemos la traduccion con la
version original.

1. Vardemann. Octubre de 1973

En el primer capitulo de la novela, el que habla es Vardemann. El capitulo se despliega en bre-
ves apartados por cada pagina. Este es el primero.

Un jour les trains cessent de passer. Et puis vient une équipe d’ouvriers. Six ou sept hommes descendent
d’un camion, avec des casques jaunes. Ils commencent & démonter les voies. Je les regarde d’ici. Je les
regarde travailler. lls travaillent jusqu’a six heures. lls s’en vont avant que sortent les ouvriers de la
Glaxo. Ils laissent de grands fats enflammés, pour dévier la circulation. Quand ils s’en vont, je ferme le
salon de coiffure.'6

Un dia dejan de pasar los trenes. Después llega una cuadrilla. Seis o siete hombres bajan de un camion.
Usan cascos amarillos. Empiezan a levantar las vias. Yo los miro desde aca. Los miro trabajar. Trabajan
hasta las seis. Se van antes de que salgan los obreros de la Glaxo. Dejan unos tachos con fuego, para des-
viar el transito. Cuando ellos se van, yo cierro la pelugueria.’

A simple vista, el Gnico término que parece alterado, porque en francés esta reemplazado por dos pa-
labras, es “tachos”, grands flts. Es un agregado explicativo que viene a determinar una imagen muy
precisa en el &mbito de la construccion vial de la nocidn “tacho con fuego”. El resto de la traduccion
del fragmento es muy precisa. Sin embargo, cuando leemos la version original, algo propio al trabajo
de Ronsino y a las posibilidades de su lengua aparece, y es una austeridad y hasta aridez en la caden-
cia de las frases. La primera oracién altera el orden tradicional de la gramatica invirtiendo el verbo y el
sujeto, y en la traduccion esto es corregido reponiendo el orden tradicional en francés y evitando la
connotacion poética en esta lengua. Luego aparece una cépula para introducir la segunda frase, Et, que
en la version original no existe. Las dos frases siguientes estan unidas por la preposicion avec, que
reemplaza al verbo “Usan” de la version original. Por ultimo, la gramatica francesa exige la presencia
del pronombre sujeto, ils, y del pronombre en cuando aparece el verbo aller, lo que alarga el texto.

Estos elementos nos permiten ver en qué medida el texto de Ronsino escatima la explicacion y
la reduce al minimo necesario para que la narracion pueda ocurrir. El personaje de Vardemann se

143, L. Borges, op. cit., p. 146-147
155 L. Moure, op. cit.

6Hernan Ronsino, Dernier train pour Buenos Aires, Parfs, Liana Levi, 2010, p. 11. En todos los casos el resaltado es nues-
tro.
"Hernan Ronsino, Glaxo, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009. p.11



mantiene en esa acritud todo el capitulo, no hay practicamente apreciaciones subjetivas, el nimero de
adjetivos no alcanza a diez por cada apartado. Como si efectivamente Vardemann fuera una voz a
través de la cual se cuentan las cosas por si mismas. El esta vacio. La frase cortada del original, que la
traduccion ameniza con conectores, instala un ritmo trabado pero sostenido, marcado por la puntua-
cion. Més adelante:

Et Lucio Montes de parler, a moitié renversé sur la grande chaise, de la bagarre de dimanche soir, au
Bermejo, de parler d’un type de Mechita, un fier-a-bras, qui s’est bagarré avec Lavi, un certain Lavi de la
zone de la Federacién, et de me raconter que ce soir-1a, lui, Montes, il n’a pas voulu parier, il n’a pas 0sé
par trouille, mais c¢’était couru d’avance, le mdéme Lavi, il ’envoyait au tapis d’un pain maison, le mala-
bar de Mechita...*®

Entonces, Lucio Montes, que habla, un poco recostado, en la silla principal, de la pelea del domingo a la
noche, en el Bermejo, que habla de un tipo de Mechita, de un matén, que se pele6 con Lavi, un tal Lavi
de la zona de la Federacidn, y que me cuenta que esa noche, él, Montes, no quiso apostar, que no se ani-
mo por cagdn, porque tenia una fija, que el pibe Lavi lo barajaba de una pifia al grandote de Mechita...*°

Progresivamente el ritmo se va acelerando y la aridez de las frases cortas se transforma en una puntua-
cioén con ecos de la coma de Saer en Glosa. La traduccion la recupera en este fragmento donde el éxi-
co familiar, como “barajar” 0 “fija” le exigen més trabajo. El caso de “fija” es particular porque apare-
ceré en otras ocasiones en la novela y la traduccion optara por distintas opciones que aplanan el recur-
so de la repeticion. Couru d’avance, en este caso, ¢ ’est comme ¢a et pas autrement, en el Gltimo capi-
tulo. En ambos casos la opcion es correcta, aunque no podamos oir la patria. “El cafiaveral ya no exis-
te, lo han desmontado, y por donde pasaban las vias, ahora, hay un camino nuevo, una diagonal, que
parece mas bien una herida cerrada” reza el final de VVardemann.

2. Bicho Souza. Diciembre de 1984

El capitulo de Bicho transcurre entre la salida del cine y la llamada a su hijo a Buenos Aires por
su cumpleafios. Bicho Souza fue al cine del pueblo a ver la reposicion de El dltimo tren de Gun Hill.
En ese lapso, recuerda a Vardemann y a Miguelito Barrios imitando a los protagonistas del western en
1959. La pelicula funciona a un nivel metadiegético como una “historia de la historia” y es una suerte
de “prolepsis” del altimo capitulo. Los apartados de este capitulo son mucho mas extensos que los de
Vardemann pero contin(lan separados por paginas.

Sin ser mucho mas rico en vocabulario, el discurso esta mas ablandado por consideraciones
“Miguelito Barrios, pobrecito...”.?° La puntuacion es menos cortante. Es decir las frases son més lar-
gas, hay mas comas, punto y comas, subordinaciones. Sobre Vardemann, Souza dice que podia “afilar
la mirada para el detalle” que es casi la clave para entender el tipo de narracion de Vardemann. Llega
Lucio Montes a Don Pedrin, el bar donde esta cenando Bicho Souza, y anuncia que vio a la Negra
Miranda en Saladillo.

No hay, en el discurso de Bicho Souza, la misma parquedad narrativa que en el discurso de
Vardemann. Sin embargo, se mantiene un recurso que ya instalado como estilo en Ronsino, porque
aparece en los primeros cuentos publicados, la reaparicion en un contexto breve de las mismas frases .

Comment as-tu pu lui parler de cette facon? je lui dis. Montes me regarde comme en enfant qui a fait une
bétise, que a raconté des cragues. Montes a le regard d’un enfant qui a raconté des craques. Comment as-
tu pu la bousculer de cette fagon? Et Montes reste silencieux, il reste pensif: Quoi, j’ai mal fait? Tu es une

18 Dernier train pour Buenos Aires, op. cit. p. 21.
19 Glaxo, op. cit., p. 18.
2 Glaxo, op. cit., p. 38.



brute, je lui répéte, une béte, la fille a pris peur, tu ne te rends pas compte, elle t’évitait, elle ne voulait
rien savoir de toi, ni de la Glaxo. Oui, me dit Montes, c’est ce qu’elle m’a dit apres. Comment ca , apres?
je m’étonne. Oui, aprés, il me dit, et le voila, le fumier, & me harponner une nouvelle fois avec son récit.?

Coémo le vas a decir asi, le digo. Montes me mira como un chico que cometié un error, que se mando6 una
macana. Montes tiene la mirada de un chico que se mand6 una macana. Cdmo la vas a apurar asi. Y Mon-
tes se queda en silencio, se queda pensando, dice: Qué, ;hice mal? Sos un bestia, vuelvo a decir, un ani-
mal, la mina no queria saber nada de vos ni de la Glaxo. Si, me dice Montes, eso me dijo ella después.
Como después, digo. Si, después, me dice, y vuelve, el desgraciado, a capturarme con su relato.?

Una vez méas reconocemos ese vocabulario familiar del que, ya se puede decir, esta construida toda la
lengua de esta novela. La traduccion lo alterna con un registro mas normativo. Encontramos raconter
des craques et bousculer, familiares, pero al traducir “mina” como fille el sentido vulgar queda fuera.
Lo interesante de este fragmento, y que atafie no solo a la lengua de Glaxo sino a una cuestion méas
amplia entre el espafiol y le francés, es la imposibilidad de recuperar el voseo. No habiendo en francés
un doble sistema pronominal y verbal, esa opcidn gramatical queda reducida al tu/vous. La traduccién
es correcta y no genera ningun tipo de problema de comprension, nada queda afuera, excepto el rumor
local. Hemos realizado un breve comentario sobre el peso del voseo en el habla de Buenos Aires y su
distribucién en el mundo hispanohablante. Para un lector nativo y medianamente culto, encontrar un
texto con esta caracteristica implica automaticamente pensar en las variantes del Cono Sur de América
Latina, es decir que en la misma gramatica, suena, leve, la tierra, el lugar de las palabras. Que no se
recupera, como una particula que se escapa:

Je lui livrais la viande au bistrot, alors tu parles qu’elle se souvenait pas de moi! Vous me prenez pour
une autre, elle disait®.

Si yo le llevaba la carne al boliche, cémo no me iba a reconocer. Usted me confunde, me decia ella, che.?*

3. Miguelito Barrios. Julio de 1966

Ya sabemos que este personaje es un futuro muerto, en 1973 esta moribundo. Aqui ya no tene-
mos apartados sino los fragmentos separados con un blanco, es decir que el capitulo se parece mas
bien a un texto unificado con cortes. Eso nos muestra que desde el principio se ha producido un acer-
camiento grafico del texto, los fragmentos desprendidos del capitulo de VVardemann se alargaron en el
discurso de Bicho Souza hasta convertirse casi en una unidad en el relato de Miguelito.

Es notable como la retahila del discurso de Miguelito nada tiene que ver con la amalgama de
Vardemann. Miguel conecta, arma, va, viene. Miguel es el Gnico que cuenta una historia: Cilfton Mo-
rris fue encontrado con un balazo en la cabeza en el cafiaveral. Miguel contara la historia de cémo
ocurrié eso y antes armara el cuadro de situacion con la Ilegada de Folcada, la Negra y los mormones
al pueblo.

Quelqu’un qui raconte des choses pareilles, personne ne le croit, ¢’est comme pour ces idées que j’ai. Et
c’est la que la question est atterri sur le tapis. Je lui ai parlé de cette idée, récurrente, qui me venait, sur la
mort des autres. Et Folcada m’a écouté, respectueux, et alors il m’a dit que les gens parfois sont trés lé-

21 Dernier train pour Buenos Aires, op. cit. p.53-54
22 Glaxo, op. cit., p. 50-51.

24Dernier train pour Buenos Aires, op. cit., p. 51.
24Glaxo, op. cit., p. 40.



gers, que le gens jugent a la va-vite n’importe qui sur n’importe quoi. Et qu’il faut étre prudent avec ce
qu’on raconte.?

Uno cuenta cosas y nadie le cree, igual que las ideas que tengo. Y ahi fue que salid el tema. Le conté so-
bre la idea, recurrente, que me venia, sobre la muerte de los otros. Y Folcada me escuchd, respetuoso, y
entonces me dijo que la gente a veces es muy ligera, que la gente ensequida juzga por cualquier cosa a
cualquiera. Y hay que ser cuidadoso con lo que se dice.?

Codpula permanente uniendo las frases, subordinaciones, relaciones l6gicas, en este caso una (“y en-
tonces™): la factura cohesiona mas el texto que en el caso de VVardemann, incluso que Bicho Souza. La
traduccion tiene menos problemas gramaticales que resolver porgue el discurso de este personaje esta
mas normativizado.

Dos progresiones notables: la primera gréfica, los fragmentos se acercan, la segunda gramatical,
se amalgaman las palabras. ¢Por qué? ;Qué hay entre las frases compartimentadas del discurso de
Vardemann? Algo gue se va aflojando a lo largo del texto y que en Glaxo sale como paranoia: el dis-
curso de Folcada. En Vardemann la sintaxis no deja salir lo que, latente, motiva a los personajes.

En estos tres capitulos la reaparicién de frases se mantiene constante, en cada repeticion se
agrega algo de informacion al final. El estilo impone cierta reiteracion, cierto merodeo en la frase an-
tes de avanzar. Esta forma de la sintaxis reproduce la organizacién de los capitulos, es decir la dindmi-
ca de la novela. Un ir y venir a partir de la repeticion, en ambos sentidos: volver hacia el pasado para
avanzar, ir hacia el futuro y luego volver al pasado. Algo de la posibilidad de narrar el espacio presen-
te estd en ese movimiento:

Yo lo esperaba [al padre], de chico, en la vereda, esperaba que doblara la chata negra, en la esquina de
Souza; entonces cuando doblaba la chata negra en la esquina de Souza, me estallaba una alegria profunda;
el barrio para mi se conmovia con la llegada de mi viejo.?’

Para el estallido de alegria ante la llegada del padre, es necesario recorrer dos veces la idea de que él
vuelve en la chata negra.

4. Folcada. Diciembre de 1959.

El final de Glaxo esta a cargo de Folcada, personaje que Ronsino toma de Operacion masacre y
del suceso que Walsh reconstruye en ese texto, el primero de ficcion periodistica. Folcada es el que
fallé el tiro y dejo “al fusilado que vive” de la masacre de José Ledn Suarez.?® Escondido por el go-
bierno militar en este pueblo perdido de la provincia de Buenos Aires, descubrira que su esposa, la
Negra Miranda, demasiado mujer para ese pueblo, tiene un amante: “Alguien se coge a la Negra”,?®
asi comienza su discurso paranoico que cierra, como un caballo desbocado, la cadencia reposada de
los capitulos precedentes. Sin ninguna grieta, el discurso de Folcada es una unidad perfecta que no
deja espacio para latencia alguna. El personaje narra su pesquisa para descubrir al amante de la Negra,

25 Dernier train pour Buenos Aires, op. cit. p. 67
% Glaxo, op.cit., p. 62
27 |bidem, p. 62-63.

28 Rodolfo Walsh, Operacion masacre, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1986. La matanza de José Leén Suarez es un
suceso politico ocurrido en Argentina en 1956, al afio siguiente del derrocamiento del segundo gobierno del General Juan
Domingo Peron por el golpe del General Aramburu. Sospechados de organizar un contragolpe contra su gobierno de facto,
un grupo de civiles son secuestrados y fusilados en un basural en la localidad de José Leon Suérez. Rodolfo Walsh, escritor,
periodista y activista politico, se entera de que hay sobrevivientes de ese fusilamiento clandestino e inicia una investigacion
hasta encontrarlos, entrevistarlos y reconstruir la historia que se publicara bajo la forma de ficcion periodistica en 1957 y con
el nombre de Operacién masacre.

2 Glaxo, op.cit., p. 77.



que incluye la instigacion a la traicion: que Miguelito Barrios, a cambio de ser eximido del servicio
militar, entregue a aquel entre sus amigos que “se coge a la Negra”: “le digo que lo salvo de la colim-
ba”.% En su torbellino, que mezcla narracion con explicacion sobre lo que ocurrié, como si al tiempo
que ocurren las cosas él las estuviera ya narrando en su cabeza, contandoselas a si mismo, es espe-
cialmente significativa la repeticion del verbo “coger”.

Alors la Negra, un petit jeune la prend, qui en pince pour elle et qui la prend comme s’il prenait Marilyn
Monroe. Ce qui ne veut pas dire que le petit jeune la prenne bien, la Negra. Parce que moi, ah ¢a oui, la
Negra, je la prends bien. La Negra crie joliment pendant les siestes. Tout nus on se frotte joliment. Et le
ventilateur nous rafraichit. Et c’est a peine si un petit drap lavé de frais effleure nos corps. Et la Negra
crie. Elle aime, la Negra, comment je la prends. Mais ce que je suis en train de dire c’est autre chose. Que
la Negra, elle doit aimer se faire prendre par le petit jeune. Non que le petit jeune la prenne bien. Mais
parce que le petit jeune, sr qu’il la prend comme si la Negra était Marilyn Monroe. Et c’est pour ¢a que
le petit jeune en pince. Qui peut bien en pincer de cette maniére? Qui peut bien prendre la Negra Miranda
comme ¢a?%!

Entonces a la Negra se la coge un pendejo que estad enamorado de la Negra y que se la coge como si se es-
tuviera cogiendo a Marilyn Monroe. Eso no quiere decir que el pendejo se la coja bien a la Negra. Porque
yo si me la cojo bien a la Negra. La Negra grita de lo lindo en las siestas. En pelotas nos refregamos lin-
do. Y el ventilador nos refresca. Y apenas una sabanita recién lavada nos roza los cuerpos. Y la Negra gri-
ta. Le gusta a la Negra como la cojo. Lo que estoy diciendo es otra cosa. Que a la Negra le debe gustar
coger con el pendejo. No porque el pendejo se la coja bien. Sino porque el pendejo se la coge seguro co-
mo si la Negra fuera Marilyn Monroe. Y el pendejo por eso se enamora. ¢Quién puede enamorarse de esa
manera? ¢Quién puede cogerse asi a la Negra Miranda?%?

El sentido que tiene en Hispanoamérica el verbo “coger” es conocido, y también lo es el significado
que tiene en Espafia y la cantidad de formas de empleo, continuas y cotidianas, que la variante penin-
sular ha generado. Sin embargo haremos una pequefia excursion en los diccionarios.

El verbo “coger” aparece con valor vulgar en sentido sexual en la acepcion nimero 31 del Dic-
cionario de la Real Academia Espafiola,® con la indicacion de que es un sentido que circula en His-
panoameérica; sus otros sentidos son “tomar”, “alcanzar”, “ser encontrado” “agarrar(se)”, etc. En el
Diccionario de Americanismos* la entrada de “coger” releva como primera acepcion “realizar el coi-
to”, en un registro vulgar y popular. Esta diferencia en el orden jerarquico de las acepciones deja en
claro que el sentido del verbo esté directamente asociado a la diferencia Espafia/América. Maria Moli-
ner indica en la acepcion nimero 21 “cubrir el macho a la hembra”, como sentido vulgar para Hispa-
noamérica “poseer sexualmente a alguien”, y, seguido de un complemento con preposicion “con”,
“tener relaciones sexuales”. En una nota hacia el final de la entrada sefiala que “debido al caracter
indelicado de la 21° acepcidn, se evita el uso de coger y se lo sustituye por tomar u otro verbo equiva-
lente”.*® Esta indicacion alcanza para comprender que el sentido que tiene en América, y por ende en
Argentina, es sexual al punto que para los otros sentidos se lo sustituye por términos que no evoquen
su contenido “indelicado”. Otros diccionarios consultados, como el Diccionario del uso del espafiol de
Vox o el Diccionario del Verbo redundan en las mismas explicaciones que los anteriores, pero agregan
el término “malsonante” para calificar el registro.

En el Grand Dictionnaire Bilingue Larousse encontramos la traduccién de “coger” con sentido
de “copular” en la acepcién nimero 23, y la opcion que propone el diccionario es baiser. Si vamos a
un diccionario francés, como Le Petit Robert, encontramos que en la definicion de baiser, la segunda
acepcion recoge el sentido sexual, en un registro familiar, a partir del siglo XVI. Propone como sin6-

30 Ibidem, p. 88.

31 Dernier train pour Buenos Aires, op. cit., p. 82-83.

32 Glaxo, op. cit., p. 81-82.

®Diccionario de la Real Academia Espafiola vigésimo segunda edicion, disponible en linea en www.rae.es, 2012.
*Diccionario de Americanismos de la Asociacién de Academias de la lengua esparfiola, Madrid, Santillana, 2010.
35 Diccionario del uso del espafiol Maria Moliner, tomo I, Madrid, Gredos, 2007, p. 697.
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nimos enfiler, miser, niquer, tringler, enculer. En la definicion del mismo diccionario de niquer, en-
contramos que la etimologia remonta la palabra al arabe del norte de Africa y como primer significa-
do, en registro vulgar y argot, la posesion en sentido sexual y como sinénimo baiser. La Unica referen-
cia sexual que encontramos en las definiciones de prendre en Le Petit Robert figura en el segundo
gran grupo de acepciones cuando, en medio de dos decenas de significados, se indica “(fin XVéme)
Pénétrer (une femme) [...] violer”

Si bien es cierto que los diccionarios parecieran dar como mejor opcion baiser, y asi lo creemos,
para traducir lo que prendre deja como resto, nuestro objetivo es revisar qué ocurre en el trabajo de
Ronsino en su lengua a partir de las preguntas que nos formula la traduccién.

En este punto lo interesante es que dos de los tres diccionarios de espafiol argentino (Dicciona-
rio del espafiol de Argentina y Diccionario del habla de los argentinos) no relevan la palabra porque
no es una particularidad del habla ni de Buenos Aires ni de la Argentina sino del continente hispa-
nohablante; si bien, habria que aclarar, en otras regiones es posible utilizar “coger” en sus otros senti-
dos (por ejemplo, en Colombia) mientras que en Argentina la resemantizacion es absoluta al punto que
derivados como “recoger” 0 “escoger” no son totalmente evitados pero si poco utilizados, sobre todo
el primero.

El tercer diccionario, el Diccionario Clarin,* que sélo puede consultarse en linea, agrega algu-
nos matices locales a la definicién.

coger!1 tr/intr GROSERO Tener relaciones sexuales § 2 tr GROSERO Vencer o superar ampliamente § 3
tr GROSERO Generar un perjuicio o un dafio importante. cogersel tr GROSERO Tener relaciones sexua-
les. § 2 tr GROSERO Vencer o superar ampliamente. § 3 tr GROSERO Generar un perjuicio o un dafio
importante.

Ademas de la acepcidn sexual, este diccionario incluye dos sentidos muy instalados en la lengua de
Argentina: los de dafiar a alguien o vencerlo. Este es el sentido que creemos se evidencia en un segun-
do nivel de lectura de Glaxo, porque la repeticion insistente, violenta y paranoica de la palabra sobre-
pasa la preocupacion de Folcada por la infidelidad de su mujer y se vuelca sobre los otros elementos
de su discurso: lo de Suérez y el ejército argentino. Anuda, en la estructura violenta del personaje, su
identidad escondida y el fusilamiento de Suarez con un modelo donde el cuerpo es espacio de tortura,
porque la penetracion implica dafio y triunfo sobre el otro. “-Dale a ese, que todavia respira- anuncia,
desde el epigrafe, Rodolfo Walsh.*’

El recorrido de interpretacidn que realizamos incluye el paso por la lengua extranjera para recu-
perar lo que parece evidente de la lengua materna y que, justamente por su extrema evidencia, pode-
mos percibir y no distinguir. Que asi sea, que las costuras de la obra permanezcan invisibles, inadver-
tidas, es tarea del estilo. En esta novela, el estilo busca una lengua, la lengua orillera que no es un
idioma acabado sino el pensamiento narrativo de una region. ;Cémo se narra un lugar? Quizas expo-
niendo las distintas figuraciones que evoca su lengua de las que dan cuenta los cuatro narradores de
Glaxo.

A pesar de esto, la novela encierra todavia una tension en la construccién de la frase: hay una
escritura que no puede salir. La frase corta y trabada en la repeticion, que se distiende progresivamente
a lo largo de los tres primeros capitulos, se desata al final. El aire que le falta a la frase de VVardemann
esta en el espacio gréfico entre sus parrafos. La presion del discurso condensado de Folcada tiene su
punto de fuga en la tension violenta de sus palabras.

Como si eso que todavia no puede escribir Ronsino hiciera presion exacerbando, en la groseria,
su presencia latente. “Dentro de la comunidad del idioma (es decir, dentro de lo entendible: limite que
estd pared por medio de lo infinito y del que no podemos quejarnos honestamente) el deber de cada
uno es dar con su voz”*® pronostica Borges. Presencia latente que nace en la Gltima pagina: “Bicho

% Diccionario clarin.com, disponible en http://www.clarin.com/diccionario y consultado el dia 28 de marzo de 2015.
37 Glaxo, op.cit., p. 7.
8L Borges, El idioma de los argentinos, op. cit., p. 148-149.
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Souza baja de su auto. Se abraza con su padre. Cuando me ve, cruzando la calle, saluda. Esta contento.
La mujer de Bicho Souza tiene una criatura en brazos. Eso quiere decir que nacio el hijo de Bicho
Souza”.* En medio de la comunidad de esta lengua literaria, nace el narrador que podra cicatrizar, que
podré cerrar, este ciclo. Federico Souza, el hijo de Bicho, esta presente a lo largo de toda la novela y
cerca de las pistas de la narracion que vendra con Lumbre. Nace con el crimen que acciona el juego de
estos personajes, estd en Buenos Aires cuando su padre lo llama al final del segundo capitulo para
desearle feliz cumpleafios y es evocado por primera vez, de manera premonitoria, por Vardemann:
“...veo, entonces, al hijo de Bicho Souza, solo, moviéndose bajo la lluvia, con una escopeta verde, de
plastico, jugando a la guerra, enfrentando, por fin, a esos fantasmas del cafiaveral, interminables”.*

Enfrentar a esos fantasmas interminables es llenar de una lengua fluida toda la narracion: y ese
es el proyecto literario y el pensamiento narrativo de una region, de ese punto de la pampa que Ron-
sino se propone narrar, y que logra en Lumbre con la voz que se da Federico Souza, Unico narrador. La
austeridad Iéxica y la aridez gramatical de Glaxo se relajan en Lumbre, cuya lengua entra en ese barro
partido de la lengua de Glaxo como un caudal de agua que nutre la tierra.

La habitacion absurda o el albergue de lo lejano: la lengua del otro.

Para sobrevivir a la peste del insomnio, cuyo peligro es el olvido, los personajes de Cien afios
de soledad cuelgan carteles a los objetos indicando nombre y funcién. Cuando el narrador lleva la
situacion al extremo de poner en peligro la narracién, aparece Melquiades y, tras darle a José Arcadio
Buendia la p6cima, lo cura. Pero cuando se “despierta” el patriarca se encuentra “en una sala absurda
donde los objetos estaban marcados”.** Al fundador de Macondo le es dado ver la forma de lengua, lo
que para todos es imposible. Una traduccion puede funcionar de manera similar, leer la traduccion de
un texto conocido en version original es ver los carteles con nombres. La traduccion pareciera eviden-
ciar los limites de la propia lengua, mostrar la forma de la lengua que es, siguiendo a Laurent Jenny,
irrepresentable por la extrema evidencia de la relacion que con ella entablamos. En “La langue, le
méme et I’autre”*? recorre distintas actitudes que existen en relacion a la alteridad linguistica y critica
las maneras de comprender el estilo como écart, como distanciamiento de una norma. Como si ante un
efecto de estilo del escritor, nos metiéramos en una habitacion absurda con los objetos marcados,
cuando en realidad ahi hemos estado desde siempre. Lo Unico que nos deja ver esta idea de estilo co-
mo distanciamiento de la norma, es la arbitrariedad de la norma.

Lo que dice nuestra lengua y queda afuera en la traduccion nos muestra hasta dénde llega la
lengua propia; “coger” llega en este caso hasta el dafio y evoca la masacre. Ese sentido esté vinculado
al espacio en donde esa palabra es pronunciada, hay un murmullo de la cultura que excede el dicciona-
rio. Pero tampoco esto es algo nuevo: que entre la tierra y la lengua hay una relacion que pasa por el
cuerpo.

Sin embargo, como insiste Jenny, nuestra lengua es irrepresentable porque es como un cuerpo
propio. Estar encarnado en un cuerpo, continda, “c’est promener avec soi une face aveugle et invisible,
un ‘dos’ qui ne peut ni voir ni étre vu”,*® estar “encarnado” en una lengua materna implica lo mismo.
Los limites de mi lengua no puedo verlos, porque seria poder ver qué hay después, que hay fuera, po-
der verme la espalda. Esa sangre que es la lengua, en términos de Villanueva, me recorre el cuerpo sin
que yo pueda verla (solo Borges la ve en “El aleph™4). Lo Unico que puedo es inventarme una metafo-
ra de representacion.

39 Glaxo, op. cit., p. 92.

4°Ibidem, p. 29.

41 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Madrid, Catedra 2005, p.142.

42 Laurent Jenny, “La langue, le méme et ’autre”, Fabula LHT n°0, 2005, consultado el 20 de octubre de 2014.
43 Ibidem, p. 3.

a4 Jorge Luis Borges, “El aleph”, El aleph, Buenos Aires, Losada, 1952. Cuando en este cuento, el personaje de Borges logra
ver el aleph, casi obligado por Carlos Argentina Daneri, llega a su “angustia de escritor” porque puede, en un punto, ver
todos los puntos del mundo de manera simultanea pero nunca podra describirlo porque el lenguaje ocurre en lo sucesivo y ese
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Asi pensamos en este trabajo esa casi categoria a la que se refiere Ronsino cuando habla de len-
gua orillera. No es la lengua del Barrio Glaxo sino la experiencia personal de Ronsino transpuesta
poéticamente.* Cuando Borges se refiere al idioma arrabalero, dialecto de los arrabales u orillas, in-
tenta cercarlo, territorializarlo: “es la conversacién usual en Liniers, Saavedra, San Cristobal [...] tiene
un caracter mas econémico que geografico: arrabal es todo conventillo del centro”. Si arrabal es todo
conventillo del centro, es porque esa lengua, como cualquier otra, la lleva en el cuerpo quien la habla.
Para Ronsino, es una representacion de su experiencia en la lengua donde hay cierta cadencia y cierto
vocabulario compartidos por una comunidad,*’ asociados a ese espacio en la vivencia del escritor, pero
también los ecos de Saer y de Walsh que se transforman en una experiencia de escritura cuando él
viaja a Buenos Aires y escucha en los otros, en la cadencia de la ciudad, su propio acento, el de su
patria. Es alli, en el albergue de lo lejano, en un conventillo del centro, donde esa lengua puede escri-
birse. En el espacio entre.

Traducir es producir al otro, afirma Francois Jullian.*® Entre las lenguas de partida y de llegada,
en ese espacio se ubica el traductor que no queda del lado de ninguna de las lenguas ni dispone de la
meta-lengua que atraviese las diferencias de las anteriores. La traduccion parecerd menos natural, con-
tinda, si la lengua de llegada no encuentra sus formulaciones habituales pero es el precio para que los
posibles de una lengua hagan camino sordo dentro de la otra y accedan a un comun inteligible.

Eso que esta “mal traducido” es el espacio intermedio, extrafio, porque si por un lado, la lengua
de llegada se debe permeabilizar a la lengua de partida y dejarse penetrar por formulaciones que no le
son tan propias, entonces la lengua de partida también se deja penetrar por las formulaciones de la
lengua de llegada, se deja traducir. El texto traducido es el entre (porque no fue concebido en la mate-
ria de la que esta hecho, sino que se ha transubstanciado). En los intraducibles, las formulaciones o
términos donde algo no funciona, donde “se entiende pero”, es la lengua de llegada la que se filtra en
la lengua de partida. Traducir una obra es dejar que el otro se filtre en la lengua propia y también co-
larse en la lengua del otro.

Algunas conclusiones

“Esa lengua ya cicatrizd” contard Ronsino méas adelante, cuando ya haya publicado Lumbre,
trescientas paginas de un discurso fluido que cierra el ciclo de los personajes de Glaxo®. La lengua de
Glaxo cicatriza en Lumbre.

La publicacion previa del cuento “A orillas del rio Dyje” es un puntapié para que esa escritura
salga y no por nada integra luego la novela como parte de los cuadernos del personaje Pajarito Lernd.
Segun Ronsino, ese es el camino que va tomando su escritura, porque la lengua del ciclo de Glaxo ya
estd concluida, es “una cantera agotada™® como dice el asesino de “A orillas del rio Dyje”.

La experiencia del escritor con la lengua tiene que ver con la apropiacién, transponer la propia
experiencia poéticamente es el gesto que busca alcanzar la lengua “inapropiable”, cogerla, marcarla y
que de ese gesto nazca algo nuevo, el texto literario, una voz, un narrador. ¢Para qué, si no, sentarse a
escribir y hacer del cuerpo esa experiencia? ;Esa haragana artilleria hacia lo invisible, como define
Borges?

punto, este objeto, tiene la cualidad de lo simultaneo, sin embargo, algo intenta. En esa descripcion maravillosa ve “la circu-
lacion de mi propia sangre”.

45 pedro Luis Barcia, “Cien afios de soledad en la novela hispanoamericana”, en Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de
soledad Edicion 40° aniversario, Madrid, Alfaguara/Real Academia Espafiola/Asociacion de Academias de la lengua espafio-
la, 2007, p.492. En este articulo, Barcia cita al escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez cuando afirma que “la literatura es
una transposicion poética de la propia experiencia, y €s irrepetible”.

467 L. Borges, El idioma de los argentinos, op. cit., p. 137.

47 E| analisis detallado del vocabulario y de la cadencia, tal como hemos hecho para el verbo “coger” no esta incluido en este
trabajo porque excede sus limites.

48Fran(;ois Jullian, L écart et I’entre: le¢on inaugurale de la chaire sur I’altérité, Galilée, Paris, 2012.

49 |_a traduccion al francés de Lumbre esta prevista para el 2016.

%0 Hernan Ronsino, Lumbre, Buenos Aires, Eterna Cadencia, p.42.
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En todo caso, la lengua orillera no reclama para si ninguna identidad, ni nacional ni literaria,
sino que se cuela por ahi donde de tan natural se vuelve intraducible, revelando el caracter histérico de
la lengua, de toda lengua, pero sobre todo de la que intenta normalizarla, de la lengua con ejército, con
gramatica, diccionario y escuela, con nombre propio, de la lengua traducible.

La lengua orillera es una forma de experimentar con el lenguaje, “de re-crear el momento, la in-
fancia, en que nos convertimos de infantes en hablantes! dice Ménica Cabrera explicando a Giorgio
Agamben. Y también es un viaje hacia la patria, ese lugar irremplazable de las primeras palabras.
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