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Belle de jour

Une mise en scene du désir

Belle de jour -adaptation du roman éponyme de Joseph Kessel paru en 1928- nous
semble étre, dans la trajectoire artistique de Luis Bufiuel, un des accomplissements
les plus parfaits de la mise en image du désir entreprise des 1928 dans son premier
film Un chien andalou. Une des scénes est célébre, en particulier parce qu’elle
figure une des problématiques bufiuelienne par excellence : par une nuit de pleine
lune Luis Bufiuel armé d’une lame de rasoir fait vomir I’iris de Simonne Mareuil.
Ainsi, le questionnement plus ou moins cru du plaisir sado-masochiste deviendra
chez cet auteur, indissociable de I’analyse de ses distorsions tant au sein du social
que de I’intime, et le conduira a interroger les pouvoirs de 1’image (couper un ceil,
c’est attenter a I’organe spectatoriel) et la place du spectateur dans la « prise de
vue ». Dans Belle de jour, davantage que dans ses autres films, chaque scéne ou
presque, inscrit le désir en creux. Sous de multiples facettes, il en constitue donc
une puissante métaphore.

Séverine, épouse de chirurgien, oisive et vraisemblablement frigide, explore, en
allant dans une maison de passe, la béance d’un désir que rien n’a pu couturer,
sinon la relance de ce méme désir. Malgré les apparences, ce n’est pas 1’histoire qui
porte le désir a son comble mais ce sont, nous semble-t-il, les formes diverses
empruntées par la narration.

Buiiuel se plait & accumuler les intrigues circulaires. Arrivée a son terme, chacune
se referme sur son énigme et nous abandonne au seuil de ’amertume et de la
déconvenue, comme les deux lévres de I’amour aprés I’acte sexuel se replient sur le
secret du féminin et de la vie sans rien laisser entrevoir de leur mystere.

Ainsi, le film s’acheéve sur un sol jonché de feuilles, traversé par un landau. C’est
la méme voiture - mais sans passager- qui, a la premicre image, arrive du fond
d’une allée et dans laquelle Séverine et Pierre échangent sur leurs problémes de
couple. Les deux champs sont progressivement saturés par les sabots de chevaux et
le tintement des clochettes. A travers cette construction en boucle, le film serait la
transcription du réve de Séverine, d’abord sur la défensive puis peu a peu
spectatrice d’une vie qu’elle ne maitrise plus. La jeune épouse aurait alors imaginé
toutes les scenes que nous venons de voir et nous aurions été les otages de son réve.
Cette hypothese serait confirmée par le fait qu’a deux exceptions pres, dans la
premicere partie du film, nous la suivons sans cesse pour I’abandonner aux deux
tiers du film quand sa vie lui échappe et qu’elle semble retomber dans une
(in)certaine réalité.



Buiiuel laisse pourtant percer quelques doutes : par exemple, dans le dernier plan
Séverine, de son balcon ne saurait voir le parc puisque de nombreuses scénes nous
ont permis de situer une rue en bas. De plus, étant donné I’emplacement de
I’immeuble, il est impossible que derriere elle, il y ait des arbres. Cela signifie-t-il
qu’il y a relance de son imaginaire ou au contraire que la cicatrice de ses fantasmes
peut cautériser, avec ou sans 1’aide de Pierre ? En tous, cas, qu’elle ait été ou non
sous I’emprise de ses réves, ¢’est nous spectateurs qui nous sentons bernés,
insatisfaits, faute de pouvoir rationaliser, méme un peu, le film que nous venons de
voir ou tout au moins nous identifier a I’'un ou I’autre des protagonistes.

Afin que des parenthéses s’ouvrent et se referment les unes apres les autres, dans
une symétrie aussi parfaite que discréte il faut des couples de plans, des paires de
répliques, la récurrence de divers ¢léments telle la répétition de couleurs.

A une durée de temps a peu pres €gale du début et de la fin, -quelques 4 minutes-
Pierre demande a Séverine « A quoi penses-tu (Séverine) ?». La jeune femme lui
répond, deux fois sur un ton identique « Je pensais a toi (Pierre)». Une scéne
presque similaire -la position des femmes dans 1’image s’inverse droite gauche-
ouvre et ferme ce que nous appellerons la ‘parenthése du baiser’. A leur premiere
rencontre, Madame Anais préte a allumer une cigarette tente d’embrasser Séverine
qui se refuse a elle. Lorsque la jeune bourgeoise, une cibiche a la main décide de
quitter la mere maquerelle, elle veut lui baiser la joue mais Madame Anais se
recule.

Pour désamorcer les passages entre réel et imaginaire, nous égarer davantage et
parce que I’imaginaire, comme 1’inconscient, est un langage, Bufiuel et son
scénariste Jean-Claude Carriere multiplient les rappels : la permission de cinq
heures revient a intervalles réguliers, comme le tintement plus ou moins fort des
clochettes qui porte le désir, voire le plaisir, avant de se substituer pudiquement a
I’orgasme de Belle de Jour avec le client asiatique. Il est deux fois question de
graines d’asphodgles, -liées a la mort et symbolisant la perte des sens-. Pallas
accepte deux fois de I’argent devant nous. Nous voyons a diverses reprises les
mémes cochers. Le pseudonyme de Belle de Jour est comme un reflet inversé de
celui de la chatte du duc prénommeée Belle de ’ombre. Les chats que 1’on ne voit
jamais, sont parfois des bétes agressives. IIs sont fréquemment liés a I’aspect
pervers de la sexualité. Ils incarnent soit la résurgence du désir -ils miaulent quand
Séverine renouvelée par les épreuves, semble voir enfin son mari- soit le plaisir
onaniste -nous les entendons quand le duc disparait sous le catafalque agité de
curieux tremblements-. Ils témoignent également de la virilité et, associés aux
taureaux « Remords » et « Expiation », d’une angoisse coupable.

Cet aspect formel est enrichi par des dialogues « surréalisants ». Il en va ainsi de
la cicatrice, autre formulation de la parenthése. Husson, personnage libertin et
manipulateur déclare sa flamme a Renée en lui baisant la main et en susurrant :



« Les cicatrices te vont bien ». Marcel porte une cicatrice dans le dos. Pour lui,
c’est une « boutonnigre ».

Ces cicatrices réelles, imaginaires ou symboliques, ces deux I¢vres de chair
disjointes qui peu a peu se rejoignent pour suggérer 1’apaisement de la déchirure ou
de la séparation traversent tout le film et vont de pair avec un autre « noyau de
sens », la peau et la fourrure, déja présentes dans le livre de Joseph Kessel. Husson,
cynique, parle a Renée, Pierre et Séverine des ouvriers « sans fourrure, sans espoir,
sans rien... » Le nom de Pallas évoque la querelle meurtriére entre le Géant Pallas
et sa fille Athéna. Celle-ci outragé par son pere le tue, I’écorche et se revét de sa
peau. Or, Pallas est 1a pour remettre en place draps et couvertures sur les couches,
et réajuster les peaux du lit dans lesquelles se love Belle de Jour, en particulier
apres sa révélation sensuelle avec le client asiatique. Sans celle qui cicatrice les
amours désordonnés, les lits conserveraient traces des €bats sexuels. A plusieurs
reprises, nous ne voyons que les mains de cette manipulatrice, surtout lors de la
rencontre Anais/Belle de Jour. Plus tard, aprés qu’elle ait ramassé un tissu taché de
sang, nous la devinons dans I’arriére champ alors que Belle de Jour, au premier
plan, reste sous le charme de sa découverte érotique.

L’évolution intérieure de Séverine est le plus souvent matérialisée par son rapport
aux v€tements. Sa robe est une peau dont elle se vét ou se défait pour passer d’un
milieu a I’autre et changer de statut social. Au retour de sa premicere passe chez
Mme Anais, elle se purifie de sa souillure, en briilant ses sous-vétements. Un peu
avant, le méme jour, par manque d’expérience autant que par naiveté, elle n’a pas
eu I’idée de mettre un habit qui s’enléve facilement ainsi que le lui fait remarquer
Charlotte. Le glissement de la fermeture éclair acquiert une connotation sexuelle
¢vidente quand Belle de Jour se dépéce pour la premicre fois, acceptant ainsi une
défloraison morale. Lorsqu’elle prend seule son envol pour se laisser conduire chez
le Duc, ses habits gisent sur le fauteuil comme des dépouilles. Chez cet aristocrate,
apres la messe noire mélant onanisme et mort, Belle de Jour est propulsée sous la
pluie, a moitié€ vétue. Le fidéle serviteur du Duc lui jette ses habits au visage.

Contre son gré, car Séverine n’est pas une égoiste, elle doit refuser a Mathilde de
changer de peau, le temps d’un dimanche. Elle ne peut lui préter son impermeéable
Carducci, simplement semble-t-il parce que Pierre pourrait s’apercevoir de cette
absence. Mathilde 1’aide a se défaire de son ciré et ses gestes lents et sensuels,
presque soumis, rappellent que dans le roman original, Belle de Jour et Mathilde
puis Belle de jour et Mme Anais font I’amour ensemble. Ces deux rencontres
érotiques ont été occultées par les scénaristes, sans doute pour ne pas nous €garer
dans des intrigues secondaires qui éparpilleraient nos interrogations et
morcelleraient notre rapport au film.

Les couleurs participent elles aussi a I’entétement du désir, au piege qui se
referme peu a peu sur Séverine. Au-dela de leur tonalité symbolique, elles



s’enrichissent d’une valeur qui en dépassant leur sens commun, lie subtilement les
étres entre eux.

A la deuxiéme puis a I’avant-dernicre rencontre entre Séverine et Husson son
tentateur, la jeune femme est vétue de blanc, lui d’un coloris trés sombre.

Si la rencontre avec le plombier représente pour Kessel le trauma initial du
parcours de Séverine, pour Buiuel qui exclut tout développement psychologique,
ce n’est qu’un flash-back parmi d’autres. Les couleurs relaient cette absence
volontaire. Ainsi évoluent-elles sur un spectre plutot chaud pour les femmes en age
d’avoir une activité sexuelle (Renée, Yvette et Séverine vétues dans une large
gamme de beige-marron). Pallas veillissante et sa fille Catherine bourgeonnante,
portent des vétements a dominante bleue, couleur associée aux males sexuellement
actifs issus du peuple, et a I’aspect brut, « épais » de la sexualité (treés présent dans
le roman de Kessel). Par ce coloris, les scenes entre la mere et la fille font écho au
flash back pendant lequel la petite Séverine est serrée dans les bras robustes du
plombier, vétu de bleu comme le chauffeur de taxi. En dissociant Pierre de ces
congénaires et en lui associant des teintes claires ou du blanc, Bufiuel suggére peut-
étre son impuissance ou en tous cas un « handicap ». Une éventuelle déficience est
confirmée par la tache de sang relevée par Pallas apres 1’orgasme de Séverine. Le
blanc, au-dela de sa symbolique virginale est 1i¢ a plusieurs reprises a
I’aveuglement de I’époux. Ainsi, le Pierre recréé par Séverine ne veut pas voir ce
qui se passe sous la table entre Husson et elle, ce qui conduit Renée a lui
commenter une scéne que nous ne voyons pas non plus.

Dans la premiere et la derniére séquence sado-masochiste fantasmée par Séverine,
elle est habillée de rouge ce qui rompt avec son univers habituel qui oscille entre le
blanc - le rose pour les vétements de bain-, le beige, le marron foncé, le gris et
fréquemment le noir. Alors que par la couleur de ses vétements, Séverine fait corps
avec le décor, sa tenue noire I’annule comme figure singulicre et comme caméléon
de ces univers qui lui échappent en lui collant a la peau, pour la jeter dans la rue,
informe, anonyme et infantile surtout quand elle porte des lunettes noires (comme
Husson et plus tard Pierre, dépendant d’elle) pour ne pas étre vue et peut-étre se
laisser porter par une demi-obscurité propice aux réveries ...

Ces relances de thémes, de couleurs, de graphismes, de sons ou de répliques
jettent également un pont entre Belle de jour et 1’histoire du cinéma comme si la
problématique du désir concernait, au-dela de ce film particulier, tous les films,
c’est-a-dire le Cinéma qui serait un réve collectif pour spectateurs a demi éveillés
dans une salle noire. Mais il y a probablement plus : s’il s’agit bien de développer
un réve, selon la these freudienne celui-ci ne peut s’édifier qu’a partir d’une
diversité d’¢éléments culturels et quotidiens transformés par le refoulement du désir.
C’est a cette vision que semble se conformer Buiiuel. Divers éléments font rappel
de ses ceuvres passées. Citons sans hiérarchie, la boite « sonore » de 1’asiatique -
nous ne saurons jamais ce qu’elle contient- voisine de celle, rayée de Un chien



andalou. Lors du repas en Camargue entre Pierre et Husson, 1’allusion a L ’Angélus
de Millet fait écho a La Dentelliere de Vermeer présente dans la premiére ceuvre de
Bufiuel. Nous retrouvons également son obsession pour les jambes de femmes,
supports de désir et de castration (Journal d’une femme de chambre ou Tristana par
exemple).

Toute I’histoire de I’image, animée ou non, serait concernée par cette
interrogation sur le dispositif qui met en présence un sujet voyeur et un sujet-objet
vu. Bufiuel rend deux discrets hommages a A bout de souffle de Jean-Luc Godard.
Nous allons a la rencontre d’Hyppolite 1a ou sept ans plus tot Patricia Francini
vendait le New York Herald Tribune sur les Champs Elysées. Une voix hors champ
propose le méme journal, sur un ton identique a celui de Jean Syberg. Plus tard,
Marcel (qui n’a pas de nom) sera tué a bout portant dans une rue en enfilade
comme Michel Poicard, lui aussi condamné par I’ordre social. Car Marcel est le
demi-frére de ce marginal, meurtrier malgré lui. Ces deux victimes expiatoires
sauvent I’ordre et la femme qu’ils ont aimée.

Luis Bufiuel et Jean-Claude Carriere prévoyaient de placer une note préliminaire
avant la premiere scéne pour avertir le spectateur de 1’absence de délimitation
franche entre les séquences de réel et celles des fantasmes, idée qui n’a pas €té
retenue dans la version finale.

Nous entrons donc de plain pied dans les fantasmes de Séverine. Le passage du
réel a I’imaginaire s’effectue par chevauchement du son sur I’image précédente. Le
son a donc primauté sur I’image, c¢’est-a-dire en termes « bressoniens », la
sensation précede une possible émotion émanant de la mise en sceéne. Toujours
pour marquer que nous sommes entrés dans des dimensions irréelles, le son n’a
souvent aucune attache dans I’image. Aux corps muets se juxtaposent un
monologue ou un dialogue flottants. Il ne s’agit donc pas des pensées intérieures du
personnage mais des intentions que Séverine préte a ses créatures. Elle met
mentalement en scéne et en paroles, des actions dans lesquelles elle mélange
comme dans la description freudienne du réve, des bribes de provenances variées,
déformées par I’émotion et la culpabilité, ¢’est-a-dire refoulées. Ainsi, la séquence
pendant laquelle Husson jette de la boue au visage de Séverine est d’autant plus
éprouvante qu’elle associe jump cut et décentrement du son et nous fait ainsi
partager, de maniere sensible et immédiate, I’émoi masochiste de Séverine.

Belle de Jour construit une approche sinon exhaustive, en tous cas méticuleuse -
aussi réaliste que sur-réaliste- des ressorts pervers et insidieux de la prostitution.
Husson caparagonné dans un machisme naturel qui lui sied comme une seconde
peau, déclare que « ’'immense majorité des femmes qui se vendent le font, hélas,
pour de I’argent ». Si Charlotte et de Mathilde sont provisoirement dans le besoin,
Séverine arrive 1a par désceuvrement, en quéte d’un plaisir qu’elle n’a pas trouvé
dans son union conjugale, avide de comprendre et de vivre ce qui lui échappe.



Buiiuel n’ignore pas que la prostitution peut adopter des formes plus insidieuses
que la vulgaire passe et avoir des causes aussi diverses que fallacieuses. C’est ainsi
qu’il fait entrer dans ce huis clos deux personnages que nous qualifierons de
‘personnages de contrepoint’ au sens musical du terme car ils esquissent une ligne
« mélodique » thématique et expressive, paralléle a la problématique principale,
sans lester I’intrigue. Ainsi Pallas et sa fille Catherine situées sur 1’échelle des ages
comme deux parenthéses en amont et en aval d’une vie sexuelle active, ouvrent le
développement principal sur des aspects plus indirects de la prostitution.

L’une et ’autre, victimes autant que consentantes, participent malignement d’une
corruption qui affecte tous les « rouages » de la société sous des formes variables.
Avec son air faussement ingénu, Pallas accepte de I’argent des habitués. Elle
protége Catherine des vues et des attouchements des clients par un réflexe issu de
son ¢ducation. Madame Anais est la marraine de la petite qui passe certains
dimanches en compagnie de ces dames. Comment dans ces conditions, semble nous
dire Bufiuel, cette ame tendre pourrait-elle échapper d’ici peu, a la curiosité de tater
aux charmes de la chair ? Entre le scénario et le film définitif, le traitement de ces
deux personnages secondaires, n’a pas beaucoup vari¢ méme si les scénaristes ont
finalement exclu une courte scéne ou il est justement question de I’avenir de
Catherine qui aurait rapporté au retour de 1’école « (...) le surveillant a dit que plus
tard, si je continue, moi aussi je travaillerai ici ». L’absence de ces plans évite au
spectateur tout pathos superflu. De méme, jamais nous ne sommes mis en situation
de voyeur. Ainsi quand Séverine regarde derriere le tableau, nous entrons sans elle
dans la chambre de plain pied, pour ne pas épouser sa position indélicate et
ambigué.

Nous plongeons a ses cotés dans les affres du désir, de la répulsion et du plaisir et
nous partageons les arcanes complexes du fantasme masculin et féminin. Un
mouvement permanent d’attrait-répulsion nous anime en méme temps que la jeune
femme. Celle-ci se soumet a ses désirs sado-masochistes sans les controler et les
comprendre. Dans les entrailles fantastiques du fantasme, nous voila immergé entre
les grandes et les petites parenthéses de ce film-vulve dont nous nous extrayons
sans avoir su départager imaginaire et réalité, donc en étant non assouvis. Le film
est donc moins une peinture qu’un milieu d’impressions (visuelles, sonores,
tactiles, formelles...) qui génére en nous trouble, retrait, attraction et frustration.

Buiiuel a su créer une adéquation parfaite entre les interrogations sur le fond et les
recherches sur le médium filmique, c’est-a-dire en particulier sur notre place dans
le processus toujours béant de la projection (aux sens analytique et
cinématographique) au cours de laquelle nous possédons imaginairement I’autre,
selon des modes variés.

Mais ici, I’ceuvre filmique ne remplit plus sa fonction cathartique et orgasmique,
et nous laisse en état d’insatisfaction. Belle de jour ne peut pas plus nous combler
que le personnage féminin ne saurait satisfaire son désir de jouissance puisque que



I’essence méme de ce désir réside dans sa renaissance permanente, donc son
incomplétude. Nous avons beau revoir le film, il ne couture aucune de nos béances
et ne rassasie aucune de nos questions. Au contraire, les dernicres sceénes les
relancent in extremis. Ainsi, chaque vision recharge les batteries de notre désir et
enrichit notre relation pulsionnelle au cinéma et a ce film en particulier.

Frédérique Devaux

Ce texte est paru dans le n° 39 de la revue Trafic, automne 2001



