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Emmanuel Carreére: L’Adversaire ou le fait
divers miroir d’encre

Christine Marcandier

a double entrave qui structure du fait divers ne concerne pas seulement

le rapport du réel a la fiction. Elle se manifeste également dans

Iexploration de « vies paralleles », non plus la correspondance et
disjonction de deux champs culturels comme le fit Plutarque, mais I’expression
ou la recherche de soi via l'existence d’autrui, un Soi-méme comme un autre
formulé par Paul Ricoeur. Le fait divers est un symptéme de nos sociétés, de nos
mentalités et imaginaires, le miroir qu’il nous tend est donc d’abord collectif.
Mais la vie infAme narrée est aussi un Miroir d’encre pour I’écrivain, ce que
figure de maniére exemplaire, dés son titre, L’Adversaire d’Emmanuel Carrere,
récit de soi a travers Jean-Claude Romand, lui-méme auteur de sa fiction de vie,
d’un roman de soi.
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« Cher Jean-Claude Romand,

Il y a maintenant trois mois que j’ai commencé a
écrire. Mon probléme n’est pas, comme je le
pensais au début, I'information. Il est de trouver
ma place face a votre histoire. »

Emmanuel Carrere, L’Adversaire

Cédric Delsaux, Zone de repli

L’Adversaire serait donc le miroir d’encre d’Emmanuel Carrére, pour reprendre
le titre de I’essai de Michel Beaujour, Miroirs d’encre : rhétorique de lautoportrait
(Seuil, 1980). Bien sir cette quéte de soi a travers autrui ne se réduit pas a ce seul
roman et cette interrogation ne concerne pas seulement les fictionnalisations de
faits divers de l'ccuvre de Carrére : cette recherche

métadiscursive et autobiographique est, par exemple,  Ermaniel Carrére
présente dans Limonov, « vie romanesque » (POL,  [imonov

2011, p. 35 et 484) a travers la figure d’un écrivain
alter ego, dans cette « forme d’échange et de
réversibilité des identités » qu’analyse Alexandre
Gefen (« Au pluriel du singulier : la fiction
biographique », Critique, n° 781-782, Biographies
modes d’emploi, juillet 2012). Cet échange réside
cependant davantage dans le récit qu’en fait Carrere
que dans un intérét quelconque que Limonov
porterait, lui, a I’écrivain francais : « J’ai épuisé mes ?
questions et il ne lui vient pas a I'idée de m’en poser  [Jlollole
une. Je ne sais pas, moi : sur moi. Qui je suis, comme
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je vis (...) ? Stendhal ou Flaubert ? Les yaourts nature ou aux fruits ? Quel genre
de livres j’écris, puisque je suis écrivain. Il dit que I'intérét pour autrui fait partie
T son programme de vie et sans doute s’intéresserait-il a moi s’il m’avait
rencontré en prison, coupable d’'un beau crime bien saignant, mais ce n’est pas
la situation. La situation, c’est que je suis son biographe : je I'interroge, il répond,
quand il a fini de répondre il se tait en regardant ses bagues et attend la question
suivante » (Limonov, 484).

L’affaire Jean-Claude Romand est particuliere, elle
Emmanuel Carrére représente un faisceau de faits bruts d’abord, des
[’Adversaire récits, épisodes et rebondissements intimement liés
par un discours surplombant : une vie de mensonge,
de travestissement de soi, une spirale infernale qui
meéne a un quintuple meurtre et une tentative de
suicide autour d’un centre absent, comme le souligne
trés justement Vincent Garreau dans sa notice
« Romand, Jean-Claude » du Dictionnaire des assassins
et meurtriers (Calmann-Lévy, 2012) : « chez Romand,
Iintériorité, la substance font précisément défaut. S’il
ment, ce n’est pas pour autant que cet homme a
quelque chose a cacher. Il n’y a dans cet étrange cas,
au-dela des apparences, proprement rien a voir »,
réflexion qui est déja celle d’Emmanuel Carrére aux pages 99-100 de son récit :
« un mensonge, normalement, sert a recouvrir une vérité, quelque chose de
honteux peut-étre mais de réel. Le sien ne recouvrait rien. Sous le faux docteur
Romand il n’y avait pas de vrai Jean-Claude Romand ». Surface opaque et vide
sans reflet qui ’anime, Jean-Claude Romand figure le miroir.

L’affaire est rapidement médiatisée, la presse locale d’abord puis la presse
nationale. Le journaliste David Dufresne suit le procés pour Libération, il a
rassemblé sur son site ses chroniques du proces, une semaine pour comprendre
« les assassinats, le feu volontaire, mais aussi le reste. Tout le reste : ses vingt ans
de mythomanie, ficelés, truqués, inventés, a faire croire qu’il était médecin et fin
boursicoteur. Car I’affaire Romand est double, comme la vie de I’accusé. Outre
ses meurtres, Jean-Claude Romand répond aujourd’hui d’abus de pouvoir en
cascade. Et il raconte, Jean-Claude Romand ». Les articles de David Dufresne,
« envoyé spécial & Bourg-en-Bresse », sont au sens propre des chroniques qui
épousent le rythme des journées de proceés. Le journaliste méle récit du proces
en cours et roman d’une vie par ’accusé lui-méme via des citations au discours
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direct de Jean-Claude Romand qui a « réponse a tout, toujours. Discret,
dntelligent, calme, il inspirait confiance. Suffisamment pour tromper son monde
Tes années durant. Le procés devrait dire comment. Les douze jurés de Bourg-
en-Bresse ont jusqu’a mardi pour comprendre » (David Dufresne, « Cing vies
rayées pour effacer une double vie », Libération, 26 juin 1996).

Dans l’ensemble des articles de David Dufresne, les discours s’empilent en
contraste avec un silence fondamental, celui des causes ou des explications
possibles du geste. Le verbe en clausule de ce premier article « comprendre » dit
Ienjeu fondamental du proces : tenter de rassembler ce feuilleté de discours en
un argument cohérent jusqu’au verdict le sixieme jour, alors que
quotidiennement d’autres forfaits possibles se révelent (la mort « accidentelle »
du beau-pere auquel le « faux médecin » devait une énorme somme d’argent) et
des détails si symboliques qu’ils détonnent, comme le titre du livre de chevet de
Romand (La Chute de Camus).

L’affaire est en elle-méme un roman-feuilleton, ce qui explique en partie qu’elle
ait inspiré autant de documentaires — Catherine Erhel (qui, comme Carrere,
assiste au proces), journaliste a Libération puis au Nouvel Observateur, réalise
avec Gilles Cayatte, Le Roman d’'un menteur (1999) — et films — L’Emploi du
temps de Laurent Cantet, L’Adversaire de Nicole Garcia, La Vida de nadie
d’Eduard Cortés —, une série américaine (New York section criminelle Law and
Order : Criminal Intent, saison 1, ép. 16 « Phantom », « ’homme qui n’existait
plus ») et méme un travail photographique — Cédric Delsaux, Zone de repli, éd.
Xavier Barral, 2014. Pourtant c’est d’Emmanuel Carrére que cette affaire est
désormais indissociable, un auteur depuis cette publication adversaire de son
Adversaire.
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L’article de Florence Aubenas dans Libération

Pour Carrere, tout nait, comme il le souligne lui-méme dés la premiére page du
livre, de la lecture du journal, et plus précisément de « cette phrase, la derniére
d’'un article de Libération, qui m’a définitivement accroché : « et il allait se
perdre, seul, dans les foréts du Jura » » (35). L’article est signé Florence Aubenas,
référent effacé du livre. C’est pourtant « cette question » qui pousse Carrére « a
entreprendre un livre », une interrogation a laquelle aucun expert ne peut
répondre, pas méme la justice, seul Romand le pourrait. Ce ne sont pas les faits
qui intéressent Carrere, mais I’enjeu humain, ces moments qui disent I’absence
de faits, les longues journées blanches, les plages d’inactivité dans une voiture,
Perrance, ce dans quoi Romand noyait son quotidien. Le récit est doublement
ailleurs : dans cette temporalité, dans le récit non d’un fait divers mais d’un

rapport au fait divers (ce qui conduit Romand au meurtre, ce qui meéne Carrere a
L’Adversaire).

Carrére écrit a Romand, premiére forme de dialogue
Truman Capote de ce livre, tout entier construit sur le dialogisme. Il
De sang-froid se fait accréditer par Le Nouvel Observateur pour
assister au proces (46). Et le livre devient le récit
d’une aporie, déployée dans le roman comme dans le
large épitexte dans lequel Emmanuel Carrére
commente combien la genése de ce livre lui fut
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complexe, voire impossible. Dans L’Express (entretien
avec Jean-Pierre Tison, ler février 2000), Emmanuel
Carreére explique avoir été « tellement sidéré que j’ai
méme eu la tentation de me transformer en
journaliste de fait divers, c’est-a-dire de foncer sur
place. A ce moment-la, il y avait pour moi un
modele ». Ce modele, c’est De sang-froid de Truman
Capote, et paradoxalement moins De Sang Froid que Capote lui-méme, comme
I’écrit Carrere dans un article de Télérama, « Capote, Romand et moi » :

« Je me rappelle avoir relu De sang-froid, dont
l'ombre s’étend forcément sur tout projet de ce
genre, et un livre d’entretiens avec Truman Capote
ou il dit : « Si j’avais su ce que j’allais avoir a
endurer au long des six ans qu’il m’a pris, je
n’aurais jamais commenceé ce livre ». J’ai entendu
Pavertissement : j’allais en prendre, moi, pour sept
ans. (...) J’ai pris des milliers de pages de notes, de
bouts de récits écrits de points de vue différents et
jal passé quelque chose comme cinq ans dans
cette fondriere de papier, a ne pas savoir comment
m’y prendre. Une fois par an au moins, je relisais ofoe
De sang-froid (...) » (Article du 11 mars 2003 dans i
le numéro 2930 de Télérama, repris dans Il est

avantageux de savoir ou aller, POL, 2016, p. 265-272).

Il est avantageux
d’avoir ou aller

La geneése de L’Adversaire est celle d’'une butée contre

Emmanuel Carrere un impossible, une forme qui lui échappe, un enjeu
La classe de neige qui se dérobe, un modele trop écrasant (Capote). Le
récit advient selon plusieurs déplacements : I’écriture
de La Classe de neige, 'abandon des centaines de
pages de notes sans horizon, le refus du roman pour
lui préférer le terme de rapport, emprunté a Philip K.
Dick sur lequel il venait d’écrire quand a surgi
l’affaire Romand, et le passage au « je » : « En
) consentant a la premiére personne, a occuper ma
place et nulle autre, cC’est-a-dire a me défaire du

modele Capote, j’avais trouvé la premiere phrase et le

o reste est venu, je ne dirais pas facilement, mais d’un
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trait et comme allant de soi. »

e risque de 'impasse était celui de ne plus terminer un seul livre, comme ce fut
le cas pour Capote apres De Sang-froid. C’est donc autant Romand que raconte ce
livre que Carrére écrivant un livre sur Romand, Carrere en miroir de son
personnage, selon les « paradoxes du biographique » relevés par Dominique
Viart : « si le vrai du biographique est témoignage, il ne témoigne de rien sinon
de la vérité de qui écrit, non de qui est écrit », il s’agit d’'une « vérité de la
représentation, non forcément du sujet représenté » (Dominique Viart,
« Paradoxes du biographique », Revue des Sciences Humaines, n° 263, 2001, p.
16-17). L’Adversaire est un « I'un et ’autre », un autre qui s’est lui-méme projeté
dans d’autres vies que la sienne. Dés la premiére page du livre, long paragraphe
détaché du récit, c’est un rapport qui est mis en place, un jeu de miroir entre ce
que faisait Romand les 9 et 10 janvier 1993, entre Antoine, le fils assassiné, et
Gabriel, le fils de I’écrivain, entre la solitude de I’écrivain achevant un livre sur
Philip K. Dick et celle de 'homme qui s’appréte a passer a I’acte, entre le coma de
Philip K. Dick dans les derniéres pages écrites et le coma de Romand dans sa
tentative de suicide ratée. Tout est pris dans des coincidences, dans une logique
temporelle et causale.

Et C’est ce rapport de soi a ’autre, et 'autre en soi, qui
sera le récit central de L’Adversaire. Quand Carrere
envoie son dernier livre a Romand, Je suis vivant et
vous étes morts : Philip K. Dick, il pergoit « trop tard »
combien ce titre est un résumé cynique de la

P situation dans laquelle se trouve I’accusé (36). Quand
Emmanuel R .
Carrere Carrére se rend sur les lieux dans lesquels Romand
Je suis avait « vécu en fantébme », tralnant « seul la ou il
VL‘;au"St éettes trainait seul ses journées désccuvrées » (45), il passe
morts par Divonne, « petite station thermale proche de la

Philip K. Diek I"/'.'\-I‘l\;' frontiére Suisse », lieu

dans lequel il avait situé Emmanuel Carrére
une partie de l’action de Hors d’atteinte ?

Hors d’atteinte ? (1988),
récit, déja, d’une double vie ou d’un double jeu
comme il le souligne lui-méme (99), maniére de dire
une unité de I’ceuvre, une cartographie souterraine, a
la fois intime et littéraire, mais aussi de pousser le jeu
de miroir entre I’écrivain et son personnage. Dans
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D’Autres vies que la mienne (2009), c’est le lieu ou
Yivent Patrice, Juliette et leurs trois filles qui
r=appellera a Carrere I'espace de L’Adversaire, Rosier, : folio
« endroit d’autant plus sinistre qu’il me rappelait |
beaucoup, par I’habitat et les habitants, celui ou
avaient vécu Jean-Claude Romand et sa famille pas tres loin de 1a, dans le pays de
Gex » (P.O.L., 2009, p. 81).

Emmanuel Carréere
D’autres vies
que la mienne

L’analogie va jusqu’a la mise en regard des journées vides que Jean-Claude
Romand passe dans sa voiture avec celles que passe I’écrivain « sans témoin »,
dans le studio dans lequel il écrit. Romand, des son patronyme auteur de lui-
méme, personnage conscient — « peut-étre pourrait-il raconter cette étrange
histoire comme si elle était arrivée a un autre : un personnage complexe et
tourmenté, un cas psychologique, un héros de roman » (119) — mais dépasseé par
sa propre création, espére que le roman de Carrere lui rendra sa propre histoire
« compréhensible ». C’est 'un des défis du livre, cette fiction déja en abyme,
trouver une structure pour écrire une histoire déja écrite et composée par un
autre, dans un dialogue constant (et pas seulement épistolaire), « trouver ma
place face a votre histoire » (203). Cest le récit d’'un pronom en apparence
seulement personnel et singulier, « je », démultiplié, déployé, centre unique du
texte, le miroir de cette hétérotopie, pour reprendre une image foucaldienne.

Passant par la biographie et une forme d’autobiographie ressaisie en
autoréférentialité — tous les livres antérieurs de Carrére sont cités et mis en
perspective —, L’Adversaire s’édifie a partir d’'une « métalepse structurante »
(Emilie Briére, « Faits divers, faits littéraires. Le romancier contemporain devant
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les faits accomplis » Etudes littéraires, vol. 40, n° 3, 2009), autour des « blancs » et
Dhéances de l'affaire, dans une enquéte sans fil directeur, que l'identité du
Tarrateur peut seule unifier tout en laissant apparaitre les coutures du texte, le
lien impossible du réel et de la fiction quand une vie est déja fiction (« mais
apres, je ne savais plus si c’était vrai ou faux », 70), quand tout devient signe trop
appuyé d’une cohérence pourtant impossible : « Il est avéré, en revanche, qu’il a
décroché un 16 au bac de philo et que, sur les trois sujets proposés dans son
académie a la session de juin 1971, il a choisi : « La vérité existe-t-elle ? » »
(58-59).

Tous les noms et sigles du roman sont non des effets de réel mais des effets de
fictionnalisation du réel : « OMS », « Kouchner », « Schwartzenberg », insignes
clinquants d’une vie fictionnelle, du roman(d) d’une vie, autre nom d’une
imposture, mensonges par lesquels le personnage voulait attester d’une vérité,
les frappant d’un trouble dans le roman qui les reprend. Le récit propose
plusieurs portraits successifs du personnage pris dans son roman narcissique,
puisque sa seule vérité potentielle est le mouvement de métamorphose, de
Penfant solitaire au médecin brillant, du chercheur respecté au criminel puis au
« grand criminel sur le chemin de la rédemption mystique » (184), des identités
souvent superposées, simultanées. A ce personnage feuilleté de personnages,
dont la duplicité se vit sur le mode de la multiplicité, correspond un roman
« indécidable » (220), oscillant entre différents genres, jamais pleinement 1'un,
jamais totalement un autre, sur une frontiere a 'image du lieu dans lequel il se
déroule, entre la France et la Suisse.

Le roman est « au sens mathématique : indécidable », renvoyant aux théoremes
de I'Incomplétude de Kurt Godel, illustrant le fait qu’il existe des énoncés
impossibles a démontrer ou réfuter dans le cadre d’une théorie et inscrivant ce
roman parmi des fictions s’emparant des mathématiques pour dire un impensé
de leur dispositif, telles que les analyse Jean-Christophe Cavallin, dans un essai a
paraitre, Le récit sans issue, essai sur les apories narratives. Cet indécidable est a
la fois I’écueil sur lequel bute I’écrivain, qui rend longtemps la rédaction du livre
impossible, et sa plus grande réussite, une fois I’écueil intégré au récit

lindécidabilité est affichée, elle est partie intégrante du systéme comme le
montre la cascade de questions sans réponse a la fin du livre — fin non fin en
somme. « Quil ne joue pas la comédie pour les autres, jen suis sir, mais est-ce
que le menteur qui est en lui ne la lui joue pas ? Quand le Christ vient dans son
ceeur, quand la certitude d’étre aimé malgré tout fait couler sur ses joues des
larmes de joie, est-ce que ce n’est pas encore ’Adversaire qui le trompe » ?,
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jusqu’a la disjonction par mise en équivalence de deux termes antithétiques,
frappant d’inanité I'idée méme de résolution : « j’ai pensé qu’écrire cette histoire
Te pouvait étre qu’un crime ou une priéere ». Le livre se termine en interrogeant
son écriture et son sens, le « je » écrivant toujours pris dans une toile impossible,
dans ce texte dont il expose les jointures, « en cousant bout a bout » (203) un
feuilleté de discours.

Emmanuel Carrére (DR)

L’Adversaire est la somme de tout ce qwEmmanuel Carrére a antérieurement
écrit :

— les premiers articles centrés sur des faits divers

dans L’Evénement du jeudi en 1990, rassemblés sous le Emmanuel Carrére
titre « Trois faits divers » en ouverture de Il est [l est avantageux
avantageux d’avoir ou aller, soit trois articles publiés d’avoir ou aller

en janvier, février et mars 1990 dans L’Evénement du
jeudi comme trois préfigurations de Romand : dans le
premier, Franck et sa « double vie », « le mouvement
pendulaire », « le va-et-vient clandestin » qui
Penferment dans une spirale dont une tentative de
meurtre sur sa mere sera l'issue — Dans le second,
Marie-Christine, infanticide — Dans le dernier,
Carrere en « chroniqueur judiciaire amateur, touriste
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en quelque sorte » alors qu’il arpente les cours )

J’assises en quéte de « son » sujet.

= les deux articles dans Le Nouvel Observateur, le 20 juin et le 4 juillet 1996,
repris dans Il est avantageux de savoir ou aller, des papiers qui sont le creuset
encore confus du récit, si I’'on en juge par la genese complexe du roman, alors
que la ligne de faille du roman a venir est pourtant explicite : « sa vie commence
a se dérouler sur deux plans, fiction que tout le monde prend pour la réalité et
réalité qui n’est réelle pour personne, pas méme pour lui » (105) ; que I’enjeu est
dit, « comprendre I’histoire d’'un homme qui a si longtemps erré entre deux
réalités et n’en habite maintenant plus qu’une, inhabitable » (111) ; que le
« blanc » comme espace méme du récit est présent dans le second article sous
forme de litanie.

— Le recueil récent Il est avantageux de savoir ou aller, que la quatriéeme de
couverture invite a lire « comme une sorte d’autobiographie ». Ainsi la critique
du livre de Janet Malcolm, Le Journaliste et I’assassin, revient-elle, dans le cadre
d’une réflexion sur le genre du non fiction novel, sur L’Adversaire et son propre
rapport a Jean-Claude Romand (485-489).

— les romans et biographies précédemment publiés dont les liens avec
L’Adversaire sont explicités dans chaque texte, faisant de ce laboratoire et
journal d’écriture une « fiction critique » (Dominique Viart). Avec La classe de
neige et L’Adversaire, a I'inspiration commune, se clé6t un cycle romanesque,
ouvrant a une autre veine de I'’ceuvre de Carrére, son adversus. Tout s’écrira
désormais depuis ce centre de rayonnement, tous les livres publiés ensuite
mentionnent ce roman et y reviennent, le constituant centre et origine mais
aussi butée et impasse.

Comment écrire, qu’écrire, apres L’Adversaire ? Un
Emmanuel Carrére roman russe (2007) revient sur les mois qui ont suivi
Un roman russe la publication de ce roman sur Romand qui, apres
lavoir « tenu prisonnier sept ans », l'a laissé
« exsangue » (Un roman russe, 2007, Folio, p. 19).

Un roman russe est d’ailleurs plus largement le récit
d’une tentative de passer a autre chose, a un autre
sujet, d’en finir avec les faits divers, de se libérer mais
quand Carrere n’y pense pas, ce sont des amis qui lui
en parlent (p. 264, méme chose dans D’autres vies que
la mienne, p. 81). Le roman est adapté au théatre,
Carreére raconte se rendre a une représentation, soir
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qu’ils esperent étre celui de ses fiancailles avec Sophie. Mais en entendant le
Lomédien, il réalise qu’il a acheté la méme bague que celle que Jean-Claude
Romand avait offerte & sa maitresse quelques jours avant de tenter de
l’assassiner...

Dans Le Royaume (2014), toute la derniere partie est Emmanuel Carrére
consacrée a I’évangéliste Luc, prénom fictif de I’ami Le Royaume

de Jean-Claude Romand, Luc Ladmiral.

L’Adversaire contamine l’ccuvre comme la vie de
Carréere, son vocabulaire (« ton cancer n’est pas un
adversaire, il est toi », D’autres vies que la mienne, p.
123), sa perception des paysages, sa manieére d’écrire :
« 11 faudrait, techniquement, I’écrire comme
L’Adversaire, a la premiere personne, sans fiction,
sans effets, en méme temps c’était I’exact contraire de
L’Adversaire, son positif en quelque sorte. Cela se
passait dans la méme région, le méme milieu, les gens
habitaient dans les mémes maisons, lisaient les
mémes livres, avaient les mémes amis, mais d’'un c6té on avait Jean-Claude
Romand qui est le mensonge ou le malheur incarnés, de l’autre Juliette et
Etienne, qui, tant dans I’exercice du droit que dans I’épreuve de la maladie, n’ont
cessé de poursuivre la justice et la vérité. Et il y avait cette coincidence, qui me
troublait : la maladie de Hodgkin, le cancer dont Romand se prétendait atteint
pour donner un nom avouable a la chose innommable qui I’habitait, c’est celui
que Juliette, a peu pres a la méme époque, a eu, elle, pour de bon » (D’autres vies
que la mienne, p. 108).

Tout est envers et avers de L’Adversaire, comme Jean-Claude Romand dans ce
méme livre le fut ’Emmanuel Carrere. On pourrait penser que I’écrivain liste
ces coincidences, s’en amuse et s’en épouvante quitte a forcer le trait, pourtant il
en manque certaines, aveuglantes, miroir sans tain, comme lorsqu’il décrit le
systeme du surendettement et du crédit dans D’autres vies que la mienne et ne
voit pas, racontant l’affaire Cartier (p. 165 sq) et la spirale de l’argent qui
manque, combien ce fait divers explicite I'une des impasses qui ont conduit
Romand au crime.

Mais peut-étre est-ce une maniere de laisser cette référence au lecteur, ’autre de
ce miroir, de jouer d’une fiction d’aveuglement, comme dans 1’épisode de la
bague de fiancailles : « je me demanderai toujours ce qui me I’a fait choisir. Bien
sUr, je n’y pensais pas, je n’avais pas en téte ce détail de mon livre mais, comme
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me I’a dit Sophie apres le spectacle que, glacés tous les deux, nous avons enduré
Jusqu’au bout : l'inconscient, ¢a existe. Comment soutenir le contraire ?
Tomment dire plus clairement qu’en lui offrant cette bague : je te demande de
me croire, mais ne me crois pas, je te mens ? » (Un roman russe, p. 389).
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