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La science de l’amour (II)1

Exploration à caractère épistémologique pour l’expression 
d’une connaissance sensée à propos du désir

Fabrice Métais
Maître de Conférences en Arts Plastiques

Aix Marseille Univ, CNRS, PRISM (Perception, Representations, Image, Son, Musique)

Nous poursuivons ici librement la nouvelle La science de l’amour, écrite par le grand poète

et inventeur Charles Cros, et publiée en 1874 dans la Revue du Monde Nouveau. Le lecteur curieux

pourra  s’y  reporter  dans  une  réédition  récente2.  Bref  rappel  des  faits  :  le  héros  fut  “amené  à

entreprendre  l’étude  scientifique de  l’amour”.  Refusant  le  sentimentalisme  des  “littérateurs”,  il

voulait  “étudier l’amour […] comme les savants sérieux”.  Lors de ses premières  recherches,  il

s’était employé à développer une approche de type empirique. Se munissant de divers appareils de

mesure : thermomètres, cardiographes, compteurs de baisers, etc. il relevait toutes sortes de faits

observables  en  accolant  minutieusement  ses  instruments  sur  le  corps  de  son cobaye,  la  douce

Virginie,  qu’il  pensait  alors amoureuse de lui.  Quelle ne fut pas sa surprise lorsque – quand il

pensait finalement avoir accumulé assez de données pour ériger enfin cette science nouvelle – il

reçut de Virginie une lettre :

“Vous seriez un misérable, monsieur, si vous n’étiez pas si bête. 

Oh !  comme  je  m  ’ennuyais  chez  mes  parents  depuis  mes  études  au
Conservatoire ! Vous n’avez pas compris que j’ai été bien heureuse de

1 Cette nouvelle est dédiée à ma Virginie.
2 Charles Cros, « La science de l'amour », in Le caillou mort d'amour, Ombres, 2006 (première publication dans La

Revue du Monde nouveau, n°2, 1 er avril 1874), p. 20.



vous trouver pour sortir de la baraque paternelle. Merci tout de même,
cher ami. 

Jules W***, votre ami, m’avait expliqué vos projets. 

Il faut que vous soyez bien jeune, sans en avoir l’air, pour croire que
c’est là ce qu’on apprend avec les femmes. 

À  propos,  j’ai  trouvé  tous  vos  instruments,  tous  vos  registres.  J’étais
nerveuse (pourtant vous m’êtes bien indifférent !) et j’ai tout cassé, tout
brûlé. 

J’ai même découvert le mystère du scapulaire que vous m’aviez laissé.
Vos  thermomètres,  vos  hygromètres  (c’est  le  mot,  je  crois),  autant  de
mouchards, sont en miettes. 

Et puis, quels renseignements auriez-vous eus d’après moi sur l’amour ?
Vous  m’avez  toujours  ennuyée  au  possible...  Votre  ami  Jules  m’avait
amusée et peut-être émue, avec ses audaces bohémiennes. Vous, jamais... 

Il faisait trop triste dans vos boudoirs à trucs. 

Adieu,  mon  petit  savant.  Je  vais  me  dégourdir  sur  les  planches,  à
l’étranger. Un grand seigneur russe, moins sérieux et plus sensible que
vous, m’emporte dans sa malle. 

Virginie”

À la lecture de ce courrier, notre scientifique fut profondément affecté. D’une part, son

programme scientifique venait de s’effondrer : l’ensemble des données recueillies devait

être vide de tout amour. Là où il avait pensé observer les traces d’un désir, il n’y en avait

jamais  eu.  Son  approche  empirique  du  sentiment  avait  ainsi  montré  ses  profondes

limitations. Mais ce qui devait le peiner plus profondément encore que la destruction de

ses instruments et son fourvoiement épistémologique c’était, en lui-même, le départ de

Virginie. Fait qui ne manqua pas de le surprendre, il semblait bien qu’à force d’avoir

vécu dans la proximité de ses douceurs, dans le parfum de ses cheveux, les nuances de

son sourire et l’intelligence de ses gestes, le cœur de notre scientifique s’était épris de

celle qui maintenant était partie.

Voilà dans quel état Charles Cros nous laisse son héros : un peu penaud sans doute, mais

au bord d’une découverte fondamentale pour son projet scientifique. Nous reprenons en

ce point stratégique le récit de ses aventures : quand le départ précipité de Virginie avait

laissé son cœur dans un trouble profond, celui de l’amour – celui de cette brûlure étrange

qui, au creux d’une douleur, laisse poindre une sorte de joie proche de la vie elle-même

– l’esprit scientifique de notre héros avait à saisir l’indubitabilité de ce sentiment comme

une  base  nouvelle  pour  le  fondement  de  sa  science.  “J’aime,  sans  aucun  doute  !”

s’exclama-t-il. S’il devait maintenant apprendre quelque chose de l’amour ce devait être



à  partir  de  sa  propre  expérience,  et  non  à  partir  du  sentiment  –  toujours  suspect  –

d’autrui. Il reprenait déjà espoir – du moins quant à son projet scientifique. Quand le

souvenir de Virginie inondait ses pensées, il fallait décrire cette inondation même, ce

débordement,  il  fallait  dire  l’obsession  qui  se  glissait  dans  le  creux  du  moindre

phénomène. Il lui sembla alors évident que la science de l’amour devait s’orienter vers

une approche de type phénoménologique (approche qui, soit dit en passant, pouvait être

encore une sorte de positivisme radical, puisqu’il s’agissait de considérer – en première

approximation du moins – les faits de conscience).

Enthousiaste à l’idée de retourner “à l’amour même”, notre phénoménologue sauta dans

un train pour Fribourg afin d’aller recueillir quelques conseils méthodologiques auprès

du célèbre professeur Edmund Husserl.

Généreux, l’éminent professeur accepta de le rencontrer dans un établissement du centre

ville.  Nous  ne  pourrons  rendre  ici  l’intensité  de  leurs  échanges  :  la  patience  et

l’indulgence de l’inventeur de la phénoménologie n’avaient d’égal que l’empressement

de  notre  jeune  chercheur  à  vouloir  comprendre  toutes  les  subtilités  de  cette  science

nouvelle de l’expérience. Lorsqu’ils avaient, chacun de leur côté, mis entre parenthèses

la question de l’existence du monde, celà ne devait pas les empêcher de poursuivre leur

discussion : bien au contraire – alors que semblait naître, entre le vieux professeur et

notre  scientifique,  quelque  chose  comme  le  début  d’une  amitié  –  ils  parcouraient

gaiement, avec le renfort de leurs imaginations, la diversité des vécus. Ils les classaient,

les  décortiquaient,  s’intéressaient  à  toutes  les  variations  possibles,  cherchant  à  en

extraire des essences pures. Une petite inquiétude cependant se glissait dans le cœur de

notre apprenti phénoménologue lorsque le maître de Fribourg semblait vouloir faire du

désir une noèse parmi les autres : à notre amoureux, il semblait peu vraisemblable que sa

Virginie puisse être seulement un noême. Avec discrétion, et pour ne pas interrompre la

leçon, il dissimula cette petite gêne, la mettant au compte de son incompétence. Mais

lorsque le vieux professeur lui exposa son approche savante de l’intersubjectivité et de

l’empathie, l’embarras de notre phénoménologue débutant allait grandissant. Certes, il

saisissait bien l’enjeu d’une telle analyse : elle devait garantir la communauté du monde

et de ses objets, saisis par les multiples points de vue d’une multiplicité de sujets. Ne

voulant pas froisser le vénérable professeur, il admit poliment que sa Virginie devait être,

tout comme lui-même, une itération particulière de cette structure transcendantale d’ego.

Cela ne paraissait finalement pas tout à fait absurde : il semblait bien que, lorsqu’ils

allaient jadis en promenade autour de l’étang, elle voyait aussi bien que lui les grands



cygnes blancs qu’il prenait plaisir à lui signaler. Cependant qu’il admettait, submergé

alors par la nostalgie douce amère de ses souvenirs, il ne put retenir une ruade : “Cher

Professeur,  voyez-vous,  entre  Virginie  et  moi,  il  n’y a  rien d’inter-changeable ou de

symétrique. Il n’y a aucune réciprocité dans notre relation, ou – devrais-je dire – dans

notre  absence  de  relation...”  Il  laissa  échapper  quelques  sanglots  devant  le  vieux

philosophe,  visiblement  embarrassé par  ces sensibleries.  “Elle  hante mes pensées  du

matin au soir. Elle est partout à l’horizon, et la nuit, c’est de son corps que je rêve, cet

objet  tridimensionnel,  toutes  ces  facettes  que  je  ...”  Le  maître  de  Fribourg préféra

interrompre, d’un geste de la main, notre héros avant qu’il ne glissa plus avant dans ces

impudeurs – typiquement française, sans doute – dont il n’était pas très friand. Il se leva,

lui souhaita malgré tout bonne chance dans son entreprise scientifique, et prit congé.

Lorsque notre  héros sortit  de la taverne,  reprenant ses esprits  à la  faveur  d’un froid

vigoureux,  il  se  trouva  circonspect  :  il  devait  bien  y  avoir  du  vrai  dans  le

transcendantalisme du Professeur Husserl, pour autant il restait intimement persuadé que

la vérité de son amour ne devait pas s’y laisser contenir.

Le lendemain, résolu à poursuivre son enquête, et bien décidé à tirer le meilleur profit de

son voyage en Allemagne, il prit le chemin des collines en direction du chalet de Martin

Heidegger. Quelques heures plus tard, et bien qu’il n’aimât pas être dérangé pendant son

travail,  le  penseur  de  la  forêt  noire  ouvrit  généreusement  sa  porte  à  notre  héros

frigorifié, et – avec l’assentiment d’Elfride, son épouse – lui offrit un verre de schnaps.

Quand notre jeune chercheur exposait pèle mêle les bribes de son projet scientifique et

les mouvements chaotiques de son cœur endolori, le grand philosophe de l’analytique

existentiale se laissait absorber, près de la fenêtre, par le spectacle de la nature en son

manteau d’hiver, et, au loin, les enfants qui dévalaient, avec des cris de joie, les pentes

enneigées  sur  leurs  luges  de  bois.  “Est-ce  que  vous  êtes  ensemble  ?”  demanda-t-il

finalement, avec un sourire complice discrètement lancé en direction de sa compagne.

“Malheureusement non...” soupira notre scientifique, “elle ne veut pas être avec moi,

elle dit qu’elle n’est pas faîte pour moi. De toute façon elle n’est pas disponible.” Le

grand philosophe de la différence ontologique souriait malicieusement, ce qui mettait

mal  à  l’aise  notre  candide,  qui  malgré  tout  poursuivait  :  “mais  moi,  voyez-vous,  je

l’aime  infiniment.  Je donnerai sans hésiter  la totalité de mon être pour ses yeux. La

totalité...”  Devant  la  mine  dubitative  du  grand  professeur,  le  jeune  amoureux

s’interrompit. Elfride toussa, puis, avec un brin d’ironie, interrogea le jeune homme :

“mais comment ferez vous pour l’aimer quand vous ne serez plus au monde ?” Frappé



par  la  vitalité  d’une  si  plate  évidence,  notre  héros  se  ravisa :  il  devait  bien  y avoir

quelque pacte secret entre l’amour et le monde. Sans aucun doute, il n’y aurait pas lieu

de courir  après les  charmes de sa douce Virginie s’il  n’y avait,  entre elle  et  lui,  les

distances d’un monde. Pour autant, il lui semblait bien plus urgent de dire l’inverse : soit

qu’aucun monde n’aurait de sens s’il n’était pas traversé par l’ardent enjeu d’un courir-

après-l’autre, ou plus précisément d’un courir-après-Virginie. Il prenait bonne note de

ces réflexions comme de sujets dont sa science de l’amour aurait à s’emparer.

Alors que l’auteur d’être et temps – voulant se rendre utile, sans doute – s’employait

maintenant  à  décrire  la  phénoménalité  des  étants  intra-mondains,  notre  héros  fut

soudainement  saisi  derechef  par  ses obsessions charnelles :  quand Heidegger prenait

l’exemple du marteau et  du clou pour décrire  l’utilisabilité  et  la  préoccupation dans

lesquelles  ils  se  montraient,  notre  héros  ne  pensait  plus  qu’à Virginie  et  à  l’insigne

manualité  de  son  corps  céleste.  C’était  l’heure  sans  doute  pour  lui  de  remercier  le

professeur et son épouse. Il promit de lire avec attention les ouvrages du professeur, et

reprit sa route.

Il quittait l’Allemagne avec un sentiment mitigé : certes il avait, grâce à ces illustres

philosophes, découvert des manières plus radicales de questionner. Mais il n’était pas

encore convaincu que ces méthodes, conçues pour aborder le monde et ses objets, l’être

et les étants, lui permettraient d’approcher l’amour.

Il reprit espoir cependant en 1947 lorsqu’il se rendit au collège de philosophie de Jean

Wahl pour assister aux conférences qu’y donnait le philosophe Emmanuel Levinas. Ce

qu’il devait y entendre allait marquer un tournant décisif pour son projet scientifique : il

existait  donc une  phénoménologie  qui  –  si  elle  prenait  le  risque  de s’aventurer  aux

limites du phénomène – pouvait atteindre le désir et rendre compte enfin de cette brûlure

que Virginie avait laissée sur son cœur – cette brûlure qui ne cessait de s’intensifier,

s’enflammant, à chaque pensée, de ses propres flammes. La phénoménologie pouvait

approcher  l’eros à  condition  qu’elle  renonce  à  la  prétention  de  vouloir  le  contenir

entièrement dans ses filets. Il y avait dans l’eros un contact avec quelque chose – ou

plutôt avec quelqu’un – qui s’échappait du phénomène, qui venait d’ailleurs, qui ne s’y

laissait jamais enfermer et qui pourtant y laissait une trace majestueuse, envahissait la

pensée, envahissait le possible, mordait à pleines dents sur le présent de l’apparition.

C’était bien celà l’emprise de Virginie sur l’horizon phénoménologique de notre héros.

Pour la première fois, il trouvait une description à la démesure de son émoi.



Ces découvertes provoquèrent d’abord en lui une délicieuse exaltation : sans aucun doute, la science

de l’amour avait trouvé là de nouvelles ressources. Il partageait ces avancées, qu’il pensait bien

décisives,  avec  ses  meilleurs  amis.  Il  s’immergeait,  la  tête  la  première,  dans  l’œuvre  du grand

philosophe de l’altérité – voyant en lui son maître – et assistait à chacune de ses conférences, au

premier rang. Il alla même le rencontrer pour lui présenter son projet scientifique.

Il parla longuement de Virginie, de cette emprise qu’elle avait sur sa conscience, de cette profonde

brûlure  sur  son  cœur.  Mais  Levinas,  le  grand  philosophe  du  rapport  à  l’autre,  n’eut  pas

nécessairement,  à  l’égard  de  cet  amour,  la  compassion  que  notre  héros  semblait  attendre.  Au

contraire,  avec  grande  délicatesse,  le  penseur  de  l’éthique  invita  notre  héros  à  se  dégriser

urgemment de cette mauvaise passion. Il fallait penser aux autres, à toutes les tierces personnes, et

ne pas se laisser hypnotiser par les ambiguïtés de l’eros. “L’amour isole le couple du reste de la

société, lui dit-il, l’éloigne de l’éthique et de la justice.” Cette leçon que lui donnait le vieux sage ne

manqua pas d’attrister notre héros : lui qui n’avait jamais choisi d’être si profondément malade

d’amour, lui qui ne voulait de mal à personne, il devait être maintenant coupable de ne pas assez

écouter les autres. Levinas pensait sans doute apaiser les blessures de notre héros en le ramenant

peu à peu à la raison, mais cela devait avoir l’effet absolument inverse, et ne faisait que souligner

l’irréductibilité et la non-négociabilité de son sentiment. Son âme romantique ne pouvait concevoir

l’amour que comme un absolu, ne souffrant aucune compromission. Il aimait Virginie plus que de

raison, au-delà de toute justice, bien plus que le tiers et son humanité. La folie de l’amour s’était

emparée de lui, et elle lui semblait alors infiniment plus signifiante que la raison du sage. Il en

voulait  à son maître  d’avoir  pour l’amour si  peu d’ambition.  Il  lui  en voulait  d’être  si  bon, si

irréprochable aux yeux de la justice. “Sur l’autel de la bien-pensance éthique, vous sacrifiez les

brûlures du désir et leurs beautés dionysiaques” lança-t-il vengeur. Le vieux Levinas, qui avait déjà,

depuis longtemps, parcouru ce chemin, et à qui les bravades de notre héros rappelait sans doute ses

propres  jeunes  années,  laissa  planer  un  silence  que  notre  jeune  chercheur  ne  manqua  pas

d’interpréter comme un assentiment.

On le comprend, alors que l’inassouvissement de sa passion amoureuse le dévorait chaque jour un

peu  plus,  notre  scientifique  s’enfonçait  dans  l’excès  et  le  déséquilibre.  Il  restait  malgré  tout

persuadé que sa science de l’amour progressait sur une bonne voie : elle serait une phénoménologie

de la caresse et de la volupté, et elle devrait prendre acte de l’irresponsabilité de l’amour comme

d’une  détermination  positive.  Mais  cependant  que  la  science  semblait  progresser,  de  nouvelles

inquiétudes devaient se faire jour : au sujet de sa scientificité même. Plus notre héros partageait ses

résultats avec ses amis phénoménologues, plus cette petite communauté semblait confirmer qu’il y

avait là du vrai quant à l’essence de l’amour, et plus, en fin de compte, ces recherches semblaient,



pour notre héros, se vider de leur sens quand Virginie – celle qui en avait été l’inspiration – s’en

absentait peu à peu au profit de l’objectivation du connaître.

Pour notre héros amoureux, il semblait évident que la dimension ultime du sens ne pouvait être

ailleurs  que  dans  l’amour  même :  tout  phénomène,  tout  acte  de conscience ne pouvait  trouver

signification qu’à être hanté, pénétré, inspiré par le visage de Virginie, par cette insigne singularité.

L’amour, indivisible, impénétrable – précédant la distinction de l’amant et de l’aimée – formait une

monade, la monade reine, le lieu même du sens – le monde y était contenu. L’amour n’avait pas lieu

dans le monde : le monde était la forme par laquelle se réalisait l’amour. Et la science donc, si elle

voulait avoir un sens, devait être encore une de ses formes mondaines par lesquelles l’amour même

se réalisait, soit une modalité du contact entre notre héros et Virginie. Elle ne pouvait pas se replier

entièrement dans la tour d’ivoire du théorique sous peine de devenir totalement insignifiante : il

fallait qu’à travers elle Virginie soit aimée.

Sur les traces de son amour, qui parcourait le monde avec son grand seigneur russe, notre héros

s’était rendu en Californie. C’est là que, par hasard, la science de l’amour devait trouver quelques

pistes  nouvelles  pour  consolider  son épistémologie.  En effet,  alors  que les  luttes  féministes  se

déployaient maintenant sur le terrain des sciences et des savoirs, notre héros fit la rencontre de

Sandra  Harding  et  Donna  Harraway,  deux  chercheuses  militantes  qui  développaient  alors  une

épistémologie engagée.  Les scientifiques américaines furent d’abord méfiantes à l’endroit de ce

petit bourgeois, blanc, mâle et hétérosexuel qui, de surcroît,  prétendait – sans trembler – placer

l’amour au-dessus de la politique, et qui, sans aucun doute, allait entretenir encore une conception

phallocentrée du désir. Poussé par ces accusations, notre héros dut s’excuser de n’avoir pu choisir

qui il était, ni de qui il était tombé amoureux. Il confessa que si son amour avait été, de l’extérieur,

conditionné, cela avait été transparent pour lui et il promit d’être attentif à l’avenir à ces forces

transcendantes et aux injustices qu’elles engendraient. Aussi, elles l’invitèrent à admettre que de

l’amour il n’avait connu que sa propre expérience et qu’il ne pouvait ainsi prétendre imposer à tous

et  à  toutes  ses  théories.  “Mais  n’y  aura-t-il  alors  jamais  de  science  objective  de  l’expérience

amoureuse ?” se désespérait-il. “Tout dépend de ce que l’on attend de l’objectivité”, répondirent-

elles.  “L’objectivité  scientifique  ne  peut  plus  être  aujourd’hui  celle  d’un  surplomb  absolu  par

rapport à ses objets. Le savoir est situé, incarné : la communauté scientifique n’est pas formée de

sujets abstraits et inter-changeables, mais d’humains de chair et d’os qui ne peuvent produire du

savoir qu’à partir de là où ils sont, de ce qu’ils sont – et non pas dans l’éther d’omniscience propre à

un dieu par ailleurs mort depuis longtemps. L’illusion d’une objectivité scientifique absolument

neutre  a  servi  pendant  de  trop  nombreux  siècles  les  intérêts  de  la  classe  dominante.  Il  faut

aujourd’hui assumer positivement son caractère intrinsèquement polémique :  ce n’est  que parce

qu’elle est toujours déjà traversée par la responsabilité et l’engagement incarné du chercheur dans



une dimension sociale de lutte que la connaissance scientifique a véritablement un sens.” Notre

jeune chercheur fut captivé par ces idées nouvelles : elles devaient sans aucun doute être réinvesties

pour l’édification d’une épistémologie adéquate à son projet scientifique, une épistémologie grâce à

laquelle  ce  projet  pourrait  enfin  sortir  de  l’ornière  de  non-sens  dans  laquelle  il  semblait

s’embourber. Pour signifier, cette science inédite n’aurait plus à réduire la singularité inhérente à

l’amour  :  au  contraire  elle  aurait  à  scander  cette  singularité  irréductible  comme  son  ultime

signifiance. Cette science serait de part en part traversée, non pas par un engagement politique ou

éthique,  mais par le désir  même. Ce serait  une science relationnelle de la relation,  une science

incarnée de la chair, une science irresponsable mais désirante. Aussi cette science n’aurait pas pour

refuge l’intersubjectivité d’un  nous transcendant : elle serait une science solipsiste du rapport à

l’autre. Une science non pas privée ou secrète, mais pour laquelle la communauté scientifique serait

avant tout – en tant que système de répétition, espace de réverbération – la caisse de résonance d’un

chant dont le sens serait indissociable de celle à qui il est adressé. L’intersubjectivité ne serait que le

véhicule du rapport à l’altérité. Une science lyrique qui chante le monde à partir du point de vue de

l’amour. Une science adressée, comme une main tremblante qui s’avance dans le noir, vers l’autre.

Convaincu d’avoir touché là un point essentiel, il se rendit à son bureau, sur lequel était placée une

photo couleur de Virginie, il prit sa plus belle plume pour écrire ce poème, une sorte de nouvelle

qu’il intitula La science de l’amour.


