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La science de I’amour (IT)"

Exploration a caractere épistémologique pour I’expression
d’une connaissance sensée a propos du désir

Fabrice Métais
Maitre de Conférences en Arts Plastiques
Aix Marseille Univ, CNRS, PRISM (Perception, Representations, Image, Son, Musique)

Nous poursuivons ici librement la nouvelle La science de I’amour, écrite par le grand poete
et inventeur Charles Cros, et publiée en 1874 dans la Revue du Monde Nouveau. Le lecteur curieux
pourra s’y reporter dans une réédition récente’. Bref rappel des faits : le héros fut “amené a
entreprendre 1’étude scientifique de 1’amour”. Refusant le sentimentalisme des “littérateurs”, il
voulait “étudier I’amour [...] comme les savants sérieux”. Lors de ses premieres recherches, il
s’était employé a développer une approche de type empirique. Se munissant de divers appareils de
mesure : thermometres, cardiographes, compteurs de baisers, etc. il relevait toutes sortes de faits
observables en accolant minutieusement ses instruments sur le corps de son cobaye, la douce
Virginie, qu’il pensait alors amoureuse de lui. Quelle ne fut pas sa surprise lorsque — quand il
pensait finalement avoir accumulé assez de données pour ériger enfin cette science nouvelle — il
recut de Virginie une lettre :

“Vous seriez un misérable, monsieur, si vous n’étiez pas si béte.

Oh ! comme je m ’ennuyais chez mes parents depuis mes études au
Conservatoire ! Vous n’avez pas compris que j’ai été bien heureuse de

1  Cette nouvelle est dédiée a ma Virginie.
2 Charles Cros, « La science de I'amour », in Le caillou mort d'amour, Ombres, 2006 (premiére publication dans La
Revue du Monde nouveau, n°2, 1 er avril 1874), p. 20.



vous trouver pour sortir de la baraque paternelle. Merci tout de méme,
cher ami.

Jules W*** votre ami, m’avait expliqué vos projets.

Il faut que vous soyez bien jeune, sans en avoir l’air, pour croire que
c’est la ce qu’on apprend avec les femmes.

A propos, j’ai trouvé tous vos instruments, tous vos registres. J’étais
nerveuse (pourtant vous m’étes bien indifférent !) et j’ai tout cassé, tout
briilé.

J’ai méme découvert le mystere du scapulaire que vous m’aviez laissé.

Vos thermometres, vos hygrométres (c’est le mot, je crois), autant de
mouchards, sont en miettes.

Et puis, quels renseignements auriez-vous eus d’aprés moi sur I’amour ?
Vous m’avez toujours ennuyée au possible... Votre ami Jules m’avait
amusée et peut-étre émue, avec ses audaces bohémiennes. Vous, jamais...

Il faisait trop triste dans vos boudoirs a trucs.

Adieu, mon petit savant. Je vais me dégourdir sur les planches, a
I’étranger. Un grand seigneur russe, moins sérieux et plus sensible que
vous, m’emporte dans sa malle.

Virginie”

A la lecture de ce courrier, notre scientifique fut profondément affecté. D’une part, son
programme scientifique venait de s’effondrer : I’ensemble des données recueillies devait
étre vide de tout amour. La ou il avait pensé observer les traces d’un désir, il n’y en avait
jamais eu. Son approche empirique du sentiment avait ainsi montré ses profondes
limitations. Mais ce qui devait le peiner plus profondément encore que la destruction de
ses instruments et son fourvoiement épistémologique c’était, en lui-méme, le départ de
Virginie. Fait qui ne manqua pas de le surprendre, il semblait bien qu’a force d’avoir
vécu dans la proximité de ses douceurs, dans le parfum de ses cheveux, les nuances de
son sourire et I’intelligence de ses gestes, le cceur de notre scientifique s’était épris de

celle qui maintenant était partie.

Voila dans quel état Charles Cros nous laisse son héros : un peu penaud sans doute, mais
au bord d’une découverte fondamentale pour son projet scientifique. Nous reprenons en
ce point stratégique le récit de ses aventures : quand le départ précipité de Virginie avait
laissé son cceur dans un trouble profond, celui de 1’amour — celui de cette briilure étrange
qui, au creux d’une douleur, laisse poindre une sorte de joie proche de la vie elle-méme
— I’esprit scientifique de notre héros avait a saisir I’indubitabilité de ce sentiment comme
une base nouvelle pour le fondement de sa science. “J’aime, sans aucun doute !”

s’exclama-t-il. S’il devait maintenant apprendre quelque chose de I’amour ce devait étre



a partir de sa propre expérience, et non a partir du sentiment — toujours suspect —
d’autrui. Il reprenait déja espoir — du moins quant a son projet scientifique. Quand le
souvenir de Virginie inondait ses pensées, il fallait décrire cette inondation méme, ce
débordement, il fallait dire 1’obsession qui se glissait dans le creux du moindre
phénomene. Il lui sembla alors évident que la science de I’amour devait s’orienter vers
une approche de type phénoménologique (approche qui, soit dit en passant, pouvait étre
encore une sorte de positivisme radical, puisqu’il s’agissait de considérer — en premiere

approximation du moins — les faits de conscience).

Enthousiaste a 1’idée de retourner “a I’amour méme”, notre phénoménologue sauta dans
un train pour Fribourg afin d’aller recueillir quelques conseils méthodologiques aupres

du célébre professeur Edmund Husserl.

Généreux, 1I’éminent professeur accepta de le rencontrer dans un établissement du centre
ville. Nous ne pourrons rendre ici I’intensité de leurs échanges : la patience et
I’indulgence de I’inventeur de la phénoménologie n’avaient d’égal que 1’empressement
de notre jeune chercheur a vouloir comprendre toutes les subtilités de cette science
nouvelle de I’expérience. Lorsqu’ils avaient, chacun de leur c6té, mis entre parentheses
la question de I’existence du monde, cela ne devait pas les empécher de poursuivre leur
discussion : bien au contraire — alors que semblait naitre, entre le vieux professeur et
notre scientifique, quelque chose comme le début d’une amitié — ils parcouraient
gaiement, avec le renfort de leurs imaginations, la diversité des vécus. Ils les classaient,
les décortiquaient, s’intéressaient a toutes les variations possibles, cherchant a en
extraire des essences pures. Une petite inquiétude cependant se glissait dans le cceur de
notre apprenti phénoménologue lorsque le maitre de Fribourg semblait vouloir faire du
désir une noese parmi les autres : a notre amoureux, il semblait peu vraisemblable que sa
Virginie puisse étre seulement un noéme. Avec discrétion, et pour ne pas interrompre la
lecon, il dissimula cette petite géne, la mettant au compte de son incompétence. Mais
lorsque le vieux professeur lui exposa son approche savante de I’intersubjectivité et de
I’empathie, I’embarras de notre phénoménologue débutant allait grandissant. Certes, il
saisissait bien 1’enjeu d’une telle analyse : elle devait garantir la communauté du monde
et de ses objets, saisis par les multiples points de vue d’une multiplicité de sujets. Ne
voulant pas froisser le vénérable professeur, il admit poliment que sa Virginie devait étre,
tout comme lui-méme, une itération particuliere de cette structure transcendantale d’ego.
Cela ne paraissait finalement pas tout a fait absurde : il semblait bien que, lorsqu’ils

allaient jadis en promenade autour de 1’étang, elle voyait aussi bien que lui les grands



cygnes blancs qu’il prenait plaisir a lui signaler. Cependant qu’il admettait, submergé
alors par la nostalgie douce amere de ses souvenirs, il ne put retenir une ruade : “Cher
Professeur, voyez-vous, entre Virginie et moi, il n’y a rien d’inter-changeable ou de
symétrique. Il n’y a aucune réciprocité dans notre relation, ou — devrais-je dire — dans
notre absence de relation...” Il laissa échapper quelques sanglots devant le vieux
philosophe, visiblement embarrassé par ces sensibleries. “Elle hante mes pensées du
matin au soir. Elle est partout a I’horizon, et la nuit, c’est de son corps que je réve, cet
objet tridimensionnel, toutes ces facettes que je ...” Le maitre de Fribourg préféra
interrompre, d’un geste de la main, notre héros avant qu’il ne glissa plus avant dans ces
impudeurs — typiquement frangaise, sans doute — dont il n’était pas tres friand. Il se leva,

lui souhaita malgré tout bonne chance dans son entreprise scientifique, et prit congé.

Lorsque notre héros sortit de la taverne, reprenant ses esprits a la faveur d’un froid
vigoureux, il se trouva circonspect : il devait bien y avoir du vrai dans le
transcendantalisme du Professeur Husserl, pour autant il restait intimement persuadé que

la vérité de son amour ne devait pas s’y laisser contenir.

Le lendemain, résolu a poursuivre son enquéte, et bien décidé a tirer le meilleur profit de
son voyage en Allemagne, il prit le chemin des collines en direction du chalet de Martin
Heidegger. Quelques heures plus tard, et bien qu’il n’aimat pas étre dérangé pendant son
travail, le penseur de la forét noire ouvrit généreusement sa porte a notre héros
frigorifié, et — avec 1’assentiment d’Elfride, son épouse — lui offrit un verre de schnaps.
Quand notre jeune chercheur exposait péle méle les bribes de son projet scientifique et
les mouvements chaotiques de son cceur endolori, le grand philosophe de 1’analytique
existentiale se laissait absorber, prés de la fenétre, par le spectacle de la nature en son
manteau d’hiver, et, au loin, les enfants qui dévalaient, avec des cris de joie, les pentes
enneigées sur leurs luges de bois. “Est-ce que vous étes ensemble ?” demanda-t-il
finalement, avec un sourire complice discrétement lancé en direction de sa compagne.
“Malheureusement non...” soupira notre scientifique, “elle ne veut pas étre avec moi,
elle dit qu’elle n’est pas faite pour moi. De toute facon elle n’est pas disponible.” Le
grand philosophe de la différence ontologique souriait malicieusement, ce qui mettait
mal a I’aise notre candide, qui malgré tout poursuivait : “mais moi, voyez-vous, je
I’aime infiniment. Je donnerai sans hésiter la totalité de mon étre pour ses yeux. La

»

totalité...” Devant la mine dubitative du grand professeur, le jeune amoureux
s’interrompit. Elfride toussa, puis, avec un brin d’ironie, interrogea le jeune homme :

“mais comment ferez vous pour 1’aimer quand vous ne serez plus au monde ?” Frappé



par la vitalité d’une si plate évidence, notre héros se ravisa : il devait bien y avoir
quelque pacte secret entre I’amour et le monde. Sans aucun doute, il n’y aurait pas lieu
de courir apres les charmes de sa douce Virginie s’il n’y avait, entre elle et lui, les
distances d’un monde. Pour autant, il lui semblait bien plus urgent de dire 1’inverse : soit
qu’aucun monde n’aurait de sens s’il n’était pas traversé par 1’ardent enjeu d’un courir-
apres-1’autre, ou plus précisément d’un courir-apres-Virginie. Il prenait bonne note de

ces réflexions comme de sujets dont sa science de I’amour aurait a s’emparer.

Alors que I’auteur d’étre et temps — voulant se rendre utile, sans doute — s’employait
maintenant a décrire la phénoménalité des étants intra-mondains, notre héros fut
soudainement saisi derechef par ses obsessions charnelles : quand Heidegger prenait
I’exemple du marteau et du clou pour décrire 1’utilisabilité et la préoccupation dans
lesquelles ils se montraient, notre héros ne pensait plus qu’a Virginie et a I’insigne
manualité de son corps céleste. C’était I’heure sans doute pour lui de remercier le
professeur et son épouse. Il promit de lire avec attention les ouvrages du professeur, et

reprit sa route.

Il quittait 1’Allemagne avec un sentiment mitigé : certes il avait, grace a ces illustres
philosophes, découvert des maniéres plus radicales de questionner. Mais il n’était pas
encore convaincu que ces méthodes, concues pour aborder le monde et ses objets, 1’étre

et les étants, lui permettraient d’approcher 1’amour.

Il reprit espoir cependant en 1947 lorsqu’il se rendit au college de philosophie de Jean
Wahl pour assister aux conférences qu’y donnait le philosophe Emmanuel Levinas. Ce
qu’il devait y entendre allait marquer un tournant décisif pour son projet scientifique : il
existait donc une phénoménologie qui — si elle prenait le risque de s’aventurer aux
limites du phénomene — pouvait atteindre le désir et rendre compte enfin de cette briilure
que Virginie avait laissée sur son cceur — cette briilure qui ne cessait de s’intensifier,
s’enflammant, a chaque pensée, de ses propres flammes. La phénoménologie pouvait
approcher 1’eros a condition qu’elle renonce a la prétention de vouloir le contenir
entierement dans ses filets. Il y avait dans I’eros un contact avec quelque chose — ou
plutot avec quelqu’un — qui s’échappait du phénomene, qui venait d’ailleurs, qui ne s’y
laissait jamais enfermer et qui pourtant y laissait une trace majestueuse, envahissait la
pensée, envahissait le possible, mordait a pleines dents sur le présent de 1’apparition.
C’était bien cela I’emprise de Virginie sur 1’horizon phénoménologique de notre héros.

Pour la premiere fois, il trouvait une description a la démesure de son émoi.



Ces découvertes provoquerent d’abord en lui une délicieuse exaltation : sans aucun doute, la science
de I’amour avait trouvé la de nouvelles ressources. Il partageait ces avancées, qu’il pensait bien
décisives, avec ses meilleurs amis. Il s’immergeait, la téte la premiere, dans 1’ceuvre du grand
philosophe de I’altérité — voyant en lui son maitre — et assistait a chacune de ses conférences, au
premier rang. Il alla méme le rencontrer pour lui présenter son projet scientifique.

Il parla longuement de Virginie, de cette emprise qu’elle avait sur sa conscience, de cette profonde
briilure sur son cceur. Mais Levinas, le grand philosophe du rapport a 1’autre, n’eut pas
nécessairement, a 1’égard de cet amour, la compassion que notre héros semblait attendre. Au
contraire, avec grande délicatesse, le penseur de I’éthique invita notre héros a se dégriser
urgemment de cette mauvaise passion. Il fallait penser aux autres, a toutes les tierces personnes, et
ne pas se laisser hypnotiser par les ambiguités de 1’eros. “L’amour isole le couple du reste de la
société, lui dit-il, I’éloigne de 1’éthique et de la justice.” Cette lecon que lui donnait le vieux sage ne
manqua pas d’attrister notre héros : lui qui n’avait jamais choisi d’étre si profondément malade
d’amour, lui qui ne voulait de mal a personne, il devait étre maintenant coupable de ne pas assez
écouter les autres. Levinas pensait sans doute apaiser les blessures de notre héros en le ramenant
peu a peu a la raison, mais cela devait avoir I’effet absolument inverse, et ne faisait que souligner
I’irréductibilité et la non-négociabilité de son sentiment. Son ame romantique ne pouvait concevoir
I’amour que comme un absolu, ne souffrant aucune compromission. Il aimait Virginie plus que de
raison, au-dela de toute justice, bien plus que le tiers et son humanité. La folie de I’amour s’était
emparée de lui, et elle lui semblait alors infiniment plus signifiante que la raison du sage. Il en
voulait a son maitre d’avoir pour 1’amour si peu d’ambition. Il lui en voulait d’étre si bon, si
irréprochable aux yeux de la justice. “Sur ’autel de la bien-pensance éthique, vous sacrifiez les
briilures du désir et leurs beautés dionysiaques” lanca-t-il vengeur. Le vieux Levinas, qui avait déja,
depuis longtemps, parcouru ce chemin, et a qui les bravades de notre héros rappelait sans doute ses
propres jeunes années, laissa planer un silence que notre jeune chercheur ne manqua pas
d’interpréter comme un assentiment.

On le comprend, alors que I’inassouvissement de sa passion amoureuse le dévorait chaque jour un
peu plus, notre scientifique s’enfongait dans 1’exces et le déséquilibre. Il restait malgré tout
persuadé que sa science de 1’amour progressait sur une bonne voie : elle serait une phénoménologie
de la caresse et de la volupté, et elle devrait prendre acte de 1’irresponsabilité de I’amour comme
d’une détermination positive. Mais cependant que la science semblait progresser, de nouvelles
inquiétudes devaient se faire jour : au sujet de sa scientificité méme. Plus notre héros partageait ses
résultats avec ses amis phénoménologues, plus cette petite communauté semblait confirmer qu’il y

avait la du vrai quant a I’essence de I’amour, et plus, en fin de compte, ces recherches semblaient,



pour notre héros, se vider de leur sens quand Virginie — celle qui en avait été 1’inspiration — s’en
absentait peu a peu au profit de 1’objectivation du connaitre.

Pour notre héros amoureux, il semblait évident que la dimension ultime du sens ne pouvait étre
ailleurs que dans I’amour méme : tout phénomene, tout acte de conscience ne pouvait trouver
signification qu’a étre hanté, pénétré, inspiré par le visage de Virginie, par cette insigne singularité.
L’amour, indivisible, impénétrable — précédant la distinction de I’amant et de 1’aimée — formait une
monade, la monade reine, le lieu méme du sens — le monde y était contenu. L’amour n’avait pas lieu
dans le monde : le monde était la forme par laquelle se réalisait 1’amour. Et la science donc, si elle
voulait avoir un sens, devait étre encore une de ses formes mondaines par lesquelles I’amour méme
se réalisait, soit une modalité du contact entre notre héros et Virginie. Elle ne pouvait pas se replier
entierement dans la tour d’ivoire du théorique sous peine de devenir totalement insignifiante : il
fallait qu’a travers elle Virginie soit aimée.

Sur les traces de son amour, qui parcourait le monde avec son grand seigneur russe, notre héros
s’était rendu en Californie. C’est la que, par hasard, la science de I’amour devait trouver quelques
pistes nouvelles pour consolider son épistémologie. En effet, alors que les luttes féministes se
déployaient maintenant sur le terrain des sciences et des savoirs, notre héros fit la rencontre de
Sandra Harding et Donna Harraway, deux chercheuses militantes qui développaient alors une
épistémologie engagée. Les scientifiques américaines furent d’abord méfiantes a 1’endroit de ce
petit bourgeois, blanc, male et hétérosexuel qui, de surcroit, prétendait — sans trembler — placer
I’amour au-dessus de la politique, et qui, sans aucun doute, allait entretenir encore une conception
phallocentrée du désir. Poussé par ces accusations, notre héros dut s’excuser de n’avoir pu choisir
qui il était, ni de qui il était tombé amoureux. Il confessa que si son amour avait été, de 1’extérieur,
conditionné, cela avait été transparent pour lui et il promit d’étre attentif a I’avenir a ces forces
transcendantes et aux injustices qu’elles engendraient. Aussi, elles I’inviterent a admettre que de
I’amour il n’avait connu que sa propre expérience et qu’il ne pouvait ainsi prétendre imposer a tous
et a toutes ses théories. “Mais n’y aura-t-il alors jamais de science objective de 1’expérience
amoureuse ?” se désespérait-il. “Tout dépend de ce que 1’on attend de 1’objectivité”, répondirent-
elles. “L’objectivité scientifique ne peut plus étre aujourd’hui celle d’un surplomb absolu par
rapport a ses objets. Le savoir est situé, incarné : la communauté scientifique n’est pas formée de
sujets abstraits et inter-changeables, mais d’humains de chair et d’os qui ne peuvent produire du
savoir qu’a partir de la ou ils sont, de ce qu’ils sont — et non pas dans 1’éther d’omniscience propre a
un dieu par ailleurs mort depuis longtemps. L’illusion d’une objectivité scientifique absolument
neutre a servi pendant de trop nombreux siecles les intéréts de la classe dominante. I faut
aujourd’hui assumer positivement son caractere intrinséquement polémique : ce n’est que parce

qu’elle est toujours déja traversée par la responsabilité et I’engagement incarné du chercheur dans



une dimension sociale de lutte que la connaissance scientifique a véritablement un sens.” Notre
jeune chercheur fut captivé par ces idées nouvelles : elles devaient sans aucun doute étre réinvesties
pour I’édification d’une épistémologie adéquate a son projet scientifique, une épistémologie grace a
laquelle ce projet pourrait enfin sortir de I’orniére de non-sens dans laquelle il semblait
s’embourber. Pour signifier, cette science inédite n’aurait plus a réduire la singularité inhérente a
I’amour : au contraire elle aurait a scander cette singularité irréductible comme son ultime
signifiance. Cette science serait de part en part traversée, non pas par un engagement politique ou
éthique, mais par le désir méme. Ce serait une science relationnelle de la relation, une science
incarnée de la chair, une science irresponsable mais désirante. Aussi cette science n’aurait pas pour
refuge 1’intersubjectivité d’un nous transcendant : elle serait une science solipsiste du rapport a
I’autre. Une science non pas privée ou secréte, mais pour laquelle la communauté scientifique serait
avant tout — en tant que systéme de répétition, espace de réverbération — la caisse de résonance d’un
chant dont le sens serait indissociable de celle a qui il est adressé. L’intersubjectivité ne serait que le
véhicule du rapport a I’altérité. Une science lyrique qui chante le monde a partir du point de vue de
I’amour. Une science adressée, comme une main tremblante qui s’avance dans le noir, vers I’autre.

Convaincu d’avoir touché 1a un point essentiel, il se rendit a son bureau, sur lequel était placée une
photo couleur de Virginie, il prit sa plus belle plume pour écrire ce poéme, une sorte de nouvelle

qu’il intitula La science de I’amour.



