, elle doit écrire à Jean possède de ce fait, un caractère évidemment emblématique) Si Agnès est instrumentalisée, c'est avant tout pour faire advenir un certain énoncé dans la bouche de Jean : la demande en mariage
, Hélène : « Elles vous plaisent mes dames du bois de Boulogne ?, p.51
, autant plus frappante que tous les témoignages insistent sur la volonté d'emprise totale manifestée par le réalisateur 52 Si la manipulation est bien l' « action de l'homme sur d'autres hommes visant à leur faire exécuter un programme donné 53 », on voit que le terme peut définir aussi bien le projet d'Hélène que le travail de Bresson. L'insistance de Cocteau sur sa soumission aveugle aux exigences de son ami prend ici tout son sens. Encore faut-il préciser que, dans la perspective bressonienne, Hélène n'est à l'évidence qu'une « demi-habile ». Car, pour Bresson, l'emprise démiurgique et la machination d'autrui ont pour fonction paradoxale de « faire surgir l'inconnu 54 ». Autrement dit, la mécanique de l'emprise n'a d'autre finalité que de conduire à une expérience de la grâce
, (nous soulignons) Voir Jean Sémolué, Bresson ou l'acte pur des métamorphoses, pp.18-44, 1993.
, Nous abandonnions, en entrant au studio, tout ce qui pouvait ressembler à une vie propre, à une volonté personnelle » (Radio ? Télévision ? Cinéma, n° 426, Sur le plateau, [Bresson] est le véritable tyran, p.16, 1958.
, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, p.220, 1979.