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« La fabrique du philosophe. Portraits de philosophes en pédagogues dans 
quelques fictions d’éducation négative », dans Le Philosophe romanesque. 
L’image du philosophe dans le roman des Lumières, éd. P. Hartman et Fl. 
Lotterie, Celus, Université de Strasbourg, 2008, p. 203-226. 

 
 
 
 
 
La question pédagogique mobilise toute l'attention des philosophes au siècle 

des Lumières. La paideia est certes une question philosophique fondamentale 
depuis l’Antiquité, qui a retrouvé une actualité nouvelle au XVIIe siècle, après la 
mise en évidence cartésienne des préjugés attachés à l'enfance. Mais au XVIIIe 
siècle, se développe, on le sait, un véritable « mythe de l’éducation1 ». Non 
seulement le projet pédagogique est essentiel à la philosophie des Lumières (en 
vertu d’une idéologie visant à la diffusion de la philosophie éclairée), mais tout 
pédagogue désormais doit être philosophe comme l’indique assez clairement le vœu 
formulé par Condillac dans son Essai sur l’origine des connaissances : « Il serait à 
souhaiter que ceux qui se chargent de l’éducation des enfants n’ignorassent pas les 
premiers ressorts de l’esprit humain2 ». 

C’est dans ce contexte qu’apparaît une figure spécifique, à bien des égards, 
de la fiction des Lumières : celle du Philosophe-pédagogue. On pourrait certes 
évoquer quelques précédents, par exemple le personnage de Socrate qu’on trouve 
dans l’un des récits qui composent les Amours des grands hommes de Mme de 
Villedieu, en 16713. Et surtout, au théâtre, Arnolphe dans L’École des femmes, trop 
souvent assimilé à un simple barbon de convention. Adoptant d’emblée une posture 
de « philosophe », Arnolphe se prévaut, en réalité, d’une science de la nature, de 
la société et des femmes, pour justifier le couple qu’il entend former de l’homme 
mûr supérieurement sage et de la femme-enfant foncièrement inepte4. Fondé sur 
une analyse philosophique de la société humaine en général, et de la nature 
féminine en particulier, l’isolement méthodique5 d’Agnès n’est que la condition 
préalable d’un projet essentiellement pédagogique6. L’originalité de Molière, au 
sein de la tradition dont il s’inspire, est frappante. La folie d’Arnolphe n’est plus 
seulement « humorale », ou caractérologique. Sa déraison est beaucoup moins le 
résultat d’un égarement que l’issue paradoxale de l’exercice d’une rationalité 

                                                
1 Voir Jean Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, Paris, Albin 
Michel, 1994, p. 761-762. 
2 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, 1746, t. 1, p. 186. 
3 Chargé d’éduquer la jeune orpheline Timandre, Socrate découvre peu à peu la vraie nature de son 
attachement pour elle. 
4 « En sage philosophe on m’a vu, vingt années, / Contempler des maris les tristes destinées » 
(Molière, L'Ecole des femmes, v. 1188-1189). 
5 « Chacun a sa méthode, / En femme, comme en tout, je veux suivre ma mode » (v. 124-125). 
6 Sur l’importance de la question pédagogique dans la comédie de Molière, voir Ralph Albanese, 
« Pédagogie et didactisme dans L’École des femmes », Romance notes, vol. 16, n° 1, 1974, p. 114-
123 ; et Barbara Johnson, « Teaching ignorance : L’École des femmes », Yale French Studies, n° 63, 
1982, p. 165-182. 
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philosophique qui, au lieu de conduire à une sagesse, débouche sur un projet 
monstrueux. C’est en cela, sans doute, que la comédie de Molière ouvre la voie, 
fût-ce de manière souvent méconnue, à toute une postérité dans la fiction 
narrative des Lumières. 

C’est à cette postérité, mais plus généralement aussi à d’autres types de 
philosophes-pédagogues dans des fictions d’expérimentations pédagogiques ou 
d’« éducation négative » (pour emprunter à Rousseau un concept clef de l’Émile7) 
qu’on voudrait s’intéresser ici. Car ces fictions semblent offrir un moyen privilégié 
de repérer les signes d’une interrogation inquiète sur la face obscure de cette 
figure cardinale des Lumières qu’est le philosophe. Car de ce point de vue, la 
différence entre la fiction narrative et la fiction théâtrale du XVIIIe siècle paraît 
frappante : « Les Lumières n’ont pu, et sans doute ne pouvaient représenter sur 
scène la perversion des Lumières » affirmait récemment Jean Goldzink8. C’est au 
contraire cette perversion que les différentes figures de philosophes-pédagogues 
dans la fiction narrative du XVIIIe siècle permettent de faire affleurer.  

 
 
Les trois modèles 

 
Il n’est sans doute pas inutile d’esquisser d’abord une typologie de ces 

philosophes-pédagogues en fonction des finalités (revendiquées ou manifestes) de 
leur entreprise pédagogique. À cet égard, on peut distinguer trois modèles 
principaux, selon que la finalité de l’éducation négative semble plus ou moins 
désintéressée, ou si l’on préfère plus ou moins inquiétante. 

On s’intéressera d’abord à la figure du Philosophe-pédagogue vertueux, qui 
pratique un isolement pédagogique relatif dont la finalité protectrice reste a priori 
désintéressée : il s’agit d’empêcher que ne s’exerce sur l’enfant une influence 
extérieure jugée néfaste ou porteuse de corruption. Dans cette série, figurent 
notamment tous les sages philosophe (de l’un ou l’autre sexe) organisant des 
retraites pédagogiques devant offrir à l’enfant les bénéfices d’une éducation hors 
du monde. Sans souci d’exhaustivité, on peut citer Élisabeth Cleveland dans le 
roman de Prévost (1731), le Solitaire qui élève la narratrice des Mémoires de 
Madame de Barneveldt de Jean du Castre d’Auvigny (1732), le père de l’héroïne 
dans les Mémoires de Milady B… de Mme de La Guesnerie (1760), Azeb dans 
L’Homme sauvage de Mercier (1767), ou encore Mme d’Almane dans Adèle et 

                                                
7 « La première éducation, doit donc être purement négative. Elle consiste, non point à enseigner la 
vertu ni la vérité, mais à garantir le cœur du vice et l’esprit de l’erreur » (Rousseau, Emile ou de 
l’éducation, livre II, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1969, t. 4, p. 323). 
8 Jean Goldzink, « Le philosophe dans le drame bourgeois », dans Le Philosophe sur les planches. 
L’image du philosophe dans le théâtre des Lumières : 1680-1815, éd. P. Hartmann, Strasbourg, 
Presses universitaires de Strasbourg, 2004, p. 271. Nous avons toutefois proposé de voir dans La 
Dispute de Marivaux un contre-exemple fondamental à cette hypothèse dans notre étude à paraître : 
« ‘Voir la nature en elle-même’. Le dispositif expérimental dans La Dispute », Coulisses (2006). 
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Théodore de Mme de Genlis (1782)9. Mais la figure fondamentale, à cet égard, est 
bien entendu le gouverneur dans l’Émile10. 

L’équivalent théâtral de ces fictions narratives pourrait être la comédie de 
Rustaing de Saint-Jorry jouée par les Comédiens-Italiens en novembre 1719, Le 
Philosophe trompé par la nature : Ariste élève sa fille Sylvia et un jeune Comte son 
disciple dans la détestation du sexe féminin et du mariage ; mais les deux jeunes 
gens s’aiment en dépit de ses leçons (c’est ainsi que le philosophe est trompé par la 
nature), et Sylvia, déguisée en garçon, s’enfuit avec le Comte. Le titre indique 
assez la force d’inertie propre au théâtre, et met en lumière, par contraste, 
l’originalité des fictions narratives du XVIIIe siècle : celles-ci proposent des 
entreprises pédagogiques irréductibles au topos de la « précaution inutile », titre 
de la nouvelle de Scarron dont Molière s’inspirait encore dans L’École des femmes, 
et qui constitue clairement le ressort comique de la comédie de Saint-Jorry11. On se 
bornera ici à évoquer deux textes majeurs : Cleveland et l’Émile. 

Courtisane sans scrupule, maîtresse de Charles Premier puis de Cromwell, 
Élisabeth Cleveland voit ses ambitions politiques déçues. Mère coupable, elle se 
« renferme » alors dans « une vie sérieuse et appliquée », se consacrant 
entièrement à l’étude et à l’éducation de son fils. Ses lectures manifestent d’abord 
un goût pour l’histoire et pour les « ouvrages d’esprit » en général. Mais toutes les 
« sciences » sont, à ses yeux, subordonnées à la philosophie morale (« les autres 
sciences lui servaient comme de degrés pour arriver à ce but »12). De ses lectures 
nombreuses et passionnées des philosophes anciens et modernes, Élisabeth 
Cleveland extrait la quintessence sous la forme d’un « livre d’or »13. 

Quelle est exactement la substance de ce compendium philosophique ? 
L’allusion au petit nombre de « principes clairs » peut certes faire songer à 
Descartes. Mais outre que cette référence reste des plus vagues, l’on pourrait à bon 
droit nourrir quelque soupçon sur la cohérence d’un tel système dont on ne voit 
guère comment il pourrait concilier des éléments empruntés à toutes les doctrines 
philosophiques, celles-ci étant par définition contradictoires les unes avec les 
autres. Selon Jean Sgard, ce « système » serait « un condensé d’Epictète, 

                                                
 
10 En dépit de la nature passablement hybride de l’Émile, c’est essentiellement comme fiction 
pédagogique qu’on l’envisagera ici (voir sur ce point Laurence Mall, Émile ou les figures de la 
fiction, Oxford, Voltaire Foundation, SVEC 2002 : 04). 
11 On retrouve certes ce schéma dans l’histoire de Maria Rezati, dans l’Histoire d’une Grecque 
moderne de Prévost, mais le père de la jeune fille ne peut être caractérisé comme philosophe. 
12 Prévost, Cleveland. Le Philosophe anglais ou histoire de Monsieur Cleveland, fils naturel de 
Cromwell, éd. J. Sgard et Ph. Stewart, Paris, Desjonquères, 2003, p. 44. Nous résumons ici quelques 
unes des analyses développées dans notre article : « ‘L’éducation négative’ de Cleveland », dans 
Cleveland de Prévost, l’épopée du XVIIIe siècle, éd. J.-P. Sermain, Paris, Desjonquères, 2006, p. 50-
69. 
13 « Elle avait lu dans les traductions tous les philosophes anciens et modernes. Elle en avait tiré 
avec un discernement admirable, tout ce qu’ils ont pensé de plus raisonnable par rapport au 
bonheur et à la vérité […]. C’était son ouvrage favori ; elle ne se lassait point de le relire. Elle y 
trouvait, disait-elle, comme dans une source toujours féconde, sa force, ses motifs, ses 
consolations, en un mot, le fondement de la paix de son cœur, et de la constante égalité de son 
esprit » (Cleveland, p. 44). 
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d’Épicure, de Sénèque et de Cicéron, adapté au tempérament anglais »14. Difficile, 
à dire vrai, de percevoir une quelconque trace d’épicurisme dans l’enseignement 
d’Élisabeth Cleveland. Mais son système semble effectivement « tout imprégné de 
stoïcisme »15. On y reconnaît d’abord aisément, en effet, l’idéal de maîtrise des 
passions et l’identification du bonheur à un état de calme intérieur d’une âme 
indifférente aux sollicitations importunes venues du dehors. Mais c’est surtout le 
principe que Cleveland donne comme fondamental dans la philosophie maternelle 
qui a une coloration nettement stoïcienne : l’idée selon laquelle « les sentiments 
droits de la nature […] se trouvent les mêmes dans tous les hommes, lorsqu’ils 
veulent les observer et les suivre »16. Tel est bien le fondement de « l’éducation 
négative » pratiquée par Élisabeth Cleveland avec son fils. Or, ce principe 
fondamental, que Cleveland rappelle à maintes reprises dans le roman17, a une 
origine clairement stoïcienne18. Mais si la notion d’ordre fait bien partie du 
vocabulaire stoïcien, la formulation de Cleveland a aussi des accents curieusement 
malebranchistes, ainsi que Jean Deprun l’a justement observé19. 

De fait, Malebranche apparaît bien comme la seconde influence majeure sur 
les principes pédagogiques d’Élisabeth Cleveland. La compatibilité de ces deux 
doctrines ne va pas de soi, le péché originel excluant chez Malebranche l’innocence 
« naturelle »20. Pour autant, l’idée d’une « éducation négative » préservatrice de 
l’innocence de l’enfant n’est nullement étrangère à la pensée de Malebranche, 
pour qui « le principal devoir des parents est d’élever leurs enfants de manière 
qu’ils ne perdent point l’innocence et la sainteté » non pas bien entendu de leur 
nature mais « de leur Baptême »21... À cet endroit, paradoxalement, stoïcisme et 
malebranchisme peuvent se combiner sinon avec une parfaite cohérence, du moins 
en vertu d’une préoccupation commune. 

                                                
14 Jean Sgard, Paris, Corti, 1968, Prévost romancier, p. 213. 
15 Ibid. Voir aussi Robert Granderoute, Le Roman pédagogique en France, de Fénelon à Rousseau, 
Genève - Paris, Slatkine, 1985, p. 430. 
16 Cleveland, p. 46. 
17 « J’étais persuadé, suivant les principes de la philosophie de ma mère, que les mouvements 
simples de la nature, quand elle n’a point été corrompue par l’habitude du vice, n’ont jamais rien 
de contraire à l’innocence » (p. 107) ; « Voyons, dis-je aussitôt, ayons recours à ma règle. S’il est 
vrai que tous mes sentiments naturels sont encore droits et bien ordonnés, celui-ci doit avoir une 
cause juste qu’il faut tâcher d’approfondir » (p. 110) ; etc. 
18 Qu’il suffise de rappeler ici ces quelques lignes de Sénèque : « Car on se trompe si l’on croit que 
nos vices naissent avec nous : ils nous sont survenus, on nous les inculque. […] La nature ne nous 
prédispose pour aucun vice : elle nous a engendrés purs et libres de souillures » (Sénèque, Lettres à 
Lucilius, XCIV, 55). 
19 « L’idée que tous les mouvements de la nature sont droits est d’origine stoïcienne. Cleveland la 
formule dans un langage influencé par Malebranche » (Œuvres de Prévost, Grenoble, PUG, 1986, t. 
8, « Commentaires et notes », p. 145). Voir en particulier à ce propos les développements du Traité 
de morale : « il n’y a point d’autre vertu que l’amour de l’Ordre » (Malebranche, Traité de morale, 
chap. 2, éd. J.-P. Osier, Paris, GF Flammarion, 1995, p. 69 et sv.).  
20 Précisons que, dans le sillage de Descartes, Malebranche n’attribue pas au péché originel une 
importance déterminante dans la faiblesse de la raison des enfants. C’est bien plutôt la tyrannie du 
sensible qui est en cause. Reste qu’il ne saurait considérer que la nature de l’enfant est 
originellement droite et innocente. Ce n’est pas l’Ordre de la nature qu’il faut prendre pour guide 
mais bien l’Ordre immuable (voir Traité de morale, chap. 1). 
21 Traité de morale, p. 299. 
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L’influence malebranchiste dans la pédagogie d’Élisabeth Cleveland se 
manifeste d’abord dans la sévère condamnation de l’apprentissage des langues, et 
en particulier du latin. Plus significative cependant est l’attention d’Élisabeth 
Cleveland à éloigner des yeux de l’enfant tout objet sensible capable de le tenter22. 
Car pour « modérer les passions », il faut « éviter les objets qui les excitent »23. 
Écarter l’enfant de tout objet sensible est même, pour Malebranche, la condition 
nécessaire et suffisante d’une éducation qui puisse permettre à celui-ci de 
s’adonner aux sciences les plus abstraites, quand les préjugés éducatifs l’en 
croient, à tort, foncièrement inapte :  

 
Il faut qu’on avoue, que si on tenait les enfants sans crainte, sans désirs, et sans espérances, 
si on ne leur faisait point souffrir de douleur ; si on les éloignait autant qu’il se peut de leurs 
petits plaisirs ; on pourrait leur apprendre, dès qu’ils sauraient parler, les choses les plus 
difficiles et les plus abstraites […]24. 

 
Usage du conditionnel, mise en évidence d’une « variable » déterminante, énoncé 
d’un résultat… Ces quelques lignes peuvent éveiller un désir de vérification 
expérimentale, et Élisabeth Cleveland semble avoir trouvé ici l’inspiration de son 
programme pédagogique. Car cet éloignement de l’enfant de tout objet sensible 
susceptible de distraire son attention ou de laisser dans son cerveau des « traces » 
inopportunes est, à l’évidence, l’un des principes clefs de sa méthode éducative :  

 
Vous êtes jeune, vous avez été élevé dans le repos d’une profonde solitude ; votre cœur n’a 
jamais senti de violente passion, et votre cerveau n’a jamais reçu de traces qui aient pu 
faire une impression trop forte sur votre âme. 

 
Le roman de Prévost peut donc se lire avant tout comme une épreuve. 

Cleveland est censé être placé dans les meilleures conditions possibles pour 
connaître un bonheur sans mélange et accéder à une parfaite maîtrise de soi. 

 
Rousseau est très attentif à ne pas désigner le gouverneur de l’Émile par le 

terme de « philosophe », figure honnie dont il tient à se démarquer lui-même : 
« Lecteurs, souvenez-vous toujours que celui qui vous parle n’est ni un savant ni un 
philosophe, mais un homme simple, ami de la vérité, sans parti, sans système »25. 
Mais en réalité, c’est bien dans comme philosophe-pédagogue qu’il convient de 
définir le gouverneur d’Émile. La Nouvelle Héloïse offre d’ailleurs un autre 
éclairage sur la simplicité supposée de cet ami de la vérité qui se fait le 
truchement de la Nature pour énoncer la doctrine de l’éducation négative. Car si 
Rousseau prend soin de confier à Julie le long développement sur la méthode 
qu’elle suit pour élever ses enfants, c’est bien Wolmar, cet « observateur éclairé », 
qui est désigné par son épouse comme son inspirateur et comme le meilleur guide 
                                                
22 « Il faut qu’[un père ou une mère] veille sans cesse à ôter de devant les yeux [de leurs enfants] les 
objets capables de les tenter » (ibid., p. 300). 
23 Ibid., p. 205-206. 
24 De la recherche de la vérité, livre II (éd. citée, p. 170-171). 
25 « Mes raisonnements sont moins fondés sur des principes que sur des faits ; et je crois ne pouvoir 
mieux vous mettre à portée d’en juger, que de vous rapporter souvent quelque exemple des 
observations qui me les suggèrent » (Émile II, OC IV, p. 348). 
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qu’elle pouvait prendre puisqu’il joint à « l’intérêt d’un père le sang-froid d’un 
philosophe »26. C’est de cette froideur philosophique que découle, on le sait, la 
« passion dominante » de Wolmar : l’observation des hommes et le goût de lire dans 
leur cœur27. Or, c’est bien cette passion dominante qui est attribuée aussi au 
gouverneur, même si Rousseau n’en fait l’aveu qu’au début du livre IV, au moment 
du passage de l’enfance à la puberté : 
 

C’est à cet âge aussi que commence, dans l’habile maître, la véritable fonction de 
l’observateur et du philosophe, qui sait l’art de sonder les cœurs en travaillant à les former28. 
 
En réalité, c’est bien avant l’adolescence que s’est exercée cette aptitude du 

gouverneur. Encore au berceau, Émile est déjà l’objet d’une surveillance sans 
repos : « [le gouverneur] veille le nourrisson, il l’observe, il le suit, il épie avec 
vigilance la première lueur de son faible entendement, comme, aux approches du 
premier quartier, les musulmans épient l’instant du lever de la lune »29. Le verbe 
« épier » revient très fréquemment dans l’Émile30. Tout au long de l’enfance, il 
faut des observations si fines pour savoir saisir le moment favorable, que le manque 
d’un « traité de l’art d’observer les enfants » que pourrait donner « un homme 
judicieux » se fait cruellement ressentir31.  

De manière plus troublante sans doute, il n’est pas jusqu’à la tendre mère 
qu’est Mme de Wolmar qui n’avoue écouter ses enfants avec la plus grande 
attention sans qu’il s’en doutent, et qui ne tienne un « registre exact » de tous 
leurs faits et gestes. Il ne s’agit pas de se créer un magasin de souvenirs. Julie 
explique posément qu’elles s’est proposé deux objets en devenant mère, « savoir, 
de laisser développer le naturel des enfants et de l’étudier »32. Nul doute n’est 
permis sur la nature exacte de cette étude. Clarens est, à sa manière, un 
laboratoire de l’origine : « c’est ainsi que le caractère [originel de nos enfants] se 
développe journellement à nos yeux sans réserve, et que nous pouvons étudier les 
mouvements de la nature jusque dans leurs principes les plus secrets »33 

 
Ce thème de l’observation philosophique sur l’enfant conduit directement au 

deuxième modèle : celui du Philosophe-pédagogue expérimentateur. L’éducation 
négative prend alors la forme d’un isolement radical dans une visée proprement 
expérimentale. Le ou les enfants ainsi isolés doivent permettre la révélation d’un 
savoir sur un état originel de l’homme. Le motif est fort ancien puisqu’il remonte à 
                                                
26 La Nouvelle Héloïse, V, 3, OC II, p. 561. 
27 « Si j’ai quelque passion dominante, c’est celle de l’observation. J’aime à lire dans les cœurs des 
hommes » (La Nouvelle Héloïse, IV, 12, OC II, p. 491). 
28 Émile IV, OC IV, p. 511. 
29 Émile I, OC IV, p. 279. 
30 « Vous devez être tout à l’enfant, l’observer, l’épier sans relâche et sans qu’il y paraisse, 
pressentir tous ses sentiments d’avance » (Émile III, OC IV, p. 461). « Épiez longtemps la nature, 
observez bien votre élève avant de lui dire le premier mot » (II, p. 324) ; « épiez avec soin » (p. 
463), etc. Voir Philip Stewart, « Surveiller et entraver : les ‘gouverneurs’ de Jean-Jacques », dans 
Rousseau juge de Jean- Jacques: études sur les « Dialogues », Pensée libre, nº 7, 1998, p. 115-122.  
31 Émile III, OC IV, p. 475. 
32 La Nouvelle Héloïse, V, 3, OC II, p. 583. 
33 Ibid., p. 584. 
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Hérodote avec le récit de l’expérience de Psammétique : l’isolement de deux 
enfants dès leur naissance afin de savoir quelle est la langue originelle34. Mais au 
XVIIIe siècle, le motif s’épanouit puisqu’il correspond à un changement profond du 
statut philosophique et épistémique de l’enfant, qui « n'apparaît plus comme un 
provisoire brouillage des vérités éternelles qu’il détient mais comme une figure de 
l'origine, une page blanche et vierge où l’éducateur philosophe peut rêver de voir 
s’inscrire un savoir nouveau, utile aux progrès et au bonheur de tout le genre 
humain »35. 

Au XVIIIe siècle, la variation la plus célèbre autour de ce motif est bien 
entendu La Dispute de Marivaux (1744) qui offre le spectacle d’une expérience 
qu’un roi « naturellement assez philosophe » lègue à ses descendants pour résoudre 
la question de la première inconstance (masculine ou féminine). Mais dans la fiction 
narrative, ce motif s’épanouit un peu plus tard, dans le sillage de l’Émile. On 
évoquera ici L’Elève de la nature de Guillard de Beaurieu (1763) et Imirce de Du 
Laurens (1765)36.  

Admirateur de Rousseau, Beaurieu imagine l’éducation entièrement naturelle 
d’Ariste, pourtant victime à sa naissance d’un crime qui n’est pas sans faire écho à 
Cleveland : tombés en disgrâce auprès du roi d’Angleterre, les parents d’Ariste ont 
été emprisonnés puis assassinés. Leurs ennemis ont aussi voulu faire assassiner 
l’enfant mais un gentilhomme a obtenu du roi qu’il ait la vie sauve : Ariste est 
condamné à être enfermé dans une grande cage de bois, livré à lui-même, privé de 
tout contact avec le monde (il est nourri par un tour), puis exilé, à l’âge de quinze 
ans, sur une île déserte, où on entend le laisser mourir sans postérité. La liberté est 
alors rendue à Ariste qui poursuit son existence solitaire, jusqu’au jour où, cinq ans 
plus tard, il rencontre un vieillard et sa fille, eux-mêmes débarqués sur une autre 
partie de l’île37. 

En 1771, Beaurieu remanie son texte et donne un tout autre motif à l’étrange 
enfermement subi par son héros : la séquestration de l’enfant dans une cage 
devient la réalisation d’une expérience pédagogique organisée par le père du héros, 
un Anglais manifestement acquis aux idées de Rousseau (même s’il n’y fait aucune 
référence explicite) puisque l’enfant a été « remis entre les mains de la Nature, 
pour y être l’objet d’une expérience qui peut devenir utile* »38. 

                                                
34 Hérodote, Histoires, II, 2. 
35 Alain Grosrichard, « Le prince saisi par la philosophie », Ornicar, n° 26-27, 1983, p. 139. 
36 Voir J.-M. Racault, « Le motif de l’enfant de la nature dans la littérature du XVIIIe siècle ou la 
recréation expérimentale de l’origine » dans Primitivisme et mythe des origines dans la France des 
Lumières, 1680-1820, Paris, PUPS, 1989, p. 101-117 et B. Durand-Sendrail, « L’Elève de la nature de 
Gaspard Guillard de Beaurieu : un avatar de l’expérience de Psammétique », Transactions of the 
ninth international congress on the Enlightenment (Münster 1995), SVEC 346-348, 1997, t. I, p. 381-
384. 
37 C’est ce vieillard et sa fille qui baptisent « l’élève de la nature » Ariste, « qui signifie bien 
instruit, parce que j’avais reçu une bonne éducation, parce que la nature seule avait été mon 
institutrice » (L’Elève de la nature, Amsterdam, J.-B. Henry, 1771, t. 2, p. 24). Son « vrai » prénom, 
comme il le découvre un peu plus tard est, en fait, Gaspar. 
38 Tels sont les termes qui figurent sur une pierre taillée qu’Ariste retrouve en retournant sur les 
lieux où il a été « délivré », parmi les débris de son ancienne cage (L’Elève de la nature, t. 2, p. 50-
51). Au milieu du deuxième tome, le père s’en explique lui-même à Ariste, qu’il a fini par 
retrouver : « J’avais obtenu de ma femme, au moment de notre mariage, que si jamais nous avions 
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Dans Imirce, Du Laurens adopte également la forme du roman-mémoires : 
l’héroïne raconte qu’elle a été séquestrée dans une cave durant de longues années, 
depuis sa naissance, en compagnie d’un garçon portant le prénom programmatique 
d’Émilor, par un philosophe-expérimentateur qui, lui, répond au nom d’Ariste, 
comme le héros du roman de Beaurieu (ce qui n’est évidemment pas fortuit, 
l’excellence se déplaçant de l’élève vers le Philosophe) :  

 
Je suis née en France, je ne sais dans quelle province ; je n’ai connu ni père, ni mère ; mon 
enfance a duré vingt-deux ans ; jusqu’à cet âge, je n’ai vu ni le ciel, ni la terre. Un riche 
philosophe m’acheta dès les premiers jours de ma naissance, me fit élever dans une cave à la 
campagne avec un garçon du même âge39. 

 
À l’inverse de la duplicité du dispositif imaginé par Beaurieu dans la première 

édition de L’Elève de la nature, l’intention expérimentale s’exprime ici sans 
détours : Imirce est une enfant achetée pour reconstituer les conditions de « l’état 
de nature » de l’humanité originaire, Ariste ayant transformé la cave de son 
château en laboratoire de l’origine. Dans un premier temps, les enfants ont les 
yeux bandés, ils sont au pain (un « panier » qui descend de la voûte, le leur fournit) 
et à l’eau (ils disposent d’« un grand bassin » qu’on renouvelle trois fois le jour par 
un mécanisme qui leur reste inconnu), et ne s’orientent que grâce au toucher. Une 
« machine de cuir artistement ajustée » les aveugle. On finit par le leur ôter (on les 
endort en mettant de l’arcane dans leur eau pour qu’ils ne se rendent compte de 
rien). Les enfants découvrent alors l’univers de la cave. 

L’isolement doit permettre au Philosophe-expérimentateur de garder un 
contrôle absolu sur le processus éducatif et d’exclure par là-même tout objet 
inutile. La fiction narrative repose, en effet, sur le principe d’une progression 
pédagogique dont les différentes étapes sont généralement franchies grâce à 
l’introduction, par le Philosophe, de nouveaux « objets » (au sens large que le 
terme possède au XVIIIe siècle) dans le champ perceptif de l’enfant. La 
confrontation de l’enfant à des objets stimuli soigneusement choisis permet 
d’exposer, de façon plus ou moins rapide, les étapes d’un scénario d’apprentissage 
sensualiste et d’un éveil de la conscience (alors qu’à l’échelle de l’humanité, selon 
Rousseau, les étapes ne sont franchies qu’en fonction d’une série de hasards, la 
perfectibilité étant conçue comme une virtualité qui aurait pu ne jamais se 

                                                                                                                                                    
plus de six enfants, elle me permit de rendre à la nature, d’abandonner au seul instinct, tous ceux 
que nous aurions ensuite ; tu fus le septième et le dernier […]. Le souverain trouva ma résolution 
bonne et généreuse, il vit que les mesures que je prenais assuraient ta vie en même temps qu’elles 
tournaient à l’avantage de l’humanité ; car une expérience semblable à celle que je voulais faire 
pouvait être fort utile […]. Viens prouver aux hommes, par ton exemple, qu’ils naissent bons, 
sensibles, vertueux ; que l’éducation la plus parfaite, n’est point celle qui leur donne ce qu’on peut 
appeler des talents et des vertus à grand bruit ; mais celle qui éloigne d’eux les vices de la société, 
qui les rapproche de la Nature, et qui les remet, pour ainsi dire, entre ses mains, comme je t’y ai 
remis » (t. 2, p. 128-130). 
39 Du Laurens, Imirce ou la Fille de la nature, éd. A. Rivara, Presses de l’Université de Saint-Étienne, 
1993, p. 71. 
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développer). Les progrès des « enfants de la nature » sont secrètement épiés par le 
Philosophe-expérimentateur40. 

La première page d’Imirce est à cet égard d’une densité qui n’a peut-être pas 
toujours été suffisamment soulignée. On assimile, en général, « la machine de 
cuir artistement ajustée » qui aveugle les enfants à une sorte d’objet sadique dont 
la présence semble un peu incongrue. Dans une sorte d’application furieusement 
littérale de certaines recommandations de l’Émile, il s’agit en réalité d’exercer 
d’abord le sens tactile des enfants et de leur procurer, ensuite, la jouissance de 
sensations toutes nouvelles en leur rendant la vue (« le plaisir de ce nouvel organe 
m’affecta gracieusement ; il fit le même effet sur mon compagnon »). La joie 
paradoxale qui caractérise l’enfance quasi idyllique d’Imirce et Émilor (« notre 
enfance se passa à sauter, à courir, à prendre mille attitudes ; nous avions de la 
joie… »41) doit s’interpréter comme la conséquence somme toute « logique » d’une 
pédagogie négative et sensualiste parfaitement concertée. 

Pour stimuler leurs réflexions (et peut-être aussi pour savoir dans quel ordre 
les différentes fables de l’esprit humain ont été inventées), Ariste introduit 
successivement, dans la cave, une rose, un perroquet, un miroir et un singe. Cette 
liste a beau paraître des plus hétéroclites, tous ces « objets » ont en commun 
d’être des stimuli choisis en fonction de leur pouvoir d’éveil. L’expérience la plus 
déterminante, toutefois, est celle de la mort, lorsqu’un matin, ils découvrent 
« sans mouvement » l’enfant né de leurs précoces ébats (p. 72-73). Si tâtonnante 
que soit l’élaboration des différents « systèmes » qu’échafaudent alors Imirce et 
Émilor (et si fantaisiste la narration de Du Laurens), l’efficacité pédagogique de 
cette expérience est remarquable. Aussi, quelque étrange qu’il soit de le constater, 
a-t-elle sans doute été programmée par le Philosophe-expérimentateur. Le récit de 
Du Laurens suggère clairement qu’Ariste s’en est servi comme d’un puissant 
stimulus psychique (par la suite, il retirera de la cave les deux autres enfants qui 
naîtront des amours d’Imirce et Émilor). À supposer le Philosophe pris au dépourvu 
par la mort du premier nourrisson, au moins est-il assuré qu’il n’a pas laissé Imirce 
et Émilor le regarder se décomposer par hasard… 

Au bout de vingt-deux ans, Ariste s’avise de la beauté d’Imirce, la retire de 
sa prison, apaise son effroi par une musique douce, lui apprend à parler et en fait 
bientôt sa maîtresse42. Sur cette fiction a priori purement heuristique et 
philosophique d’expérimentation sur l’origine se greffe donc une fiction libertine. 
Dès lors, Ariste apparaît comme un proche parent d’une troisième série de 
philosophes : les Philosophes-pédagogues pervers.  

 
Pour ces personnages, l’isolement de l’enfant a, sur le modèle de L’Ecole des 

femmes, une finalité érotique, matrimoniale ou sexuelle. On peut mentionner 
                                                
40 « On m’observait de temps en temps par quelqu’un des trous de la partie supérieure de ma cage ; 
on m’avait vu me laver, et pour me continuer ce plaisir, on avait rempli le vase, en y introduisant 
apparemment par un de ces trous un tuyau de cuir. Je me lavai et je bus » (L’Elève de la nature, t. 
1, p. 14). De même dans Imirce : « Le philosophe ou le propriétaire de la cave, que j’appellerai 
Ariste, observait par une lucarne ce que nous faisions » (Imirce, p. 74). 
41 Imirce, p. 71. 
42 « Ariste s’aperçut que j’étais jolie, me soupçonna de l’esprit, conçut de l’amour pour moi, et me 
tira de sa cave » (Imirce, p. 75). 
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notamment l’histoire de Céladine dans Les Délices du sentiment du chevalier de 
Mouhy (1753), l’histoire de Tiamy dans les Mémoires de deux amis de H.-F de La 
Solle (1754) et Eugénie de Franval de Sade (1800)43. 

En dépit de l’étrangeté de son nom (c’est un prince tartare), le puissant 
Prince Cornandouk, dans Les Délices du sentiment de Mouhy, n’a rien de grotesque 
et se démarque clairement des barbons de la tradition dont il est pourtant 
l’héritier : il se définit d’abord comme un philosophe44. Très jeune, il a passé dix 
ans hors de sa patrie pour étudier « les différentes mœurs de tous les peuples » 
qu’il a eu l’occasion de rencontrer45. Il en a tiré une sagesse des plus pessimistes 
l’engageant à former la résolution de ne plus dépendre de personnes et ne vivre 
que pour lui-seul. 

Dans les Mémoires de deux amis, Borille partage avec Arnolphe une même 
conviction, fondée sur une longue observation, de la vulnérabilité de l’être féminin 
aux pouvoirs de la tentation46. Fort de ce constat, il conçoit, comme son devancier, 
un projet complexe et longuement mûri, qui l’incite à « mener une vie retirée, qui 
avait tous les dehors de la philosophie »47. Ces apparences ne sont pas aussi 
mensongères que le narrateur semble le suggérer, et Borille a sans doute plus de 
droit qu’Arnolphe à prétendre au titre de philosophe. Non seulement en raison de 
son libertinage et de l’immoralité complète de sa conduite (c’est l’une des 
acceptions du terme de « philosophe » depuis le XVIIe siècle48), mais parce que le 
projet pédagogique qu’il conçoit suppose une connaissance assez approfondie des 
développements récents de la philosophie. Plus encore que l’extravagance 
d’Arnolphe, la folie de Borille dérive de l’exercice méthodique de ses facultés 
rationnelles. 

                                                
43 On pourrait évoquer aussi Liebman de Baculard d’Arnaud (1775) : sous les couleurs de la 
mélancolie, Liebman professe d’emblée un « juste dégoût pour le monde » et offre ainsi une 
nouvelle image du Philosophe. Mais le mot, en l’occurrence, n’apparaît pas (le trait le plus 
marquant du personnage est d’être nettement inspiré par la figure de Jean-Jacques Rousseau). 
Notons, par ailleurs, que Zélie ou l’ingénue, comédie de Mme de Genlis (1781), offre une variante 
théâtrale du même motif. Le nouvel Arnolphe (le marquis de Sainville) devient un modèle 
d’éducateur vertueux tombant amoureux, à son corps défendant, de l’enfant qu’il a généreusement 
recueillie. 
44 « Le trône n’a rien qui me flatte, ma philosophie est ma couronne, et ma tranquillité tous les 
biens de ma vie » (Les Délices du sentiment, Paris, 1753, t. 2, p. 277). 
45 Les Délices du sentiment, t. 2, p. 245. 
46 Pour un résumé détaillé de l’histoire de Tiamy, voir Jacques Rustin, « Une ‘expérimentation’ 
libertine dans le roman du XVIIIe siècle : l’épisode de Tiamy dans les Mémoires de deux amis (De La 
Solle, 1754) », Travaux de linguistique et de littérature, vol. 9, n° 2, 1971, p. 85-96. Voir aussi 
notre étude, « Belle captive en enfance. Dérives d’un topos littéraire dans les Mémoires de deux 
amis de H.-F. de La Solle », dans Folies romanesques au siècle des Lumières. Actes du colloque de la 
Sorbonne Nouvelle (déc. 1997), éd. R. Démoris et H. Lafon, Paris, Desjonquères, 1998, p. 365-379). 
47 « La gravité que [ses domestiques] affectaient pour lui plaire, leur donnaient l’air de philosophes 
subalternes, assez fous pour jouer la sagesse sans la connaître. » (Mémoires de deux amis, t. 3, p. 
132).  
48 « PHILOSOPHE. Il se dit aussi quelquefois absolument d’un homme, qui par libertinage d’esprit, se 
met au-dessus des devoirs et des obligations ordinaires de la vie civile et chrétienne. C’est un 
homme qui ne se refuse rien, qui ne se contraint sur rien, et qui mène une vie de Philosophe » 
(Dictionnaire de l’Académie, 1694). 
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Borille se révèle, en effet, un philosophe bien plus conséquent qu’Arnolphe, et 
il sera d’ailleurs récompensé de sa rigueur méthodologique par la réussite d’un  
« projet extraordinaire », préparé et mené à bien avec infiniment de prudence et 
de précautions. Il enlève une petite fille et la séquestre dans le plus grand secret 
dans une maison acquise dans les faubourgs de la ville. Il y fait secrètement 
arranger un appartement de façon à assurer ses plaisirs sans que nul n'en puisse 
jamais, de son vivant, pénétrer le mystère. On se souvient du vœu de Condillac 
souhaitant que « ceux qui se chargent de l’éducation des enfants n’ignorassent pas 
les premiers ressorts de l’esprit humain »49 : philosophe pervers ou savant fou, 
Borille les ignore si peu qu’il s’efforce de les anéantir, Tiamy étant 
méthodiquement abêtie. 

Si Sade attribue à Franval un discours sur les devoirs de la femme mariée 
(adressé à sa nouvelle épouse) qui parodie les tirades d’Arnolphe, cette exigence 
n’a rien à voir, chez lui, avec une obsession du cocuage qui, malgré toute ses 
prétentions philosophiques, fondait encore le projet d’Arnolphe. Parfaitement 
indifférent, en effet, aux « préjugés », Franval cumule nombre de traits faisant de 
lui une remarquable figure de Philosophe. Habitué par son père, « à penser 
solidement* » sur les questions de morale et de religion, il se met, plus nettement 
encore que Borille, « au-dessus des devoirs et des obligations ordinaires de la vie 
civile et chrétienne »50. Il fonde toute sa conduite sur des convictions matérialistes 
et athées, et le terme de « philosophe » désigne en particulier l’indifférence et la 
froideur avec lesquelles il considère toute chose51. Mais si Franval est « philosophe 
[…] sur tous les objets de la vie », il l’est surtout « sur l’article des femmes » (p. 
295).  

Sur ce point, le narrateur sadien est d’une remarquable duplicité. Il feint de 
croire, pour s’en offusquer, que le projet de Franval est « sans doute » formé du 
jour de la naissance d’Eugénie, sa fille52. Mais les pages qui précèdent ont 
clairement laissé entendre que la conception du projet était bien antérieure. Alors 
qu’il pourrait aspirer aux meilleurs partis, il choisit une jeune fille vulnérable, Mlle 
de Farneille, qui possède toutes les qualités de la victime sadienne : cheveux 
blonds, yeux bleus, taille fine, « attributs que la nature semble n’accorder qu’aux 
individus que sa main destine au malheur ». L’objet n’est donc élu par Franval 
qu’en fonction de son projet : sa jeunesse et sa beauté promettent d’heureux fruits 
et sa vulnérabilité de faibles résistances. En parfait philosophe, le jeune homme ne 
risque pas de s’y tromper puisque c’est « avec le plus beau flegme qu’il [a] 
considéré cette charmante personne » (p. 295). Pour être encore plus précis, Sade 

                                                
49 Essai sur l’origine des connaissances humaines, t. I, p. 186. 
50 Pour reprendre la définition du Dictionnaire de l’Académie en 1694. 
51 Parfaite incarnation de la fameuse apathie libertine, Franval se définit lui même comme « celui 
qui, par des études profondes, par des réflexions mûres, a pu mettre son esprit au point de ne 
soupçonner de mal à rien, de voir avec la plus tranquille indifférence toutes les actions humaines, 
de les considérer toutes comme des résultats nécessaires d’une puissance, telle qu’elle soit, qui 
tantôt bonne et tantôt perverse, mais toujours impérieuse, nous inspire tour à tour, ce que les 
hommes approuvent ou ce qu’ils condamnent, mais jamais rien qui la dérange ou qui la trouble » 
(Sade, Les Crimes de l’amour, éd. M. Delon, Paris, Gallimard, 1987, p. 335). 
52 « Dès que cet enfant vit le jour, [Franval] forma sans doute sur elle les plus odieux desseins » 
(Eugénie de Franval, p. 296). 
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ajoute, sous une gaze transparente, quelques détails scabreux qui indiquent que 
Franval ne consent à se plier à ses devoirs d’époux et à l’impératif social de la 
reproduction que dans la perspective d’une rapide conception. Le choix même du 
prénom a été prévu de longue date53. 

 
Avec des inflexions certes diverses, le couple de l’enfant et du Philosophe est 

donc, on le voit, fréquemment représenté dans la fiction narrative des Lumières. 
Mais par-delà les variations qu’introduisent les diverses finalités du projet éducatif, 
cette relation pédagogique présente des constantes structurelles remarquables. Car 
entre le Philosophe-pédagogue et son élève, la relation semble de nature 
clairement spéculaire : il s’agit soit de créer un envers absolu (le non-philosophe), 
soit un reflet idéalisé (l’enfant-philosophe). 

  
 

Le Philosophe et son double 
 
La fabrique de l’enfant-philosophe se situe d’abord, et sans surprise, du côté 

des fictions représentant des pédagogies a priori vertueuses et désintéressées. Ainsi 
de Cleveland dont l’avant-titre (Le Philosophe anglais) indique assez l’efficacité de 
l’éducation conçue par Élisabeth Cleveland : dès le livre I, Cleveland apparaît 
comme une sorte de prodige, représentation quasi mythique de l’enfant-
philosophe. Visiblement inspirée par Malebranche, l’expérimentation pédagogique 
tentée par Élisabeth Cleveland produit un résultat parfaitement conforme aux 
prévisions de celui qui indiquait, on l’a vu, qu’un enfant éloigné de toute 
impression sensible pourrait accéder, dès son plus jeune âge, aux « choses les plus 
difficiles et les plus abstraites »54 : 

 
La solitude perpétuelle dans laquelle j’étais retenu, me fit prendre l’habitude de penser et 
de réfléchir, dans un âge où l’on ignore encore de quelle nature on est, dans quelle classe 
d’animaux l’homme doit être rangé55. 
 

Le cas d’Émile est plus complexe. Loin de vouloir faire de son élève un prodige 
de sagesse, un enfant-philosophe, le gouverneur semble se réjouir qu’Émile soit le 
non-philosophe par excellence : c’est ce qui le distingue des autres enfants56. 
L’objectif que propose Rousseau pour cette « première » éducation a bien de quoi 
étonner les « lecteurs vulgaires »57 : l’idéal serait d’amener l’élève sain et robuste 

                                                
53 « La meilleure de toutes les preuves, pourtant, que Franval ne s’écartait pas toujours de ses 
devoirs, c’est que, dès la première année de son mariage, sa femme, âgée pour lors de seize ans et 
demi, accoucha d’une fille encore plus belle que sa mère, et que le père nomma dès l’instant 
Eugénie... Eugénie, à la fois l’horreur et le miracle de la nature » (p. 295). Une seule chose n’a 
manifestement pas été envisagée par Franval : que l’enfant ne soit pas une fille. Mais la nouvelle lui 
fait grâce de cette déconvenue. 
54 Malebranche, De la recherche de la vérité, livre II (éd. citée, p. 170-171). 
55 Cleveland, p. 45. 
56 « Considérez aussi que ceux-ci sont déjà tous philosophes et théologiens, avant qu’Émile sache 
seulement ce que c’est que philosophie et qu’il ait même entendu parler de Dieu » (Émile IV, OC IV, 
p. 549).  
57 Émile II, OC IV, p. 323. 



 13 

à l’âge de douze ans « sans qu’il sût distinguer sa main droite de sa main 
gauche »…58 Ceux qui, à l’exemple de Saint-Preux59, pourraient s’inquiéter, assez 
légitimement peut-être, d’une ineptie aussi longtemps prolongée doivent être 
rassurés par la suite du propos : si une telle ignorance pouvait avoir été maintenue, 
« dès [les] premières leçons les yeux de son entendement s’ouvriraient à la 
raison »60. 

Faut-il rappeler néanmoins qu’il importe peu à son gouverneur qu’Émile sache 
lire et écrire avant quinze ans61 ? Comme celle d’Arnolphe, la pédagogie 
rousseauiste s’efforce de bannir le livre, la lecture étant « le fléau de l’enfance »62. 
Comme celle d’Agnès, l’école d’Émile est celle de l’ignorance : « j’enseigne à mon 
élève un art très long, très pénible, et que n’ont assurément pas les vôtres ; c’est 
celui d’être ignorant »63. Émile est donc, par excellence, le non-philosophe, seul de 
son espèce parmi des enfants tous déjà « philosophes et théologiens »64. Dans le 
couple antithétique du sauvage et du philosophe, fondamental dans la pensée de 
Rousseau, Émile est clairement du côté du sauvage : sauvage « fait pour habiter les 
villes », certes, mais tout aussi dépourvu que ceux des forêts de cette curiosité qui 
est, au contraire, l’apanage du philosophe des Lumières et la marque de sa plus 
grande perversion65. 

Mais comment ne pas voir qu’Émile est, en réalité, façonné pour devenir 
l’incarnation suprême de l’authentique philosophe ? Elevé à bonne distance des 
hommes, il prend froidement la mesure de leur folie, quand le soi-disant philosophe 
s’acharne avec d’autant plus d’intransigeance contre les vices de l’humanité qu’il 
les découvre tous au fond de son cœur. Émile est le vrai philosophe en tant qu’il 
incarne la figure oxymorique du sauvage civilisé66. De la société, Émile est le 
spectateur impartial et sans préjugé. 

                                                
58 Émile II, OC IV, p. 359. On pourrait situer le discours de Rousseau dans la tradition de l’éloge 
paradoxal de l’ignorance, en insistant sur sa rupture à la fois avec la tradition ludique (étudiée par 
Patrick Dandrey dans L’Éloge paradoxal de Gorgias à Molière, Paris, P.U.F., 1997) et avec la 
tradition évangélique de la simplicité d’esprit. 
59 C’est, remarque-t-il, « une étrange préparation pour apprendre à devenir raisonnable que de 
commencer par être stupide » (La Nouvelle Héloïse, V, 3, OC II, p. 579).  
60 Émile II, OC IV, p. 323. C’est aussi ce que répond Julie à Saint-Preux, après avoir récusé le terme 
de « stupidité » qui témoignerait d’une regrettable confusion entre mémoire et jugement : « M. de 
Wolmar a une telle idée du premier développement de la raison, qu’il soutient que quand son fils ne 
saurait rien à douze ans, il n’en serait pas moins instruit à quinze, sans compter que rien n’est moins 
nécessaire que d’être savant, et rien plus que d’être sage et bon » (La Nouvelle Héloïse, V, 3, OC II, 
p. 581). 
61 « Je suis presque sûr qu’Émile saura parfaitement lire et écrire avant l’âge de dix ans, 
précisément parce qu’il m’importe fort peu qu’il le sache avant quinze ; mais j’aimerais mieux qu’il 
ne sût jamais lire que d’acheter cette science au prix de tout ce qui peut la rendre utile » (Émile II, 
OC IV, p. 358). 
62 « A peine à douze ans Émile saura-t-il ce que c’est qu’un livre » (Émile II, OC IV, p. 357). 
63 Émile II, OC IV, p. 371. 
64 Émile IV, OC IV, p. 549. 
65 « Tout nous importe, depuis que nous sommes dépendants de tout ; et notre curiosité s’étend 
nécessairement avec nos besoins. Voilà pourquoi j’en donne une très grande au philosophe, et n’en 
donne point au sauvage » (Émile III, OC IV, p. 483). 
66 « Ce ne sont point les philosophes qui connaissent le mieux les hommes ; ils ne les voient qu’à 
travers les préjugés de la philosophie ; et je ne sache aucun état où l’on en ait tant. Un sauvage 
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Telle est la nécessité première à laquelle répond le principe de l’éducation 
négative67. À la fin du livre III, Émile a quinze ans : « il a le corps sain, les membres 
agiles, l’esprit juste et sans préjugés »68. Ce n’est pas en le « collant » sur des 
livres qu’on fera d’Émile un authentique philosophe, mais en développant des 
compétences a priori purement manuelles : « ses mains travaillent au profit de son 
esprit : il devient philosophe et croit n’être qu’un ouvrier »69. Cette école de 
philosophie commence, en réalité, dès le plus jeune âge. Si Émile est appelé à 
devenir un véritable philosophe, c’est qu’il aura bénéficié, dès sa naissance, d’une 
éducation uniquement attachée à sa « raison sensitive » : 

 
Comme tout ce qui entre dans l’entendement humain y vient par les sens, la première raison 
de l’homme est une raison sensitive ; c’est elle qui sert de base à la raison intellectuelle : 
nos premiers maîtres de philosophie sont nos pieds, nos mains, nos yeux.70  

 
S’il est dans la logique des choses que le Philosophe-pédagogue vertueux ait 

pour but de produire une sorte de double idéal, le pédagogue pervers a, tout aussi 
logiquement le projet a priori inverse de produire un envers absolu sous la forme 
d’une créature réduite à une existence totalement irréfléchie et purement 
physique. Ainsi des figures de Céladine et de Tiamy dans les romans de Mouhy et de 
La Solle : dans le prolongement des modifications du motif de la précaution inutile 
introduites par Molière dans L’École des femmes, l’isolement de l’enfant, au XVIIIe 
siècle, est devenu indissociable d’une entreprise d’abêtissement à la fois beaucoup 
plus radicale et nettement plus efficace. Privées de tout commerce avec le monde 
qui les entoure, Céladine et Tiamy en ignorent longtemps jusqu’à l’existence. Le 
sommeil de la raison des jeunes captives est prolongée par l’action isolante d’une 
éducation négative pratiquée avec la plus grande rigueur. 

Dans son récit rétrospectif, Céladine insiste sur sa longue imbécillité durant 
ses premières années passées dans les ténèbres d’une profonde ignorance : « Je 
vivais avec [Malga] sans réflexion, sans désir, et même sans penser »71. À l’âge de 
sept ans, elle voit entrer pour la première fois Cornandouk dans sa prison, 
événement qui la sort de sa léthargie. Mais si son geôlier accepte assez vite de lui 
apprendre à parler et écrire, il oppose les plus vives résistances à la curiosité qui 

                                                                                                                                                    
nous juge plus sainement que ne fait un philosophe. Celui-ci sent ses vices, s’indigne des nôtres, et 
dit en lui-même : nous sommes tous méchants ; l’autre nous regarde sans s’émouvoir, et dit : vous 
êtes des fous. Il a raison, car nul ne fait le mal pour le mal. Mon élève est ce sauvage, avec cette 
différence qu’Émile, ayant plus réfléchi, plus comparé d’idées, vu nos erreurs de plus près, se tient 
plus en garde contre lui-même et ne juge que de ce qu’il connaît » (Émile IV, OC IV, p. 535). 
67 Il faut élever Émile « au-dessus des préjugés », « prévenir en lui les préjugés qu’ont la plupart des 
hommes pour les talents qu’ils cultivent », ne pas le rendre « esclave des préjugés », le préserver de 
l’altération de ses « penchants naturels » par « les préjugés et les institutions humaines » (Émile II 
et III, OC IV, p. 310 ; p. 455 ; p. 458…). On sait aussi que Rousseau « aime mieux être homme à 
paradoxes qu’homme à préjugés » (p. 323). 
68 Émile III, OC IV, p. 488. 
69 Émile III, OC IV, p. 443. On est donc aux antipodes de la figure topique du puer senex, cet être 
paradoxal, merveille de la nature qui dans un corps d’enfant abrite la science d’un vieillard. 
70 Émile II, OC IV, p. 370. Que les yeux soient placés en dernière position n’est évidemment pas 
fortuit. 
71 Les Délices du sentiment, t. 2, p. 234. 
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s’éveille dans l’esprit de la petite fille. C’est seulement lorsqu’elle atteint l’âge de 
onze ans qu’il lui fait le récit détaillé de toute son entreprise et lui apprend 
l’existence du monde extérieur, ainsi que la différence des sexes. Nul reproche ne 
s’élève alors dans l’esprit de Céladine : « mes idées étaient encore si enveloppées, 
qu’il ne me vint pas même dans l’esprit de lui en faire, et encore moins de m’en 
plaindre »72. Cornandouk juge alors, au silence de l’enfant, « que l’ignorance dans 
laquelle il [l]’a tenue [a] étouffé en [elle] jusqu’à la voix de la nature et de la 
liberté ». 

Cette pédagogie de l’abêtissement est encore plus marquée dans le récit de 
La Solle. Borille renonce d’abord à lui apprendre à lire. Ce n’est pas suffisant à ses 
yeux, pour s’assurer la docilité de « cette petite victime de sa bizarre passion » : 
« Il ne lui apprit même pas à parler ; seulement il lui nomma les choses de l’usage 
le plus commun, comme le pain, le vin, la viande, un lit, une chaise, et il fut 
content quand il la vit en état de lui dire qu’elle avait faim ou soif, froid ou 
chaud »73. Confinée à ce stade primitif de l’usage des signes que Condillac analysait 
dans son Essai sur l’origine des connaissances humaines (celui où l’homme ne 
connaît encore « d’autres mots que les noms [donnés] aux objets sensibles »74), 
Tiamy est proprement abêtie, ravalée à l’animalité, transformée en une sorte de 
poupée vivante seulement désireuse de répondre aux désirs du Philosophe-
pédagogue qu’elle appelle son maître. 

 
De ce point de vue, Eugénie de Franval constitue une anomalie remarquable. 

Tout en poursuivant, à bien des égards, le même but que Borille et Cornandouk, 
Franval semble se plaire à souligner en quoi il s’écarte de la méthode suivie par ses 
devanciers. Au moment de « consommer son crime », il déclare ainsi à Eugénie qu’il 
ne veut pas être son tyran, « bien moins encore [son] séducteur » :  
 

Je veux ne tenir que de l’amour seul les bienfaits que je sollicite. Tu connais le monde, je ne 
t’ai dissimulé aucun de ses attraits : cacher les hommes à tes regards, ne t’y laisser voir que 
moi seul, fût devenu une supercherie indigne de moi75. 
 
Loin de vouloir réduire Eugénie à une existence purement végétative, Franval  

est avant tout soucieux de « raffermir la tête » de sa fille. Après l’avoir isolée dès 
la plus tendre enfance pour la préserver des préjugés de la société et la couper en 
particulier de toute relation avec sa mère, il fait d’elle une sorte de double idéal, 
tôt acquise à l’athéisme et élevée dans le mépris de la morale commune : 

 
M. de Franval [...] répondit flegmatiquement que son projet étant de rendre sa fille 
heureuse, il ne voulait pas lui inculquer des chimères, uniquement propres à effrayer les 
hommes, sans jamais leur devenir utiles76. 

 

                                                
72 Les Délices du sentiment, t. 2, p. 266. 
73 Mémoires de deux amis, t. 4, p. 5. 
74 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, t. 2, p. 119. 
75 Eugénie de Franval, p. 303. 
76 Eugénie de Franval, p. 296. 
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En bon disciple de Rousseau, Franval s’emploie à soustraire l’enfant à 
l’influence pernicieuse des préjugés de la société, en posant autour d’elle une 
barrière protectrice (ici constituée par des femmes à sa solde). Il éduque ainsi 
Eugénie « en fille de la nature et de la raison »77, à l’abri d’un environnement 
familial nécessairement porteur de tous les germes de la « corruption » sociale. Il 
suffit d’une très légère inflexion du discours pour faire porter l’accent moins sur 
l’exclusion des vices de la société (tels que l’amour propre, l’aliénation dans le 
regard d’autrui…), comme chez Rousseau, que sur celle des principes moraux et 
religieux dont elle est porteuse (préoccupation nullement absente, au reste, de 
l’entreprise rousseauiste). 

Devenu l’instituteur de sa fille, Franval s’écarte de plus en plus des méthodes 
abêtissantes d’Arnolphe, de Cornandouk ou de Borille, en donnant une formation 
intellectuelle quasi encyclopédique à sa fille, tout en conservant un contrôle 
permanent sur toutes ses activités : 

 
De ce moment, Mlle de Franval fut placée dans un très bel appartement voisin de celui de son 
père, avec une gouvernante de beaucoup d’esprit, une sous-gouvernante, une femme de 
chambre et deux petites filles de son âge, uniquement destinées à ses amusements. On lui 
donna des maîtres d’écriture, de dessin, de poésie, d’histoire naturelle, de déclamation, de 
géographie, d’astronomie, d’anatomie, de grec, d’anglais, d’allemand, d’italien, d’armes, de 
danse, de cheval et de musique. […]. De quatre à six, Mlle de Franval recevait de nouveaux 
instituteurs ; et comme tous n’avaient pu paraître dans le même jour, les autres venaient le 
lendemain78. 
 

Franval emmène, en outre, sa fille au spectacle trois fois la semaine, il lui laisse 
lire des romans et il lui donne surtout des « conférences », trois fois par semaine 
également : « Là, il inculquait à sa fille ses maximes sur la morale et sur la 
religion ; il lui offrait, d’un côté, ce que certains hommes pensaient sur ces 
matières, il établissait de l’autre ce qu’il admettait lui-même »79. 

 
Avec beaucoup d’esprit, des connaissances étendues, une tête vive, et des passions qui 
s'allumaient déjà, il est facile de juger des progrès que de tels systèmes faisaient dans l'âme 
d’Eugénie ; mais comme l'indigne Franval n’avait pas pour simple objet de raffermir la tête, 
ses conférences se terminaient rarement sans enflammer le cœur. 

 
On voit à quel point la fabrique du philosophe et celle du non-philosophe ne se 

distribuent pas simplement en fonction des diverses finalités des entreprises 
pédagogiques. L’on a affaire ici à une dialectique beaucoup plus complexe, 
renvoyant sans doute à une ambivalence profonde de la figure du Philosophe au 
siècle des Lumières. C’est ce que montre exemplairement les fictions relevant du 
deuxième modèle que l’on a distingué. Dans ces fictions de pédagogies 
expérimentales, l’enfant est tour à tour (et parfois presque simultanément) un pur 
instrument entre les mains d’un Philosophe-expérimentateur tout-puissant qui, au 
moyen d’une éducation rigoureusement négative, le réduit à n’être que son reflet 
inversé (un corps à peu près dépourvu de toute faculté proprement humaine) ; et 
                                                
77 Michel Delon, Préface aux Crimes de l’amour, Paris, Zulma, 1995, p. 14. 
78 Eugénie de Franval, p. 299. 
79 Eugénie de Franval, p. 300. 
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un double idéal de ce même philosophe qui ne l’a ainsi « éduqué », en réalité, que 
pour recevoir de lui des leçons de la plus haute vérité et accéder grâce à lui (et non 
pas seulement à travers lui, comme n’importe quel insecte observé par un 
naturaliste) aux secrets les mieux dissimulés de la nature. Autrement dit, en 
produisant son envers, le philosophe a en réalité façonné un double idéalisé qui 
pourra non seulement le guider vers la vérité, mais éclairer l’humanité tout 
entière. C’est à cette lumière qu’il convient d’interpréter sans doute le croisement 
onomastique entre le roman de Beaurieu et celui de Du Laurens : le fait que le 
prénom Ariste soit tour à tour attribué à l’élève et au Philosophe manifeste une 
éloquente réversibilité et souligne la relation mimétique entre le philosophe-
expérimentateur et son enfant-cobaye. 

En élevant Imirce et Émilor dans une cave, en les confrontant à divers objets 
stimuli et à l’expérience traumatique de la mort, Ariste, chez Du Laurens, ne se 
borne pas à étudier le lent développement des facultés humaines : il fabrique 
d’authentiques philosophes. La découverte de la mort suscite, en effet, chez les 
« enfants de la nature », une inquiétude métaphysique qui se traduit par une 
accumulation plaisante de questions offrant une image en réduction des 
interrogations balbutiantes de l’humanité face à l’énigme de la nature et de son 
éventuel créateur. Émilor, qui semble avoir la tête naturellement plus 
métaphysique que sa compagne, abandonne bientôt l’idée d’un auto-engendrement 
de la cave et en vient à supposer l’existence d’un premier moteur qu’il conçoit à 
son image mais en le dotant d’une intelligence supérieure : 

 
Mon mari, plus éclairé, me disait : cette cave ne s’est pas faite d’elle-même ; un Émilor plus 
intelligent que nous l’a arrangée ; c’est sans doute celui qui fait descendre le panier. Ce que 
nous appelons rien, est peut-être quelque chose connu à lui seul. S’il ne se montre pas à 
nous, c’est qu’il n’a que faire de se montrer ; nous le connaissons assez par sa cave, son 
panier et son pain. Ne nous creusons donc pas la tête à chercher ce qu’il veut que nous 
ignorions […]80. 

 
Bien sûr, la visée polémique du récit de Du Laurens invite à sourire de cette 

invention d’une sorte de Dieu caché dont les « mystères » paraissent si 
impénétrables qu’il vaut mieux ne pas s’en occuper et se contenter de manger son 
« pain »… Mais, en réalité, Émilor n’a pas encore atteint ici l’idée d’un Dieu 
créateur. L’« Émilor plus intelligent » qu’il conçoit s’est contenté d’« arranger » la 
cave. Difficile de ne pas songer ici à Fontenelle et à l’Origine des fables. Si 
plaisantes soient-elles, les conjectures d’Émilor n’en manifestent pas moins 
l’émergence, chez lui, d’un authentique questionnement métaphysique. Telle est 
précisément l’une des thèses essentielles de l’Origine des fables : Fontenelle y 
affirme la nécessité d’annexer ces premiers balbutiements de la raison, non 
seulement à l’histoire de l’esprit humain, mais à l’histoire même de la philosophie :  

 
Croira-t-on ce que je vais dire ? Il y a eu de la philosophie même dans ces siècles 
grossiers, et elle a beaucoup servi à la naissance des Fables. Les hommes qui ont un peu 
plus de génie que les autres, sont naturellement portés à rechercher la cause de ce qu’ils 
voient. D’où peut venir cette rivière qui coule toujours, a dû dire un contemplatif de ces 

                                                
80 Imirce, p. 73. 
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siècles-là ? étrange sorte de philosophe, mais qui aurait peut-être été un Descartes dans 
ce siècle-ci. Après une longue méditation, il a trouvé fort heureusement qu’il y avait 
quelqu’un qui avait soin de verser toujours cette eau de dedans une cruche. Mais qui lui 
fournissait toujours cette eau ? Le contemplatif n’allait pas si loin81. 

 
Émilor en est déjà à peu près à ce stade. C’est dire à quel niveau Ariste peut 
espérer élever cette « étrange sorte de philosophe », qui, lui, ne sera pas 
dépendant des aléas de l’histoire et de ses développements chaotiques : le 
Philosophe-expérimentateur est là pour ne rien laisser au hasard et veiller au 
développement harmonieux de toutes les facultés de ses deux « enfants de la 
nature », développement certes d’abord considérablement ralenti par rapport à 
celui des autres enfants (en vertu de l’impératif rousseauiste de la lenteur des 
premiers apprentissages), mais infiniment accéléré si on le compare à celui de 
l’humanité. 

Ariste, chez Beaurieu, suit le même parcours philosophique, à cette différence 
près que son apprentissage fait l’objet d’un long détail. La cage dans laquelle il est 
enfermé est tout à la fois, pour le Philosophe-pédagogue, le moyen de maintenir la 
raison d’Ariste dans un profond sommeil (conformément aux recommandations de 
Rousseau), et celui de cultiver en lui une « avidité » de connaissances qui promet 
d’être d’autant plus insatiable qu’elle aura été plus longtemps et plus durement 
frustrée. C’est la lente émergence de ce désir de remonter aux « causes des 
phénomènes » que le roman de Beaurieu met ensuite en scène au fil de son récit. 
Une fois sorti de sa cage et abandonné sur son île, Ariste peut s’ébattre dans une 
sorte d’immense jardin d’enfant qui offre en réalité la meilleure école de 
philosophie qui se puisse concevoir : l’élève y subit (dans la plus grande allégresse) 
une interminable leçon de choses. L’expression est à entendre en tous ses sens 
puisque, conformément aux préceptes de Rousseau, et en l’absence de tout autre 
maître, ce sont bien les choses elles-mêmes qui font ici la leçon. Les expériences et 
les raisonnements du héros « lui font atteindre progressivement un savoir digne des 
découvertes des savants »82. 

 
Les enfants-cobayes soumis par les Philosophes-expérimentateurs à des 

isolements radicaux finissent donc non seulement par développer les compétences 
des êtres humains normalement socialisés, mais ils se métamorphosent en de 
parfaites figures de Philosophes83. Il ne reste plus qu’à les confronter avec le monde 
pour que leur sagesse se déploie dans toute son ampleur, et prennent en particulier 

                                                
81 Loin de dénier toute valeur à ces fables païennes, comme on le croit trop souvent, Fontenelle 
explique que ces productions apparemment extravagantes procèdent, en fait, d’une réalité 
psychique (le désir de savoir et le besoin d’expliquer l’inconnu en le rapportant au connu) qui reste 
au principe même de la philosophie « moderne » (De l’origine des fables, dans Rêveries diverses. 
Opuscules littéraires et philosophiques, éd. A. Niderst, Paris, Desjonquères, 1994, p. 99).  
82 Antonia Zagamé, « Expérience romanesque et expérience scientifique au XVIIIe siècle : les limites 
d’une mise en concurrence. L’exemple de Madame Benoist et Guillard de Beaurieu », dans Une 
expérience de la limite en littérature : le genre et l’ambition anthropologique au XVIIIe siècle, éd. 
A. Duquaire, N. Kremer et A. Eche, Louvain-Paris, Peeters, 2005, p. 88. 
83 Cette « métamorphose » n’est que l’actualisation dans le temps d’une virtualité présente dès 
l’origine : puisque les sensations sont les premiers maîtres de philosophie, l’enfant-cobaye est 
toujours déjà, à quelque degré, un enfant-philosophe. 
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une forme plus critique. Mais cette phase n’est pas la plus originale, puisqu’elle 
rejoint (plus ou moins nettement) les schémas traditionnels de fonction critique et 
« philosophique » du regard ingénu. 

Tout un siècle éclairé et « philosophe » semble donc avoir fantasmé autour 
d’une expérimentation pédagogique dont le sujet serait son Autre : un enfant au 
berceau, dépourvu encore de toute aptitude à la pensée. L’expérience doit 
permettre au Philosophe de remonter à l’origine la plus inaccessible, à la source 
même des expériences les plus archaïques, mais, au terme du processus, c’est sa 
propre figure idéalisée qu’il a fini par façonner. De quoi peut-être songer à la 
confusion tenace qui, dans le mythe de Frankenstein, fait désigner le « monstre » 
par le nom de son créateur…84 

 
 

La fabrique du Philosophe 
 
Même si l’utopie de cette métamorphose de l’enfant-cobaye en enfant-

philosophe est décrite avec enthousiasme par Beaurieu, le brouillage des frontières 
entre la fabrique du Philosophe et celle du non-philosophe ne laisse pas d’être 
remarquable et suggère quelque inquiétude, au siècle des Lumières, sur les 
pouvoirs d’une rationalité philosophique alors triomphante. C’est sur les signes de 
cette inquiétude qu’on voudrait s’attarder un peu pour finir. 

L’utopie pédagogique du XVIIIe siècle, c’est, on le sait, le fantasme d’une 
« Nature s’éduquant d’elle-même »85. D’où le succès retentissant de la méthode 
« négative » élaborée par Rousseau. Le gouverneur d’Émile ne veut être qu’un 
instrument docile entre les mains de la nature, et son intervention est censée 
n’avoir d’autre but que de permettre à celle-ci de se déployer sans entrave. Mais le 
paradoxe, souvent souligné déjà, est que cet effacement offre au gouverneur l’alibi 
d’une constante maîtrise sur la nature de l’enfant. Autrement dit, l’identification 
totale à l’enfant vers laquelle doit tendre le pédagogue est aussi le comble de la 
manipulation. 

Qu’on se souvienne du fameux dîner opulent auquel Émile est convié pour la 
première fois à la fin du livre III. Le gouverneur commence par « pressentir » l’effet 
que « tout cet appareil de plaisir et de fête » doit produire sur son élève. Fort de 
ce seul « pressentiment », le gouverneur peut, d’une simple question (d’une 
étrange cruauté, il est vrai : « Par combien de mains estimeriez-vous bien qu’ait 
passé tout ce que vous voyez sur cette table avant que d’y arriver ? »), abattre en 
l’enfant « toutes les vapeurs du délire », et éveiller en lui « une foule d’idées » :  

 
Il rêve, il réfléchit, il calcule, il s’inquiète. Tandis que les philosophes, égayés par le vin, 
peut-être par leurs voisines, radotent et font les enfants, le voilà, lui, philosophant tout seul 
dans son coin…86 

 
                                                
84 Sur les liens du mythe de Frankenstein avec la philosophie expérimentale du siècle des Lumières, 
voir les analyses de Jean-Jacques Lecercle  dans Frankenstein, mythe et philosophie, Paris, PUF, 
1988. 
85 Alain Grosrichard, « L’enfant et le domestique », Ornicar, n° 7, 1976, p. 38. 
86 Émile III, OC IV, p. 463. 
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N’est-ce pas le propre de la toute-puissance despotique que de pouvoir agir 
sur des ressorts d’une aussi grande efficacité avec la plus parfaite économie de 
moyens (quelques mots, voire un simple geste) 87 ?  

C’est bien aussi cette toute-puissance sur les aveugles artificiels que Mérian 
fait miroiter à ses lecteurs dans le dernier de ses huit Mémoires consacrés au 
problème de Molyneux, tous publiés (entre 1770 et 1782) dans les Nouveaux 
Mémoires de l’Académie royales des Sciences et Belles-Lettres de Berlin. Ce que 
Mérian propose n’est rien de moins qu’un « Séminaire d’aveugles artificiels » (ainsi 
qu’il baptise joliment lui-même son projet88). Il s’agit « de prendre des enfants au 
berceau, et de les élever dans de profondes ténèbres jusqu’à l’âge de la raison » 
(p. 180). Ce qui soustrait un tel projet d’expérimentation à toute condamnation 
morale, c’est qu’il doit constituer aussi, et indissociablement, une 
pédagogie presque idéale : « Car je suis si éloigné de croire que l’on perdît à être 
élevé comme je propose, que tout au contraire je connais peu d’éducations que je 
préférasse à celle-ci » (p. 183).  

Le paradoxe du Séminaire d’aveugles artificiels est, en effet, qu’il peut 
quasiment se prévaloir de toutes les vertus de l’éducation rousseauiste. Il doit 
échapper, d’abord, à l’accusation d’être un crime contre la nature puisque, dans la 
décomposition et la recomposition qu’il opère sur l’enfant, il ne fait, à en croire 
Mérian, que suivre l’ordre raisonné de la nature en l’homme afin de la conduire à 
son plus haut degré de perfectionnement. Comme l’Émile, mais à plus vaste 
échelle, le Séminaire d’aveugles formera des êtres qui, contrairement aux élèves 
sortant des collèges ordinaires, auront développer des aptitudes manuelles 
remarquables. Mais les talents qui se formeraient dans ce laboratoire seraient, en 
fait, beaucoup plus variés : 
 

… J’y vois encore se former des physiciens, des naturalistes, des géomètres du premier 
ordre, et surtout des philosophes exempts de mille préjugés que nous suçons dès notre 
enfance, que l’éducation ne fait qu’enraciner au lieu de les détruire, que dans la suite nous 
avons tant de peine à vaincre, que malgré nos efforts nous ne surmontons jamais 
entièrement, et que la plupart des hommes emportent au tombeau. 

 
Le Séminaire d’aveugles artificiels est, en réalité, une fabrique de 

philosophes89. Or, cette aptitude des Philosophes-expérimentateurs à faire naître 
chez les enfants aveuglés les idées les plus « conformes » à l’ordre de la nature 
devrait considérablement « adoucir leurs peines » de consacrer ainsi leur vie à 
l’observation et l’éducation de ces aveugles artificiels (« il y aurait pour le moins 
autant à profiter pour eux que pour leurs disciples ») : 

 
On pourra diriger la marche de leur esprit, faire germer leurs idées et les développer de cent 
manières différentes, en variant les objets et les sensations. On aura à son choix les points 

                                                
87 « … En Perse ou ailleurs, l’ordre n’est pas toujours écrit : un clin d’œil, un mouvement du doigt, 
du pied ou des lèvres suffisent » (Alain Grosrichard, Structure du sérail. La fiction du despotisme 
asiatique dans l’Occident classique, Paris, Seuil, 1979, p. 72). 
88 Mérian, Sur le problème de Molyneux, éd. Francine Markovits, Paris, Flammarion, 1971, p. 185. 
89 Mérian peut appuyer d’ailleurs ici son paradoxe sur la figure topique de l’aveugle plus clairvoyant 
et plus sage que les autres hommes, doté d’une seconde vue et soustrait au piège des apparences 
trompeuses. 
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de vue où l’on voudra les placer, et l’ordre dans lequel on voudra les amener. On leur 
suggèrera les combinaisons qu’on veut leur voir essayer : on assistera, pour ainsi dire, à la 
production de leurs idées. Par là on leur fera éclaircir les matières les plus difficiles, 
résoudre les questions les plus épineuses. Ils découvriront pour nous en découvrant pour eux-
mêmes : et il se trouvera que dans ces lieux ténébreux il s’est formé une excellente 
Académie de philosophes90. 

 
Nul texte ne manifeste plus clairement, sans doute, la simultanéité profonde 

de ce qui est usuellement présenté sur le mode de la succession dans les autres 
fictions narratives d’isolement enfantin. Le devenir-philosophe de l’enfant n’est pas 
le dénouement paradoxal d’une instrumentalisation préalable. Comme le montre 
aussi, de manière exemplaire, le dîner opulent d’Émile, savamment gâché par son 
gouverneur, la réflexion philosophique qu’on éveille en l’enfant n’est rien d’autre 
qu’une réaction que le Philosophe-pédagogue doit pouvoir déclencher à volonté91.  

Tout se passe comme si le Séminaire de Mérian, portant cette logique à son 
comble, faisait ainsi surgir, de la pensée de Rousseau, des possibilités « oubliées » 
ou peut-être impensées. Le texte de Mérian montre, en tout cas, que, sur la base 
des idées de l’Émile, on peut rêver à une fabrique de philosophes totalement 
instrumentalisés, « les progrès de la connaissance [étant] ainsi nécessairement et 
naturellement liés aux progrès de celui qui permet, en tant qu’objet d’expérience, 
de connaître »92. 

 
Que l’éducation visant à faire de l’enfant un Philosophe puisse 

paradoxalement être l’entreprise pédagogique la plus aliénante qui soit, c’est ce 
que semblent assez clairement indiquer deux des fictions déjà évoquées : Cleveland 
et Eugénie de Franval. 

« J’étais continuellement sous ses yeux » indique Cleveland à propos de son 
enfance passée en la seule compagnie de sa mère93. L’expression en dit long sur le 
caractère exclusif et passionnel de la relation pédagogique et sur la surveillance 
jalouse à laquelle l’enfant est soumis. Desfontaines s’étonne avec raison qu’avant 
le récit de l’accession de Cromwell au trône, Cleveland n’ait jamais entendu 
prononcer « le nom de père »94. Etrange omission dans cette transmission du savoir 
que celle d’un fait et d’un concept, qui engagent l’identité sexuelle de la mère et 
son rapport au désir, qui compromettent évidemment son intention de faire de son 
fils son semblable. Il ne s’agit plus ici seulement de philosophie morale. 

Les termes d’imitation et d’inspiration reviennent constamment pour qualifier 
la démarche pédagogique d’Élisabeth et le phénomène d’imprégnation subi par 
l’enfant. « Je n’avais guère plus de sept ou huit ans, lorsqu’elle commença à 
m’inspirer le goût de ce qu’elle aimait si chèrement95 » (p. 44) ; « L’occupation de 
                                                
90 Mérian, Sur le problème de Molyneux, p. 190. 
91 Sur les acceptions scientifiques du terme de « réaction » au XVIIIe siècle, voir Jean Starobinski, 
Action et réaction. Vie et aventures d’un couple, Paris, Seuil, 1999. 
92 Alain Grosrichard, « une expérience psychologique au XVIIIe siècle », Cahiers pour l’analyse, n° 2, 
1966, p. 113. 
93 Cleveland, p. 44. 
94 Desfontaines, Le Nouvelliste du Parnasse, t. IV, p. 40. 
95 Élisabeth parle plus loin du « soin [qu’elle a] pris de [lui] inspirer de bonne heure les plus saines 
idées de la vertu » (p. 69). 
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mes premières années fut […] une simple imitation des études de ma mère. 
J’appris les éléments des sciences comme elle, et dans les mêmes vues » note 
Cleveland (p. 45). Or ces termes ne sont pas sans écho dans la philosophie 
malebranchiste. À propos de l’influence exercée par les mères sur les enfants en 
bas âge, Malebranche estime, en effet, qu’ « il y a certainement dans notre 
cerveau des ressorts qui nous portent naturellement à l’imitation […]. Les esprits 
animaux se portent naturellement dans les parties de notre corps pour faire les 
mêmes actions et les mêmes mouvements que nous voyons faire aux autres » 96. 
Dans une perspective malebranchiste, l’isolement de Cleveland avec sa mère ne 
peut que conduire à une relation en miroir et à la multiplication de phénomènes 
d’imitations et de réduplications. C’est bien, semble-t-il, ce que le texte de 
Prévost s’emploie à mettre en lumière, non sans une évidente ironie lorsque 
Cleveland entreprend de consoler sa mère et de lui faire valoir les bénéfices qu’ils 
trouveront à vivre enfermés dans la caverne de Rumney-Hole : 

 
Ma mère parut écouter [mon] discours avec plaisir. Elle me répondit qu’elle sentait une vive 
joie de me voir entrer ainsi dans ses idées, et répondre si fidèlement à ses espérances. 

 
Et pour cause, puisque c’est bien sa propre voix qu’Élisabeth a le plaisir 

d’entendre restituée par son fils avec une très haute fidélité : « je n’avais fait que 
répéter effectivement ce que je lui avais entendu dire mille fois à Hammersmith » 
(p. 69). Dès lors, l’enthousiasme de sa mère à découvrir qu’elle « pense comme 
[son fils] » peut sembler quasi burlesque. Par delà le projet vertueux de donner à 
son fils l’éducation censée être la plus propice à lui offrir le bonheur et la sagesse, 
le système pédagogique conçu par Élisabeth Cleveland semble donc clairement 
relever d’un désir de jouir narcissiquement d’un prolongement spéculaire de soi. 
Pygmalionisme caractérisé, comme l’indiquent de manière assez insistante les 
premières pages du roman (p. 44) : 

 
Je ne fus pas plus tôt sorti des ténèbres de l’enfance qu’elle entreprit de me former 

elle-même l’esprit et les mœurs, sans avoir recours aux leçons des maîtres ordinaires. […] 
Je n’avais vu qu’elle jusqu’alors, car, dans le dessein où elle était de me donner, pour 

ainsi dire, un cœur et un esprit de sa façon, elle m’avait retranché tous les amusements de 
l’enfance. 

 
L’éducation de Cleveland (et en particulier son apprentissage de la lecture) 

peut être décrite comme « une seconde gestation », ainsi que Nathalie Ferrand l’a 
souligné : « Élisabeth passe de l’enfantement biologique au façonnement 
intellectuel et moral de son fils97 ». De fait, la visée pygmalionesque de cette 
relation pédagogique est patente, de même que ses fondements libidinaux puisque 
le mythe de Pygmalion est clairement interprété, au dix-huitième siècle, comme 
une figuration symbolique du désir incestueux98. Si Élisabeth crée Cleveland à son 
image, c’est pour que celui-ci lui renvoie en retour l’image de sa toute puissance et 

                                                
96 De la recherche de la vérité, II, I, chap. 8. 
97 N. Ferrand, Livre et lecture dans le roman français du XVIIIe siècle, Paris, PUF, 2002, p. 75. 
98 Dans Eugénie de Franval, Franval avoue en ces termes l’inceste qui le lie à sa fille : « La folie de 
Pygmalion ne m’étonne plus » (Sade, Les Crimes de l’amour, p. 315). 



 23 

de sa parfaite maîtrise. Pulsion d’emprise d’autant plus inquiétante, au reste, que 
la relation fusionnelle qu’instaure Élisabeth Cleveland avec son fils s’exerce sans la 
moindre trace d’affectivité et avec une froideur toute philosophique (p. 107-108) : 

 
Je n’avais même goûté qu’imparfaitement les tendresses de la nature, car ma mère était 
philosophe jusque dans ses caresses et son affection. Je pouvais me compter au nombre de 
ces enfants malheureux à qui leurs parents n’ont jamais souri. 

 
La mère-philosophe apparaît, dans le premier livre de Cleveland, tout à la fois 

omniprésente et intouchable : en lieu et place d’un corps qui se dérobe à tout 
contact, l’enfant ne peut manier que des livres, qu’il est accoutumé à « feuilleter » 
à peine ses mains ont-elles la force de les soutenir (p. 44)… 

 
L’ambiguïté du devenir-philosophe de l’enfant n’est pas moindre dans Eugénie 

de Franval : en tant qu’elle est inaccessible à tout préjugé, l’héroïne éponyme est 
une incarnation du Philosophe des Lumières. Mais le paradoxe est qu’elle a été 
littéralement façonnée par son père pour l’être. Car il s’agit bien, pour Franval, 
d’ « inculquer à sa fille ses maximes sur la morale et sur la religion »99. Si la 
méthode est différente de celle d’Arnolphe, sa finalité reste la même : le processus 
méthodique d’abêtissement d’Eugénie est même d’une efficacité d’autant plus 
remarquable qu’il a toutes les couleurs de la liberté et tous les prestiges de 
l’encyclopédisme et de la philosophie chers aux Lumières. Derrière l’apparente 
variété des savoirs, des maîtres et des activités, derrière la neutralité fallacieuse 
de l’exposition des doctrines les plus diverses, Sade décrit l’entreprise pédagogique 
la plus systématique et la plus aliénante, tout entière tendue vers un objectif 
unique : faire en sorte que ne s’impriment dans l’esprit de l’enfant qu’une seule 
idée et dans son cœur une seule image : celle du maître lui-même. Le moins qu’on 
puisse dire est que sa précaution n’est pas inutile : 

 
Comme l’indigne Franval n’avait pas pour simple objet de raffermir la tête, ses conférences se 
terminaient rarement sans enflammer le cœur et cet homme horrible avait si bien trouvé le 
moyen de plaire à sa fille, il la subornait avec un tel art, il se rendait si bien utile à son 
instruction et à ses plaisirs, il volait avec tant d’ardeur au-devant de tout ce qui pouvait lui 
être agréable, qu’Eugénie, au milieu des cercles les plus brillants, ne trouvait rien d’aimable 
comme son père ; […] elle ne voyait que Franval au monde ; elle n’y distinguait que lui, elle 
se révoltait à l’idée de tout ce qui aurait pu l’en séparer ; elle lui aurait prodigué, non son 
honneur, non ses charmes, tous ces sacrifices lui eussent paru trop légers pour le touchant 
objet de son idolâtrie, mais son sang, mais sa vie même, si ce tendre ami de son âme eût pu 
l’exiger100. 

 
Sous couvert d’une liberté de choix constamment offerte à Eugénie, c’est la 

manipulation la plus insidieuse que met en scène Sade, dont l’efficacité est 
entièrement fondée sur l’entreprise pédagogique des premières années. 

 
 

                                                
99 Eugénie de Franval, p. 300. 
100 Ibid. 
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On voit en quoi les fictions d’éducation négative semblent interroger la figure 
du Philosophe en certains de ses points aveugles. Ce qui frappe, en effet, dans 
toutes ces fictions, c’est la manière dont elles font apparaître la face obscure de la 
pédagogie qui constitue l’idéal philosophique des Lumières. Elles montrent 
notamment de manière troublante que, dans la relation pédagogique a priori 
désintéressée qui unit le Philosophe et son élève, l’investissement libidinal le plus 
intense s’allie souvent avec la plus grande froideur. « En philosophie », dit Mérian, 
« il faut tout examiner, tout combiner, faire toutes les suppositions et ne s’effrayer 
de rien »101. Ce sentiment d’effroi que la philosophie des Lumières est censée 
devoir exclure de son territoire, est bien, semble-t-il, ce que les fictions 
d’éducation négative invitent (fût-ce parfois contre l’intention probable de leurs 
auteurs) à réintroduire. Ce n’est pas là sans doute leur moindre vertu. 
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101 Mérian, Sur le problème de Molyneux, p. 180. 


