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ÉRIC REINHARDT :  
AUTOPORTRAIT DE L’ARTISTE EN CENDRILLON

Françoise CAHEN

A priori, le roman Cendrillon d’É. Reinhardt, écrit en 2007, ne possède ni la 
brièveté du conte, ni son schéma. Son aspect autofictionnel, touffu, complexe, 
autour de quatre fils narratifs différents, son ancrage réaliste dans la société d’au-
jourd’hui (finance, trading, univers urbain et péri-urbain, édition) pourraient 
sembler l’en éloigner encore. Pourtant, le merveilleux est au cœur de cette œuvre, 
comme son titre l’indique.

É. Reinhardt l’a affirmé plusieurs fois dans des interviews 1 : il ne se situe pas 
vraiment lui-même à l’intérieur du courant de l’autofiction. Cependant, il avoue 
volontiers s’être imprégné de la lecture de nombreux « récits de soi ». Dans un 
entretien 2, il affirme avoir été marqué par le romanesque de l’intime, avec des 
auteurs comme Thomas Bernhard, Hervé Guibert ou Paul Nizan. Il a aussi par-
fois confié avoir une grande admiration pour Annie Ernaux. Si l’on s’en tient à 
la définition exacte de l’autofiction, É. Reinhardt est assez éloigné de celle qu’en 
donne Gérard Genette 3, liée à la triple identité de l’auteur, du narrateur et du 
protagoniste du roman. Un seul des personnages d’É. Reinhardt porte son propre 
nom, dans Cendrillon, alors que cette œuvre comporte trois autres lignes narra-
tives où il n’intervient pas. Plus que les principes de l’autofiction décrits par Serge  
1.  Interview d’É. Reinhardt pour MK2, 13 septembre 2007, consulté le 25/03/2017 : [http://www.dailymotion.

com/video/x2y4yt_itw-eric-reinhardt_news].
2.  V. Message, Entretien avec É. Reinhardt, séminaire « Fiction littéraire contre Storytelling : formes, valeurs, pouvoirs 

de la littérature aujourd’hui », 27 mars 2014, Maison de la poésie, Paris, consulté le 24/03/2017 : [http://obvil.
paris-sorbonne.fr/carnet-de-recherche/videos-des-seminaires/vincent-message-sentretient-avec-eric-reinhardt].

3.  G. Genette, Fiction et diction, Le Seuil, coll. « Poétique », 1991.
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Doubrovsky, on peut reconnaître dans l’œuvre d’É. Reinhardt plusieurs carac-
téristiques de « l’autodiction », de « l’autoscription » ou surtout de « l’autofabu-
lation » telles qu’elles ont été définies par Bruno Blanckeman dans Les Fictions  
singulières 4 à propos des « fictions de soi ». On retrouve par exemple dans son 
roman des passages assez provocateurs qui cernent des fantasmes et des pulsions, 
décrivent assez crûment la sexualité d’un personnage qu’on devine proche de l’au-
teur, ce qui peut correspondre à ce que B. Blanckeman appelle « un discours sur-
déterminé de la connaissance intime 5 ». Ces aspects de son œuvre le rapprochent 
de « l’autodiction ». L’aspect « récit de filiation » de Cendrillon révèle une entre-
prise d’enquête sur sa propre histoire sociale et familiale, pour laquelle l’écrivain 
pourrait tout à fait être qualifié « d’artisan fébrile de sa propre synthèse 6 », ce qui le 
rapprocherait davantage de « l’autoscription ». Enfin, É. Reinhardt se situe entre 
« la transposition délibérée » de sa propre vie – c’est-à-dire le roman autobiogra-
phique – et « la broderie fantasque » – c’est-à-dire l’autobiographie romanesque 7. 
À propos de son œuvre, on peut reprendre une phrase que B. Blanckeman utilise 
pour qualifier « l’autofabulation » : « l’exercice d’autoconnaissance intimiste passe 
par le fictieux et l’équivoque », en alliant « la sophistique de l’aveu » à la « rhéto-
rique du mensonge 8 ». Cela rejoint la présentation de l’autofiction par Vincent 
Colonna dans son essai Autofiction et autres mythomanies littéraires 9, parce qu’elle 
est définie comme « l’affabulation de soi ». Pour lui, « l’autofiction repose sur la 
fictionnalisation de l’auteur ». É. Reinhardt fusionne la nécessité d’une expression 
intime, très personnelle, et l’usage de la fiction qui lui permet au contraire de 
s’évader et d’échapper à lui-même.

Comment le genre du conte – et plus particulièrement ici le Cendrillon de 
Charles Perrault – peut-il s’accorder avec ces autofabulations romanesques ? Pour 
René Kaës, dans les contes en général, « Chaque personnage constitue un pôle 
identificatoire possible ou impossible 10 » : nous nous demanderons donc de 
quelle manière le personnage de Cendrillon a représenté pour É. Reinhardt un 

  4.  B. Blanckeman, Les Fictions singulières, Prétexte éditeur, 2002.
  5.  Ibid., p. 124.
  6.  Ibid., p. 139.
  7.  Ibid., p. 144.
  8.  Ibid., p. 145.
  9.  V. Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Tristram, 2004.
10.  R. Kaës, J. Perrot, C. Guerin, J. Mery et F. Reumaux, Contes et Divans. Médiation du conte dans la vie 

psychique, Dunod, 1989, p. 13.
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« pôle identificatoire ». Le psychanalyste René Diaktine pense que la polysémie 
des personnages des contes, ou bien celle des lieux, des actions, permet d’aborder 
des formes cachées 11. Cet aspect révélateur du conte, « clé précieuse pour com-
prendre quelqu’un », selon R. Diaktine, est aussi exploité dans le roman, dans 
la mesure où le personnage de Cendrillon, sans représenter totalement l’auteur, 
sert à mettre en évidence plusieurs de ses aspects, constituant l’une des multiples 
identifications d’É. Reinhardt, et certainement la plus emblématique. Comment 
un dandy sophistiqué, romancier en prise avec le réel du xxie siècle, peut-il se 
projeter dans la jeune fille du conte de Perrault ?

CENDRILLON : UN « SYSTÈME » PERSONNEL PLUS QU’UN PERSONNAGE

« Cendrillon » n’est pas le premier titre auquel le romancier avait pensé. L’une 
des premières versions envisagées a été notamment « Le Système Cendrillon », 
comme il l’a confié lors d’une conférence. Ce livre est un manifeste esthétique 
tout autant qu’il est un roman. É. Reinhardt décrit ce concept, à l’origine du titre, 
à l’intérieur du roman, dans une sorte de mise en abyme :

Cela s’appelle le système Cendrillon. Il résulte de ce système la formation d’un certain nombre 
d’autoportraits mentaux aléatoires. Les éléments fondamentaux de ce système, que celui-ci est 
destiné à connecter de mille manières, sont les suivants. C’est une liste large. Le Palais-Royal. 
L’automne. Cendrillon. La salle de bal. Le soulier. L’espace. Le temps. Le Présent. L’extase. 
Le théâtre. La femme. La reine. L’instant. La grâce. La danse. La magie. Le sortilège. Le passage. 
L’au-delà. L’au-delà ou l’ailleurs. […] Ce système me résume. Ce système énonce qui je suis 12.

À ce moment, le personnage le plus proche de l’auteur, un romancier qui se nomme 
É. Reinhardt, croit devoir intervenir dans un colloque en Italie, à Gênes, et il ima-
gine, dans son salon, en s’adressant à sa femme, le discours qu’il pourra y prononcer, 
autour de son idéal esthétique. Déconnectés de la charpente narrative du récit de 
Perrault ou des Grimm, les éléments qui renvoient presque de façon abstraite au 
conte sont dissociés, atomisés dans cette liste, sous la forme de groupes nominaux 
minimalistes, qui rappellent au lecteur du roman d’É. Reinhardt certains motifs 
récurrents du livre, bien précis. On remarque que tous les éléments de la liste 
n’appartiennent pas au conte : le soulier, la salle de bal, le temps sont bien des 
composantes du récit traditionnel, mais qu’en est-il de l’automne, du Palais-Royal 
ou du théâtre ? Ce sont là des apports très personnels qui sont insérés, mine de 
rien, dans la liste associée au conte, qui métamorphosé, pulvérisé en système, 

11.  R. Diaktine, « Le dit et le non-dit dans les contes merveilleux », La Psychiatrie de l’enfant, xli, t. 2, 1998.
12.  É. Reinhardt, Cendrillon, Le Livre de poche, 2008 [2007], p. 585.
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devient un mythe personnel assez éloigné de Perrault. À maintes reprises, dans le 
roman, la place du Palais-Royal est désignée comme le lieu préféré par l’avatar de 
l’auteur, qui a consacré des pages à faire l’éloge de l’automne, et avoue son obses-
sion fétichiste pour les pieds des femmes et les chaussures. La bouche de métro de 
Jean-Michel Othoniel est assimilée au carrosse de Cendrillon. La logique qui lie les 
éléments entre eux, autour du conte, y est développée dans les pages qui suivent.

L’ailleurs est donné par Cendrillon. L’affranchissement et l’accession à la lumière (tels qu’entre-
vus dans Brigadoon et Le Trou) sont donnés par Cendrillon et par la figure irradiante de la reine. 
Cendrillon est donnée par la salle de bal. Le carrosse de Cendrillon est donné par la bouche de 
métro de Jean-Michel Othoniel. La salle de bal est donnée par les sept lustres de l’esplanade. 
L’automne aussi est donné par la salle de bal. L’espace de l’automne et l’espace de la salle de bal de 
Cendrillon coïncident parfaitement : c’est l’esplanade du Palais-Royal qui superpose leur transpa-
rence à la faveur d’une vérification géométrique qui fait extase. La magie est donnée par l’extase. 
La magie est donnée par Cendrillon. […] Le temps est également donné par Cendrillon. L’absolu 
est donné par minuit. […] Le soulier de Cendrillon est donné par Christian Louboutin dont tu 
n’ignores pas que les bureaux sont situés au Palais-Royal. La reine est donnée par le Palais-Royal 13.

Il s’agit d’un raisonnement qui a l’air imparable, avec un champ lexical de la 
démonstration mathématique, répétant la formule « est donné », incluant les 
mots « figure », « espace », « superpose », « vérification géométrique » alors que 
les articulations du système énumérées sont complètement irrationnelles, n’obéis-
sant qu’à la plus grande subjectivité, sur le mode « marabout/bout de ficelle ». 
La figure de Cendrillon est le départ synthétique d’un réseau, liant obsessions 
personnelles, fantasmes, motifs, sensations particulières. Plusieurs des éléments 
cités dans ce paragraphe, qui se situe vers la fin de ce long roman, font allusion 
à des passages-clés de Cendrillon, auxquels la mémoire du lecteur est renvoyée. 
Ce regard spéculaire sur l’œuvre contribue à unifier ce roman éclaté. La répétition 
volontaire de « Cendrillon » la place au centre du système de l’auteur.

Brigadoon et Le Trou, cités dans ce passage, sont deux films, réalisés par 
Vincente Minelli en 1954 et par Jacques Becker en 1960, importants dans 
l’imaginaire d’É. Reinhardt, qui leur consacre une dizaine de pages, au début 
du chapitre 6 14. Brigadoon est d’ailleurs devenu aussi le titre d’un spectacle que 
le romancier a créé avec Marie-Agnès Gillot à la Maison de la Poésie le 14 juin 
2014. Le film a aussi un aspect féérique puisque le personnage principal accède 
à un village magique qui ne se réveille qu’une fois par siècle. On voit ainsi que 
comme pour Cendrillon, l’auteur s’est approprié le titre d’une œuvre fondée sur 
le merveilleux, qu’il affectionne spécialement, pour en faire une œuvre à lui, bien 

13.  Ibid., p. 585-586.
14.  Ibid., p. 189-199.
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loin d’une simple illustration du conte. Le spectacle intitulé Brigadoon est com-
posite et donne lieu à des lectures très diverses, notamment celle d’une nouvelle 
de Villiers de l’Isle-Adam : L’Agrément inattendu 15. Les deux films représentent 
pour l’auteur « Un passage vers l’éternité. Un passage vers l’amour. Un passage 
vers la lumière. À la faveur d’un instant de magie 16. »

CENDRILLON, MÉTAMORPHOSE MERVEILLEUSE DU QUOTIDIEN

Le merveilleux est aussi à plusieurs reprises associé dans le livre à l’automne, 
et à la terrasse du Nemours, un café, situé Place du Palais-Royal qui sert de repère 
à l’avatar de l’auteur, et à l’auteur lui-même comme il l’a confié dans l’émission 
La Grande Librairie 17. L’auteur métamorphose le quotidien en conte de fées par 
le pouvoir de son écriture.

Je suis attablé en terrasse du Nemours et c’est une féérie. Un enchantement se produit chaque année 
dès les derniers jours du mois d’août qui s’accompagne d’un déplacement de tout mon être dans un 
espace où il s’intensifie, où il scintille et se consume comme sous les feux d’un projecteur 18.

La bouche de métro qui se situe sur l’esplanade se trouve être habillée d’une structure granulaire 
dont la forme rappelle celle, évidemment, d’une couronne, mais également, et c’est de cette 
manière que je préfère l’interpréter, d’un carrosse 19.

De ce fait, dans sa tremblante fragilité de reflet ou de mémoire ancienne, c’est l’époque immé-
moriale du conte de fées, ce sont les temps lointains ou irréels, insituables, de Cendrillon, de 
Peau d’Âne ou de La Belle au bois dormant que la facture de l’édifice fait circuler dans sa pré-
sence, laquelle ne peut que propulser l’imaginaire de chacun dans l’atmosphère du conte de fées 
telle qu’elle subsiste dans sa constitution psychique 20.

Dans ces phrases, l’irruption du conte de fées dans la réalité de l’auteur corres-
pond à une sorte de voyage intérieur, comme le montrent les expressions « dépla-
cement de tout mon être » et « propulser l’imaginaire » ou le motif du carrosse. 
La lumière est aussi une composante importante de la féerie chez É. Reinhardt. 
Mais il s’agit surtout d’une expérience lumineuse intérieure. Ici, c’est tout son 
être qui « scintille et se consume » et c’est l’époque des contes qui a une « fragilité 
de reflet » : la luminosité récurrente du merveilleux dans l’œuvre du romancier 
est assez abstraite, et rend compte de façon imagée d’une sensation épiphanique.

15.  A. Villiers de l’Isle Adam, Histoires insolites, Mercure de France, 1909, p. 127-131.
16.  É. Reinhardt, op. cit., p. 198.
17.  F. Busnel, La Grande Librairie, émission du 18 septembre 2014.
18.  É. Reinhardt, op. cit., p. 125.
19.  Ibid., p. 279.
20.  Ibid., p. 280.
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La logique très personnelle qui porte l’avatar romanesque d’É. Reinhardt à 
associer un élément de son quotidien à Cendrillon est souvent celle du coq à 
l’âne, comme nous l’avons dit plus haut. Alors que son double écrivain raconte 
sa collaboration avec Angelin Preljocaj à l’Opéra de Paris, quand il assiste aux 
répétitions du spectacle Médée, les coryphées en tutu blanc lui évoquent « une 
représentation de l’utopie amoureuse ». Il pense alors à sa compagne…

Et voilà qui […] me fait penser à Margot, à sa réserve, à ses rigueurs, à sa pudeur, à sa grandeur, 
à son exactitude, à son intransigeance fondamentale, et voilà qui me conduit à nouveau au 
Palais-Royal et me fait songer à Cendrillon, encore une fois l’une des figures centrales, avec la 
reine, de mon imaginaire. Cendrillon : c’est moi. Et Margot : le prince 21.

Dans ce passage, les bonds de la pensée, en ricochets jusqu’à Cendrillon, sont 
visibles à travers les répétitions de certaines tournures : « Et voilà qui », « me fait 
penser/ me fait songer », pour aboutir à une identification directe de l’auteur au 
personnage de conte de fées. On peut aussi y voir un pastiche de la célèbre phrase 
attribuée à Flaubert : « Madame Bovary, c’est moi ». Cette phrase fait aussi pen-
ser à la Psychanalyse des contes de fées de Bettelheim, où le psychanalyste résume 
l’identification de l’enfant à Cendrillon, « ravagé par les supplices de la rivalité 
fraternelle 22 » par cette formule : « Cendrillon, c’est moi ! C’est comme ça qu’ils 
me maltraitent et qu’ils voudraient me maltraiter 23. » L’inversion de la figure 
masculine et de la figure féminine dans le couple est frappante. Il n’est pas rare 
que le double romanesque de l’écrivain revendique un côté féminin. Il l’affirme 
par exemple ainsi : « Je me vivais garçon sensible, féminin, attentif aux détails, aux 
phénomènes furtifs, à la beauté des manifestations atmosphériques 24. » Cette fra-
gilité personnelle est souvent soulignée, alors que Margot est décrite au long du livre 
comme une figure forte, inaltérable, fascinante, comparée à la figure de la Reine et à 
Médée. Le conte de Cendrillon, pour É. Reinhardt, correspond aussi à ce besoin que 
nous avons de croire à une forme idéale du couple amoureux, chacun trouvant la 
bonne personne pour vivre l’amour. Dans le roman d’É. Reinhardt, la magie roma-
nesque qui métamorphose la réalité du quotidien en poésie merveilleuse contraste 
avec les réalités terribles du monde du travail, la brutalité de la finance, la violence 
de l’exclusion sociale, également présentes dans le roman. On peut penser que le 
merveilleux y joue son rôle de compensation, tel que l’a défini Marc Soriano dans 
son essai sur les contes de Perrault :
21.  Ibid., p. 204.
22.  B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées [The Uses of enchantment, 1976], trad. de l’anglais T. Carlier, 

Pocket, 1999, t. ii, p. 356.
23.  Ibid.
24.  É. Reinhardt, op. cit., p. 181.
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Dans cet univers culturel que nous n’arrivons à dominer ni en tant qu’individu ni en tant que 
groupe humain – tant que nous ne sommes pas parvenus à un véritable humanisme, à nous 
saisir en tant qu’humanité, dans notre solidarité, dans notre force associée à tant de faiblesse –, 
le merveilleux joue (et ne peut pas ne pas jouer) un rôle de compensation. C’est un des facteurs 
qui diminuent les tensions, qui assurent tant bien que mal le rapport entre les hommes et la 
cohérence toujours remise en question de l’ensemble 25.

CENDRILLON ET L’ÉPIPHANIE

Cendrillon est un symbole de la rencontre amoureuse vue comme une épipha-
nie, de l’avènement du merveilleux nécessairement temporaire, fugace, instan-
tané, à saisir au vol. C’est aussi le symbole de la métamorphose, offrant la possi-
bilité pour un être ordinaire d’accéder à la magie de la reconnaissance. Le roman 
s’ouvre par une fuite, celle de Laurent Dahl, et deux autres personnages s’enfuient 
aussi dans les chapitres suivants : Thierry Trockel et Patrick Neftel. Ces fuites pré-
cipitées et mystérieuses placent d’emblée – implicitement et discrètement – le 
roman sous le signe de Cendrillon. Le livre entier est également mis de façon 
sous-jacente sous le patronage de Robert Walser, car l’incipit fait écho à son ro-
man Les enfants Tanner.

Le jour où Laurent Dahl (qui n’avait pas eu le temps de se faire faire un faux passeport au nom 
de Simon Tanner, comme il en avait manifesté plusieurs fois la velléité) sauta dans un taxi 
boulevard Haussmann pour se rendre à l’aéroport, cet après-midi de décembre où acculé par 
quelque chose de corrosif qui prospérait depuis plusieurs semaines il fut contraint de prendre 
la fuite, d’abandonner statut social, petites filles, domestiques, appartement à Londres, conver-
sations spirituelles au téléphone, la seule pensée digne d’intérêt sur laquelle il s’attarda fut pour 
une inconnue qui n’existait pas rencontrée dans un train dix mois plus tôt 26.

L. Dahl envisage donc de prendre comme pseudonyme Simon Tanner lors de sa 
fuite : la parenthèse qui s’ouvre bizarrement au début de la première phrase du 
roman le précise. Cette longue phrase fait aussi allusion à l’inconnue rencontrée 
dans un train, dont la disparition sera le support de Je vous emmène 27, une œuvre 
hybride qu’Éric Reinhardt a créée pour La Troisième Scène, un site de l’Opéra 
de Paris qui offre en ligne des œuvres originales, signées par des artistes divers. 
L’inconnue y est d’emblée étrangement déréalisée.

Simon Tanner est justement le nom du héros de Robert Walser. Or l’écri-
vain suisse a lui aussi écrit en 1901 une œuvre intitulée Cendrillon, qui dilate le 
moment de bascule du conte, celui où Cendrillon sent que sa vie va changer. C’est 

25.  M. Soriano, Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires, Gallimard, coll. « Tell », 1968, p. 475.
26.  É. Reinhardt, op. cit., p. 9.
27.  É. Reinhardt, Je vous emmène, nov. 2015 : [https ://www.operadeparis.fr/3e-scene/je-vous-emmene].
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la même chose qui arrive à L. Dahl dans l’œuvre d’É. Reinhardt. Le moment 
crucial de la rencontre avec l’inconnue, évoquée dans l’incipit, se trouve dilaté : il 
l’anticipe énormément en l’intellectualisant, en accentuant à l’avance l’enjeu de 
cet instant où il lui adressera la parole, mais paradoxalement quand celui-ci arrive 
enfin, il veut le repousser et oublie de vivre l’instant. Nous avons demandé à 
É. Reinhardt si le fait que Robert Walser avait écrit lui-même une œuvre intitulée 
Cendrillon l’avait influencé dans l’écriture de son propre livre. Voici sa réponse :

J’avais déjà, je crois, l’idée de mon roman, et du titre, quand j’ai découvert cette pièce de Walser, 
dont je n’ai pas gardé un souvenir bien précis à dire vrai (il faudrait que je la relise) : sa lecture 
n’a nullement orienté mon inspiration. Mais bien sûr il m’a plu de découvrir que Walser, dont 
je me sens si proche, avait lui-même de l’affection pour la figure de Cendrillon, au point d’écrire 
une pièce intitulée ainsi. Pendant des années, la couverture du Cendrillon de Walser a trôné, 
bien en vue, de face, dans ma bibliothèque, comme une sorte de signe réjouissant. Mais la réfé-
rence à Walser dans la première page de mon roman est une allusion à Walser lui-même, et en 
particulier aux Enfants Tanner, et pas à sa Cendrillon (de cela je suis certain 28).

É. Reinhardt exprime très souvent dans ses livres sa conception instantanéiste 
de l’art, qui est aussi une manière de vivre au quotidien, dans une recherche 
continuelle de l’irruption du merveilleux. Nombreuses sont les phrases de son 
roman Cendrillon qui l’attestent : « Cette situation fictionnelle rend manifeste 
cette vérité que tout instant magique ne peut se revivre et qu’on ne peut revenir 
en arrière 29. » L’automne est vu également comme une « épiphanie céleste 30 ».

Dans le roman Cendrillon, l’épiphanie, son rôle essentiel et son lien étroit avec 
l’œuvre de Joyce sont très développés. Le personnage de L. Dahl, en classe prépa 
commerciale, a rédigé un devoir de philosophie particulièrement brillant, dans 
lequel le jeune homme exploite une lecture qui l’a beaucoup marqué : un essai 
sur la vie et sur l’œuvre de James Joyce, qui met en lumière pour cet auteur la 
recherche constante de l’épiphanie, liée au merveilleux.

L’épiphanie correspondait à cet état qu’intuitivement, depuis l’adolescence, il ne cessait de 
convoiter. C’est par l’épiphanie que Laurent Dahl pouvait s’envisager dans toute sa plénitude 
(et non plus comme un être fragmenté, éparpillé par les incertitudes qui l’habitaient), superpo-
sant passé, présent et futur, réalités et rêves, virtualités et perspectives d’accomplissement, dans 
une même effusion sensorielle. Conquête et prise de citadelle, chaque épiphanie marquait une 
avancée territoriale sur le doute, sur la peur, sur l’indigence d’une existence soumise et écrasée, 
éventuellement indigne et sans saveur 31.

28.  Correspondance personnelle avec l’auteur, échange électronique du 29/12/2016.
29.  É. Reinhardt, op. cit., p. 193.
30.  Ibid., p. 351.
31.  Ibid., p. 216.
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L’étudiant décide alors d’adopter l’idéal de James Joyce. Le thème de l’éclatement 
de l’être, assez fréquent dans l’œuvre d’É. Reinhardt, est évoqué ici par les mots 
« fragmenté, éparpillé », et on perçoit que la quête du personnage est de retrouver 
son unicité. L’angoisse fondamentale du personnage apparaît de façon insistante 
à travers un réseau lexical (« incertitudes », « doute », « peur ») qui s’oppose à 
l’épiphanie. La métaphore utilisée par le romancier (« Conquête et prise de cita-
delle ») renvoie à l’idée qu’une guerre intérieure se joue dans l’esprit du jeune 
homme. L’émerveillement recherché par les personnages d’É. Reinhardt se rat-
tache souvent à ses thèmes fétiches, évoqués auparavant, comme les splendeurs de 
l’automne décrites dans chacune de ses œuvres, ou les pieds des femmes.

J’ai placé au premier plan de mon expérience du monde la pratique épiphanique, la culture de 
la sensation et de l’enchantement. Le présent est devenu mon temps de prédilection : je préfé-
rais ne plus penser à mon passé et surtout de pas encore penser à mon avenir, dont le lointain 
rayonnement m’exaltait (par le rêve) en même temps qu’il m’intimidait (par les inquiétudes que 
la réalité sociale m’inspirait). J’ai développé une sorte de romantisme de l’effusion sensorielle. 
Je désirais que le monde agisse sur moi de la manière la plus vive. Je recherchais la grâce, l’extase, 
la plénitude, la fulgurance 32.

L’instant est capital dans le conte de Perrault : la rencontre que vit Cendrillon avec 
son Prince est éphémère, menacée par l’échéance de Minuit. La fuite, la précipi-
tation sont peut-être liées symboliquement pour la jeune fille à une peur de vivre 
pleinement ce moment, un peu comme L. Dahl, quand il diffère la rencontre avec 
l’inconnue rencontrée dans le train, dans le roman d’É. Reinhardt 33 : à un mo-
ment, le jeune trader doit saisir l’instant propice, quand cette femme aussi mys-
térieuse qu’idéale lui propose miraculeusement de partager son taxi à l’arrivée de 
leur TGV. Le moment de la rencontre amoureuse, qui est au centre du conte de 
Cendrillon, est aussi fondamental dans l’imaginaire romanesque d’É. Reinhardt. 
Cette scène pose la question de l’instant magique où tout bascule, du danger à 
ne pas le saisir, de la panique qui saisit l’être lorsqu’il prend conscience qu’il est 
trop tard. Toutes ces questions se retrouvent également dans le conte de Perrault, 
notamment autour de la valeur accordée à l’heure fatidique de minuit. La jeune 
femme que L. Dahl rencontre n’est jamais désignée autrement que « l’inconnue », 
et c’est ce que Cendrillon était aussi pour le Prince du conte. La scène commence 
par établir les circonstances de la rencontre : un TGV Marseille/Paris. Le héros 
remarque cette femme au moment du départ, sur le quai, et la révélation est 
immédiate. « Elle était le miracle qu’il attendait depuis toujours 34. » Le point 
32.  Ibid., p. 398.
33.  Ibid., p. 539-547.
34.  Ibid., p. 539.
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de vue, interne, suit les pensées de L. Dahl. Peu de points communs apparents 
avec le conte Cendrillon, malgré la présence d’« un soulier à talon haut » qu’il 
remarque quand elle croise les jambes dans l’allée du wagon désert, comme par 
hasard : ce motif du soulier isolé, pourrait malgré tout être un indice. Le héros, 
un trader stressé – Prince d’aujourd’hui dont l’aristocratie tient à sa maîtrise des 
flux financiers internationaux – essaie d’anticiper le moment de la rencontre et les 
propos qu’il pourrait tenir à la jeune femme pour l’aborder. La cantatrice rousse 
lit à voix haute, à son intention, dans le wagon vide, de façon assez irréaliste, un 
texte d’Eugenio Montale. Quand ils descendent sur le quai, vient le moment 
décisif, si attendu, de leur premier échange, mais aussi de leur séparation : cet 
épisode ne se situe pas au douzième coup de minuit, mais au moment de l’arrivée 
du train. Comme dans le conte, même s’il ne s’agit pas d’une danse, cette ren-
contre est positive, le charme qui s’exerce entre le jeune homme et la jeune femme 
semble réciproque. Mais il ne sait pas saisir cet instant crucial au vol, lorsqu’elle 
lui dit : « Je vous emmène. » Le double sens de ces paroles les rend très poétiques. 
Il pourrait en effet s’agir du partage assez banal d’un taxi après le voyage en train, 
mais ces trois mots se révèlent être une invitation extraordinaire à un engage-
ment total et immédiat. Le présent du verbe « emmener » et la forme affirmative, 
sans aucune nuance interrogative, rendent la formule injonctive et pratiquement 
performative. L’absence de complément de lieu donne à la formule une valeur 
absolue, « Je vous emmène » devient une sorte de métaphore métaphysique de 
l’amour, qui ressemble à un brusque embarquement de l’autre vers une destina-
tion imprévue. Englué dans ses obligations sociales, L. Dahl cherche un prétexte 
pour différer l’invitation de l’inconnue. Dès lors, c’est trop tard, et elle s’éloigne. 
Il la perd. L’histoire est bien différente du Cendrillon de Perrault ou des Grimm, 
mais cet éloignement de la femme idéale, plus ou moins irréelle, perdue après un 
instant fatidique, manqué en une seule seconde fait tout de même écho au conte. 
L’importance de cet épisode est telle que le romancier l’a transposé en 2014 pour 
en faire un petit film, une œuvre hybride et singulière, avec la danseuse Marie-
Agnès Gillot, la musique du compositeur Sébastien Roux et la voix du comédien 
Laurent Poitrenaux.

CENDRILLON ET L’ÉCHÉANCE

L’idée de ne bénéficier que d’une période limitée pour s’accomplir est aussi 
très développée par É. Reinhardt, qui s’est fixé à lui-même comme à Cendrillon 
une limite. Ce n’est pas minuit pour lui, c’est une saison : l’automne. « J’ai réa-

vanessa
Texte surligné 
une virgule entre "soulier" et "isolé", ou bien pas de virgule derrière "isolé", ça dépend de l'intention de l'auteur (c'est le motif, qui est isolé, ou c'est le soulier ?), mais dans un cas comme dans l'autre la ponctuation est insuffisante, d'où ambiguïté
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lisé aujourd’hui que l’automne exauçait chaque année, telle la fée de Cendrillon, 
mon vœu le plus ancien, dont je dois dire qu’il date de l’adolescence : être accueilli, 
acclamé, désiré par le monde extérieur 35. » Il compare cette période à un enchan-
tement 36 et à la salle de bal du conte : « Quatre mois dont j’ai dit à l’instant qu’ils 
constituaient une architecture, une sorte de longue galerie majestueuse, large, haute 
sous plafond, ornée de miroirs, éclairée par des lustres : une salle de bal 37. » La com-
paraison la plus appuyée avec Cendrillon est faite après l’évocation du personnage 
de Proserpine, à l’origine mythologique de la création de l’automne. É. Reinhardt 
inclut même dans son roman un passage entier du conte de Perrault :

Je décide donc que Proserpine sera la fée qui préside à ma métamorphose automnale et qui 
m’équipe d’un carrosse en perles de verre tiré par six chevaux, d’un habit de drap d’or chamarré 
de pierreries, de sandales Christian Louboutin en cristal coloré et cuir de sanglier : apparition 
féérique. Il se fit alors un grand silence ; on cessa de danser et les violons ne jouèrent plus […] 
Ma marraine Proserpine m’a adressé cet avertissement : Je te recommande sur toutes choses de ne 
pas passer minuit du 31 décembre. Si tu demeures au Bal un moment davantage, ton carrosse rede-
viendra citrouille, tes chevaux des souris, tes laquais des lézards, et tes vieux habits reprendront leur 
première forme. Comme au printemps, ajoute-t-elle sur un ton menaçant 38.

Le fait que Proserpine soit le symbole de l’automne et qu’elle tienne le rôle de 
la marraine, une femme représentée traditionnellement comme étant vieille, est 
intéressant. Ici, le jeu avec le texte de Perrault est direct. L’auteur entrelace les élé-
ments qui lui sont propres (comme Proserpine, les sandales Louboutin, le cuir de 
sanglier) au texte du xviie siècle. Le sanglier est une sorte d’animal-totem que l’on 
retrouve dans chacun des romans d’É. Reinhardt, aussi bien dans Demi-Sommeil 39, 
dans Le Moral des ménages 40, dans Existence 41, dans Cendrillon 42, dans Le Système 
Victoria 43, et dans L’Amour et les Forêts 44. Le romancier associe ainsi de façon 
inattendue son image à celle d’un animal sauvage, instinctif, vivant dans la forêt, 
lieu privilégié des contes – que l’on retrouve aussi dans plusieurs de ses livres, 
pourtant très urbains.

35.  Ibid., p. 460.
36.  Ibid., p. 125.
37.  Ibid., p. 233.
38.  Ibid., p. 463.
39.  É. Reinhardt, Demi-Sommeil, Le Seuil, coll. « Points », 2010, (1998) p. 92.
40.  É. Reinhardt, Le Moral des ménages, Le Livre de poche, 2003 (2001), p. 221.
41.  É. Reinhardt, Existence, Stock, 2004, p. 255.
42.  É. Reinhardt, Cendrillon, op. cit., p. 266 ; 279.
43.  É. Reinhardt, Le Système Victoria, Stock, 2011, p. 219.
44.  É. Reinhardt, L’Amour et les Forêts, Gallimard, 2014.
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La phrase du conte originel apparaît en italiques, et permet de distinguer les 
éléments personnels ajoutés au conte. La chute, « Comme au printemps », qui est 
pourtant en italiques, est bien un contrepoint, assez humoristique, du roman-
cier, qui hait cette saison. Le procédé de l’inclusion de textes classiques est assez 
familier à É. Reinhardt, c’est un procédé qu’on retrouve dans l’art contemporain, 
qu’il apprécie, et il l’a déjà utilisé dans Cendrillon notamment, avec des poèmes de 
Baudelaire ou de Nietzsche sur l’automne, qu’il critique, ou des phrases de Mal-
larmé. Il le développe ensuite dans L’Amour et les Forêts, au point d’inclure une 
nouvelle de Villiers de l’Isle-Adam : L’Inconnue 45. L’inclusion du texte de Perrault 
sur près d’une demi-page du roman est la marque ostensible de son appropriation 
du conte. Elle est prolongée par un parallèle entre l’héroïne et lui.

Cendrillon ne dispose que d’une soirée pour danser et rayonner, métamorphosée par les pouvoirs 
magiques de sa marraine. Et moi, je ne dispose que d’une saison pour écrire et rayonner, méta-
morphosé par les pouvoirs magiques de Proserpine. Son échéance à elle : minuit. Mon échéance 
à moi : le 31 décembre. À la suite de quoi tout bascule et se désagrège : Cendrillon redevient une 
souillon et moi une entité déshéritée, tous deux dans la poussière de l’âtre, sans plus de grâce ni 
l’un ni l’autre 46.

Les deux premières phrases amples de ce passage, qui utilisent le parallélisme de 
construction autour de « ne dispose que » et de « métamorphosé », contrastent 
avec les deux suivantes, brèves, nominales, saccadées, mais tout aussi parallèles. 
L’écriture est la danse d’É. Reinhardt. Ici, le rythme même de ses phrases binaires 
illustre cette idée. On la retrouve d’ailleurs dans d’autres passages du roman. 
Quand il parle de sa collaboration avec Angelin Preljocaj, à propos de la recherche 
de la grâce et du moment unique par la danse « empire du présent », le roman-
cier fait aussi le parallèle avec l’écriture, il l’affirme : c’est « exactement ce que je 
cherche à atteindre dans mes livres 47 ». La fin de ce passage réunit l’avatar de 
l’écrivain et Cendrillon « tous deux dans la poussière de l’âtre » après la fin de 
l’enchantement : il y a toujours chez É. Reinhardt un peu d’humour dans la dra-
matisation de son propre sort, mais aussi une part de sérieux dans la description 
de ses fragilités, de sa vulnérabilité. C’est également ce que permet par définition 
le genre du conte : la fantaisie poétique, les libertés du récit, les incursions du 
merveilleux, la drôlerie de certains épisodes n’excluent pas de raconter les expé-
riences plus douloureuses. Le conte de Perrault parle de misère, de maltraitance, 
du deuil de la mère, même si c’est aussi le récit d’un enchantement, et d’un destin 

45.  A. Villiers de l’Isle Adam, « L’inconnue », dans Contes cruels, Gallimard, coll. « Folio classiques », 1983 [1883].
46.  É. Reinhardt, Cendrillon, op. cit., p. 463-464.
47.  Ibid., p. 168.
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heureux : le roman d’É. Reinhardt parle du deuil d’un père, d’échec, d’humilia-
tion, tout en cherchant la magie du quotidien, l’instant merveilleux.

CENDRILLON, SYMBOLE SOCIAL

Le double romanesque de l’auteur explique dans Cendrillon à la pseudo-Marie-
Odile de Bussy-Rabutin que l’angoisse que lui ont communiquée ses parents, liée à 
« la peur de la mort sociale », est à l’origine de sa volonté de rechercher l’enchante-
ment de l’instant. Cette angoisse d’être laissé en dehors du bal social est bien celle 
du personnage du conte. Le merveilleux est ce qui permet de la dépasser.

L’avatar du romancier raconte l’une de ses plus fortes expériences épiphaniques, 
qu’il a vécue en 1983 à l’âge de 18 ans devant le théâtre du Rond-Point 48. L’au-
teur la rapporte aussi en 2013 sur le blog de ce même théâtre 49, car exactement 
trente ans plus tard c’est dans ce lieu qu’Elisabeth et l’équité, sa première pièce 
de théâtre, est jouée. L’expérience épiphanique fulgurante de sa jeunesse – qu’il 
qualifie aussi parfois de mystique ou de sacrée 50, même s’il ne croit pas en Dieu, 
et qu’il raconte dans son roman en 2007 – prend alors quasiment une valeur pré-
monitoire miraculeuse. Elle n’est pas sans lien avec l’histoire de Cendrillon. Le jeune 
homme, originaire de banlieue, issu des classes moyennes, appelé « personnage A » 
se sent très loin d’appartenir au milieu culturel favorisé et parisien de ses camarades 
de classe prépa. Il est opposé au « personnage B » qui se rend au même spectacle, 
mais qui est de condition favorisée, et ne s’est jamais senti en danger. Dans le beau 
documentaire Dans les pas de Cendrillon 51, réalisé par Priscilla Pizzato, É. Reinhardt 
parle de ce passage : il reprend le thème de la fraternité concurrente propre au conte 
en transposant les personnages de Javotte et d’Anasthasie à travers ce personnage B. 
Comme le disait Bruno Bettelheim : « Aucun conte de fées ne traduit mieux que 
Cendrillon dans toutes ses versions les expériences vécues par le jeune enfant en 
proie aux affres de la rivalité fraternelle 52. » Les deux jeunes hommes se rendent ce 
soir-là au théâtre, mais le personnage A se sent mal, désespéré : « Va-t-il se retrouver, 
devenu adulte, sans diplôme, sans appuis, sans argent, dans une annexe sordide 
du monde contemporain 53 ? » On pourrait l’apparenter à la figure de Cendrillon 

48.  Ibid., p. 400.
49.  É. Reinhardt, « Épiphanie », dans Vents Contraires, 21/11/2013, consulté le 24/03/2017 : [http://www.

ventscontraires.net/article.cfm/12260_epiphanie.html].
50.  É. Reinhardt, Cendrillon, op. cit., p. 404. « Lui qui est athée, […] il se prépare à quelque-chose de sacré. »
51.  P. Pizzato, Dans les pas de Cendrillon, Arte France and Agat Film & Cie, 2016.
52.  B. Bettelheim, op. cit., p. 355.
53.  É. Reinhardt, Cendrillon, op. cit., p. 402.



Françoise CAHEN14

avant le bal, comme le suggère sa sensation de dénuement : en effet, il est décrit 
comme « nu, gracile, précaire, sauvage, instinctif, ingénu, électrique, à l’extrémité 
dénudée de lui-même 54 ». C’est le spectacle des nuages, en mouvement au-des-
sus du théâtre, qui lui semble miraculeux. « Un flash métaphorique illumine son 
esprit 55 », il a trouvé un « refuge dans l’instant : une anfractuosité temporelle 
s’est offerte à le protéger 56 ». Sur le blog du théâtre du Rond-Point, É. Reinhardt 
affirme qu’à cet instant, il a « rêvé son avenir 57 ». Le destin d’artiste, pour le jeune 
Éric, serait donc comparable au destin merveilleux de Cendrillon dans le conte 
de Perrault. La dimension sociale de sa métamorphose, l’aspect quasi miraculeux 
de sa révélation sont assez cohérents avec la structure du conte. Dans le documen-
taire Sur les pas de Cendrillon, É. Reinhardt insiste beaucoup sur la portée sociale 
du conte, dont il se saisit dans son roman. Selon lui, le miracle arrive, pour la jeune 
Cendrillon, parce qu’elle n’a jamais cessé d’y croire, et c’est un conte qui est univer-
sel parce qu’on aspire tous à être unique, comme Cendrillon. Pour le romancier, 
c’est ce que la pantoufle de verre (et non de vair) permet d’affirmer de façon assez 
stricte : la matière – le verre – ne permet pas à un autre pied que le sien de s’adap-
ter à la forme du soulier.

LE SOULIER DE CENDRILLON

Car un autre élément majeur qui lie É. Reinhardt au conte de Cendrillon est 
son rapport aux chaussures, sa fascination revendiquée pour les pieds des femmes. 
Il  admet d’ailleurs tout à fait être fétichiste, au sens clinique du terme, comme 
le rappelle l’un de ses amis à son double romanesque dans son roman, quand il 
confie que la source de plaisir principal du désir qu’il éprouve pour Margot, ce sont 
ses pieds : « On le savait déjà que tu étais fétichiste ! Il suffit de lire tes livres 58 ! » 
Au début du roman, l’écrivain décrit les escarpins offerts par Christian Louboutin 
qui ornent son bureau, mais aussi un étrange moulage anatomique qui représente 
un pied pathologiquement cambré, pes cavus, qu’il a commandé en ligne.

Disposés sur ce meuble, une sandale dorée avec une bride en forme de flamme, un escarpin 
écarlate échancré sur le côté, une sandale en mousseline rose décorée d’une cascade de cristal, 
une sandale en résine translucide incluant des pétales d’hortensia, une mule nocturne ornée de 

54.  Ibid., p. 410.
55.  Ibid., p. 402.
56.  Ibid., p. 403.
57.  É. Reinhardt, « Épiphanie », op. cit.
58.  É. Reinhardt, Cendrillon, op. cit., p. 488.
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plumes de coq, tous nantis d’un fin talon d’une dizaine de centimètres, si suggestifs qu’ils sont 
chacun comme une supposition de pied ou de silhouette affolante aperçue dans la foule 59.

Les chaussures se trouvant dans la pièce, des modèles d’exposition que lui a donnés 
l’illustre chausseur, sont toutes célibataires, comme autant de souliers de Cendrillon. 
É. Reinhardt a en réalité collaboré à plusieurs reprises avec Christian Louboutin pour 
réaliser des livres et il le connaît bien. Ces chaussures sont autant d’éléments conver-
geant vers le conte, tout comme l’hommage que le double de l’auteur rend à plusieurs 
reprises, aux pieds « crûment cambrés » de Margot, sa compagne.

Mais de quoi s’agit-il ? Il s’agit de la cambrure de ses pieds. Une cambrure d’un degré rarement 
atteint. […] Qu’est-ce c’est qu’une cambrure ? Ce n’est pas seulement une courbure prononcée, 
un arrondi amplifié. Il y a un angle. Il y a une cassure. Il y a une rupture. Il y a un accident. 
C’est quelque chose de décisionnel. Cela sonne, vibre, s’illumine, comme un cri, comme un 
éclair, comme une décision 60.

La description de la cambrure du pied métamorphose complètement cette partie 
du corps en concept esthétique. Le regard fétichiste de l’auteur transforme le pied 
en figure géométrique (« courbure », « arrondi », « angle ») puis une gradation 
ascendante fait passer son évocation du registre réaliste à la poésie, avec la qua-
druple anaphore (« Il y a »), la gravité croissante des termes « cassure », « rupture » 
« accident », le rythme ternaire des verbes accumulés sollicitant les sens « sonne, 
vibre, s’illumine » et la triple comparaison « comme un cri, comme un éclair, 
comme une décision », qui n’a vraiment plus rien à voir directement avec l’image 
d’un pied. Le regard qu’É. Reinhardt pose sur le monde transforme le réel. Le pied 
idéal pour l’écrivain est comme dans le conte de Cendrillon petit, car il idéalise la 
pointure 37 1/2, et critique les vedettes de télévision qui ont de grands pieds 61. 
L’un des buts de son roman est de faire l’éloge de cette pointure, son double le 
déclare à son éditeur Jean-Marc Roberts étonné : « Je voudrais consacrer mon 
livre à l’automne. Et également à la cambrure du pied. Mon prochain roman. 
Ça t’en bouche un coin ! Un livre sur la pointure 37 1/2 62. » La chaussure, en tant 
que forme fascinante, est aussi un objet d’art : les livres que le romancier a consa-
crés à Christian Louboutin, en collaboration avec d’autres artistes sont réellement 
des livres d’art 63. Car l’autre métier d’É. Reinhardt est éditeur d’art : il collabore 

59.  Ibid., p. 47.
60.  Ibid., p. 488.
61.  Ibid., p. 237.
62.  Ibid., p. 238.
63.  Christian Louboutin, préface d’É. Orsenna, photographies de D. Schweizer, dessins de C. Louboutin, 

textes et conception éditoriale d’É. Reinhardt, A. Wiggins, hors-commerce, 2002 et Christian Louboutin, 
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avec des artistes divers, comme David Lynch et Philippe Garcia pour son dernier 
livre sur Christian Louboutin, et le livre lui-même devient un objet artistique 
singulier et luxueux, à l’image des chaussures Louboutin. D’ailleurs, dans son 
roman, É. Reinhardt compare le soulier de Cendrillon à ses livres. Comme la 
chaussure de Cendrillon est finalement le signe de son identité exceptionnelle, 
puisqu’elle ne s’adapte à aucune autre, le roman est ce qui contient et définit 
l’identité d’É. Reinhardt.

Je laisse derrière moi dans cette fuite (au lieu d’une sandale Christian Louboutin en cristal 
coloré et cuir de sanglier) les pages que j’ai écrites, les livres que je publie, grâce auxquels, telle 
la pantoufle de Cendrillon qu’on enfile aux pieds disgracieux des jeunes filles du royaume, on 
pourra peut-être me retrouver 64.

Cendrillon d’É. Reinhardt est un roman imprégné des récits de Perrault ou des 
Grimm. Cette épaisse fiction, complexe, qui dépasse complètement la simple trans-
position autofictionnelle du conte illustre sa dimension sociale, en démontrant que 
l’on peut lutter contre le déterminisme : dans Cendrillon le désir de liberté permet 
de dépasser les limites fixées par l’environnement. Le destin d’artiste peut aussi 
être accessible à ce jeune homme issu des classes moyennes, qui n’appartient pas 
à l’élite, tout comme cette « souillon » a pu devenir Princesse. Le conte comme 
le roman disent à leur manière que chacun est bien unique, et doit oser affirmer 
cette identité précieuse, garder confiance, afin de s’accomplir : le motif du soulier 
solitaire présent dans les deux œuvres en est le symbole. Mais le roman illustre aussi 
la dimension sensible et épiphanique de l’expérience merveilleuse : comme le conte, 
il montre l’importance de l’instant à saisir, à vivre pleinement, car fugace, menacé 
par les douze coups de minuit ou la fin de l’automne. Cendrillon est bien l’une des 
figures dans lesquelles s’incarne le romancier. Dans L’Homme aux Loups 65, Freud 
montre que le conte de fées propose à l’enfant un mode de pensée qui correspond 
à sa représentation de lui-même : c’est à l’intérieur du modèle littéraire de l’« auto-
fabulation », dérivée de l’autofiction, que le romancier opère cette même projection 
identitaire de lui-même dans le conte. É. Reinhardt est peut-être Cendrillon, mais 
il est aussi la fée de ses propres métamorphoses romanesques, le magicien qui crée 
ses enchantements. Et ceux du lecteur.

photographies de D. Lynch et P. Garcia, texte et conception éditoriale d’É. Reinhardt, New-York, 
Éd. Rizzoli, 2011.
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