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Les lois de P’abstraction : le blanchiment du noir
chez Julia Deck et Tanguy Viel

“Il y avait la nappe blanche qui recouvrait la table et dont avec effort maintenant on
pouvait se souvenir qu’elle avait été blanche”. Comment ne pas lire dans cet incipit
d’Insoupconnable de Tanguy Viel (2006), dans cette observation faussement banale,
une forme d’art du roman ? L’'image n’est “blanche” qu’en apparence, Tanguy Viel la
reprendra a la fin de Paris-Brest en 2009, pour en faire une tache noire sur une
nappe, une phrase au sens le plus musical du terme :

C’était comme une phrase qui ne voulait pas s’effacer, qui naviguait en moi comme une
boucle sonore et s’inscrivait partout, sur la nappe, sur les verres, sur la neige carbonique
qui blanchissait les vitres.2

Et c’est une image noircie, si 'on se rappelle la définition du langage par Foucault,
cette “tache blanche dans cette nappe sans couture”s. La nappe est de ces détails, de
ces objets qui dans le cinéma d’Hitchcock ont pour fonction de cristalliser 'attention
par leur étrangeté, de “concentrer toute la charge émotive du récit”, “en termes
stylistiques on appellerait ca une métonymie”4, ajoute Tanguy Viel.

La nappe, objet devenu image, se donne donc a lire comme I'inscription d’un soupcon,
d’'une trace, voire d’'une tache dans la trame du récit, la figuration des noces> de
I’écriture blanche et du roman noir, la quéte par Tanguy Viel d’'une couleur du texte
qui déja est celle du narrateur de Paris-Brest : c’est ainsi “que me sont venues mes
phrases, que me sont venus le ton du livre et la couleur du livre” (PB, 172). Cette
alliance n’est évidemment pas nouvelle dans le catalogue des éditions de Minuit, que
'on pense a Echenoz, Ravey ou avant eux a Robbe-Grillet, mais elle se voit exhibée
dans l'incipit d’Insoupconnable®, mise en scene, au sens le plus théatral du terme, sur
ces “simples planches de bois posées sur de simples tréteaux avec lesquels toute la
soirée il avait fallu que les pieds composent pour ne pas écrouler I'édifice” (7, 7). Dans
ou sous la nappe blanche (mais plus immaculée) du texte, se joue autre chose, une
(re)composition fragile — il ne faudrait pas “écrouler I'édifice” —, un soupcon, terme
saturé lui aussi, parce que son étymon renvoie a la fois a I'action de regarder, de
suspecter et d’admirer et parce qu’il renvoie tout autant a Sarraute qu’a Hitchcock?.

Ce blanchiment des codes du noir, jeu de deux couleurs en contraste, se retrouve chez
un autre “enfant de Minuit”8, Julia Deck, héritiére d’une écriture “pas comme il faut™,
expression d’Alain Robbe-Grillet que 'on peut rapprocher de la définition du roman
policier par Uri Eisenzweig : “dans le récit policier, c’est par définition que la narration
ne va pas de soi”°, elle dérive au gré d’indices, de pistes, de leurres et ’écrivain ne
pose des cadres narratifs, des topiques ou des personnages que pour mieux subvertir
et contourner les attentes de ses lecteurs. Le récit, Julia Deck “le tourne, le retourne et
n’y discerne pas un pli”, comme Mademoiselle choisissant sa nouvelle identité dans
Le Triangle d’hiver.

Chez Deck et Viel, sous I'absolue perfection'? du blanc se faufilent bien des détourne-
ments du noir, du Black Note aux Black Russians que boit Bérénice Beaurivage. Au
lecteur de soulever la nappe, de regarder derriere les tréteaux’s ou de faire comme
Viviane Elisabeth Fauville dans le cabinet de son psychiatre qui “extrait un objet du
décor et lui fait dire ce qu’il ne dit pas, dévoilant la fréle mécanique de son
inconscience™4, puisant un récit dans les choses, comme Verbal Kint brodant une
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histoire a partir des noms qu’il glane dans le bureau du sergent Rabin, dans Usual
Suspects de Bryan Singer (1995). Chez ces deux auteurs qui représentent la derniére
génération des écrivains Minuit, un méme travail d’expérimentation ou de réinvention
qui passe par une remise en circulation des archives du thriller, un jeu d’hybridation
des codes du noir dans une écriture blanche®. Ils sont en ce sens représentatifs, parmi
d’autres écrivains de 'extréme contemporain'®, de ce que Nicolas Bourriaud?” a appelé
un “art de la postproduction” qui se caractérise par le fait d’élaborer des formes non a
partir d’'un matériau brut mais d’objets “déja en circulation sur le marché culturel”,
réinventés dans un geste qui tient de la transfictionnalité!® et de I'intermédialité pour
batir un “hyperroman™.

“Je repense a des souvenirs de faits divers” (VEF, 97)

5  La tautologie est a lire comme un indice, le soulignement dun rapport contrarié au
genre. Tanguy Viel comme Julia Deck n’ont de cesse, en entretien, de souligner qu’ils
lisent peu de polars, n’en ont que des souvenirs indirects ou anciens, avant de
concéder que Viviane Elisabeth Fauville, “c’est quand méme une intrigue policiére”2°
ou que méme s’il n’en avait pas conscience au moment de la genese de L’Absolue
perfection du crime, “la scéne policiere” a été une “scéne privilégiée pour installer mes
drames intérieurs”'. Ces déclarations ont de quoi surprendre quand on pense au sujet
de ces romans, un meurtre a I’arme blanche et une usurpation d’identité dans les deux
premiers romans de Julia Deck ; incendie criminel, hold-up, enlevement, détourne-
ment de fortune chez Tanguy Viel. Mais les deux écrivains semblent vouloir effacer les
références aux romans noirs. Pour 'un comme pour 'autre, le policier est un “ressort”
dans “ce qu’il donne de suspension et d’inquiétude”??, un rythme, “un suspens, une
tension telle qu’on soit toujours dans le doute”23. Du noir, ils retiennent davantage les
films. Julia Deck pense non a des scénes précises mais a certaines ambiances — “Pas
de printemps pour Marnie, Lost Highway, Mulholland Drive (que je n’aime pas, du
reste), Une femme sous influence”?4 — tandis que Tanguy Viel fait référence jusque
dans ses titres au cinéma d’Hitchcock — L’Absolue perfection du crime comme un
superlatif absolu du Crime était presque parfait, Insoupconnable en version
adjectivale de Soupcons ou lexplicite Hitchcock, par exemple* —, 1’écrivain
revendiquant méme une “écriture cinéphile”2°.

6  Mais de telles déclarations d’intention, ou discours a posteriori sur 'ceuvre publiée, ne
résistent pas a la lecture des textes, soumis au regard que le narrateur porte sur la
photographie qui orne le piano d’Insoupconnable : elle demeure mais, chaque fois que
I'on repose les yeux sur elle, elle gagne “en profondeur, en relief, s’inventant d'un seul
coup une troisiéme dimension, cette photographie qui semblait tenir maintenant dans
son rectangle blanc comme toute la suite du récit” (I, 58-59). De méme, dans le cadre
blanc des éditions de Minuit, tous les éléments d’un récit noir : les longs rubans de
bitume des highways (La Disparition de Jim Sullivan), les villes portuaires, rades et
zones (L’Absolue perfection du crime et Le Triangle d’hiver), les déambulations
urbaines — le Paris populaire de Viviane Elisabeth Fauville, ce 10¢ arrondissement
rayé de ponts et rails qu'arpente désormais la jeune femme alors qu’elle a passé toute
son enfance dans le bourgeois 5¢, “dans la bienheureuse ignorance de cet est parisien
ou logent les classes sociales intermédiaires et les tueurs en série” (VEF, 46). De cet
héritage, Viel et Deck conservent aussi les personnages: les petites frappes en
costume noir, chemises blanches, les femmes fatales (Jeanne, Lise chez Viel), les
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grandes blondes que Julia Deck puise chez Jean Echenoz, les truands et criminels plus
ou moins minables, plus ou moins amateurs, les inspecteurs, la police, les journalistes,
les (faux) freres, les (faux) amis, la “famille”. Du polar, également, principalement
chez Julia Deck, des marques déposées (comme un clin d’ceil & Manchette)27, chez
Tanguy Viel un jeu avec l'oralité — “Je me dis seulement que c’était plus classe comme
c¢a, donc plus romanesque” (PB, 177) —, avec argot et registres bas :

Des expressions beaucoup plus limpides pour le lecteur [...] des expressions comme
“fils de pute” ou “trou du cul”, avec des mots qui sonnent mieux en américain comme
“asshole” ou “mother fucker” ; le genre de mots qui laissent supposer un certain passif
entre les étres et méme supposer que ce passif, a un moment ou a un autre, il faudra le
liquider. (DJS, 34)

[{PY

7 Et, pour conclure cet inventaire non exhaustif, bien stir des nuits saccagées “a coups
de Jack Daniel’s et d’insomnies briilantes” (ibid., 33), un “sens aiguisé du détail” (23),
des voitures, de la musique, des flash-backs. En somme “il n’était pas question de
déroger aux grands principes qui ont fait leur preuve”, comme ceux que liste le
narrateur de La Disparition de Jim Sullivan pour le “roman américain” (12).

“Tout se tient 1a, sous mon crane, comme les parois d’une bibliothéque qu’on
aurait renversée” (PB, 101)

8 Tanguy Viel I'a explicité dans un entretien2® avec Blanche Cerquiglini en 2010 : “J’ai
beaucoup de mal a faire les choses au premier degré. Souvent quand j’ai une idée pour
commencer un roman ou méme une scene, je me retrouve aussitot peuplé d’images et
de souvenirs de récits antérieurs, qui peuvent venir du cinéma ou de la littérature”. Du
fait de ce “parasitage”, écrire revient pour lui a “agencer et fondre ensemble ces
fantobmes qui se sont invités, sans d’ailleurs que je les convoque vraiment”. Ces
“fantdomes”9 ce sont, en particulier, des topoi du polar, revus et corrigés, détournés
pour devenir “légende” (DJS, 40). Tout est subverti: le commissaire d’Insoupcon-
nable qui est, de fait, commissaire-priseur — avant que n’apparaisse un “vrai
commissaire”, “avec une moustache et un imperméable comme dans une série
télévisée” (I, 99) — ou, chez Julia Deck, 'inspecteur du Triangle d’hiver, qui apparait
dans des parentheéses tres échenoziennes (TH, 27, 50), et se révélera ne pas appartenir
a la police mais a la Marine (et se laissera justement mener en bateau par la fiction
mystificatrice de Bérénice Beaurivage). Déja, le Sergent de Viviane Elisabeth Fauville
était psychanalyste, et le mobile — titre de travail du roman, abandonné parce qu’il
était déja celui d’un texte de Butor (1962)3° — y est d’abord un objet animé au-dessus
du berceau de l'enfant et il est lui aussi de ces détails métonymiques a valeur
métadiscursive.

9 Tous les éléments du roman noir sont présents mais condensés, saturés — banalisés,
voire ironisés, et méme parodiés : Viviane Elisabeth Fauville est le récit du meurtre
d’un psychanalyste par 'une de ses patientes, il se prénomme évidemment Jacques et
habite... rue de la Clef ! Quant au (futur) ex-mari de la jeune femme, son patronyme,
Hermant, joue d’'une onomastique transparente, mimétique d’'un roman de la dérive
identitaire, des errements ontologiques. Julia Deck travaille également des expres-
sions lexicalisées héritées du roman de genre, qu’elle recontextualise et poétise : “avoir
le cran de” sera utilisé au sens propre, elle emploie le verbe “interpeller” pour
apostropher (VEF, 13, 94). Le genre est en quelque sorte ingéré, a 'image de cette
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femme, peut-étre une tueuse, Viviane, qui suit les différents suspects que la police met
en garde a vue, jouant les enquéteurs tout en se coulant dans des personnalités
inspirées des protagonistes du fait divers : elle sera 'amie d’Angele (maitresse de son
psychiatre), elle se projette, s’identifie, a du mal a habiter pleinement son étre. Ses
longues marches dans Paris tiennent de la filature comme du transfert. Ainsi, tout
s'inverse et/ou se renverse, selon un principe qui est justement celui du genre noir,
capable de “phagocyter pratiquement tous les autres genres”s'.

“Vous ne pensez a rien [...] mais peut-étre qu’un souvenir de film ou de
roman policier traverse alors votre esprit” (VEF, 24)

10

Les romans de Julia Deck et Tanguy Viel ne mettent pas en scene le seul affrontement
du criminel et du détective, 'enquéte est intérieure, intime, mémorielle et identi-
taires2. C’est le souvenir qui est au cceur de récits qui prennent la forme d’amples
analepses, au gré de la mémoire a trou de narrateurs aux identités labiles :

Cela vous laissera le temps, a dit le commissaire avant de la jeter au trou, de réfléchir aux
conséquences de vos actes. Or elle ne demande que cela, de mettre de 'ordre dans sa
mémoire. Mais au lieu de gagner la lumiere, les événements s’obscurcissent toujours
davantage. (VEF, 117)

Cette anamneése impossible se retrouve chez Tanguy Viel, dont les personnages ont du
mal a reconstituer les faits, brouillent les pistes, parfois en raison d’un réel défaut de
mémoire, parfois, comme dans Le Black Note, par refus d’admettre leur culpabilité. La
mémoire n’est jamais panoptique dans I'univers romanesque de Viel et Deck, elle est
fragmentaire, et les piéces du puzzle ne s’assemblent jamais parfaitement. L’exercice
de mémoire est d’ailleurs multiple : le personnage, dans la diégese, tente de se
souvenir. L’acte d’écriture est 1ié 4 une remémoration de scénes antérieures et le livre,
une fois publié, s’adresse doublement a la mémoire du lecteur : la lecture est a son
tour enquéte, jeu de pistes portant sur des indices textuels, dans un univers dans
lequel tout — des lieux aux personnages, des scénes a la trame narrative — est discursif,
paradigmatique et référentiel.

L’écriture blanche comme anthologie du noir, en trompe-I’ceil

11

Les romans de Tanguy Viel et de Julia Deck jouent d’un horizon de lecture paradoxal,
d’un déja la (déja lu ou déja vu) miné et déconstruit. L’absence de hiérarchisation dans
ces référents participe du mouvement de brouillage : dans Viviane Elisabeth Fauville,
Julia Deck met en abyme aussi bien Duras (“'enfant”, Nevers) que les séries télévisées
américaines, de méme que son personnage peut aussi bien feuilleter Le Parisien que
Polyeucte, lu distraitement par Viviane en attendant son rendez-vous en urgence chez
son psychiatre. Et la tragédie de Corneille, dans un systéeme de renversement des
valeurs et hiérarchies littéraires, est, selon la jeune femme, en partie responsable du
meurtre qui va suivre : “on ne s’est pas vraiment fatigué pour atténuer le trac avant le
lever de rideau, et vous songez rétrospectivement que s’il y avait eu un Match ou un
Point de vue, si I'on avait un tant soit peu cherché a soulager votre mal au lieu de vous
y plonger, vous n’en seriez peut-étre pas arrivée 1a” (VEF, 20). Pour Bérénice Beau-
rivage dans Le Triangle d’hiver le grand écart se fera entre Bérénice (forcément) et
Madame Figaro, alors que la romanciére s’amuse, elle, a parodier la madeleine de
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Proust (ibid., 20-21). Tout est représentation d’'une représentation premiere — la rue
de Paris, au Havre, est le calque en mineur de la rue de Rivoli, a Paris (TH, 26),
lofficier de police judiciaire Philippot est “un homme tres grand, trés beau”, “le crane
lisse et les levres charnues genre Yul Brynner aux yeux pales” (VEF, 3633), le plastique
imite la porcelaine (ibid., 13), mademoiselle, la jeune femme au centre du Triangle
d’hiver, dont nous ignorons lidentité réelle, ressemble effectivement a Arielle
Dombasle qui incarna la premiere Bérénice Beaurivage dans un film de Rohmers4. La
hiérarchisation éventuelle des référents est d’autant plus délicate que la focalisation
principalement interne rend toute objectivité impossible et que Mademoiselle, qui
emprunte un nom de cinéma pour devenir romanciere, a une conception extrémement
cliché de la littérature et n’a aucune retenue face au kitsch.

Lorsque quelque chose s’exhibe, c’est de maniéere implicite, sans étre nommé — ou une
seule fois pour L’Arbre, le maire et la médiatheque (TH, 140) dans lequel apparaissent
Bénédicte Beaurivage et la journaliste Blandine Lenoir (dont le nom rappelle surtout
le Cluedo au lecteur). On retrouve ce principe chez Tanguy Viel : Cinéma est la mise en
récit d'un film noir ; La Disparition de Jim Sullivan s’écrit a partir du repérage d’'un
certain nombre d’invariants du “grand roman américain” refictionnalisés — une
Dodge 1969, du pop-corn, une cafétéria a la Hopper, des barbecues et du base-ball —,
pour tenter de comprendre pourquoi, “méme quand ils placent I'action dans le
Kentucky, au milieu des élevages de poulets et des champs de mais”, les auteurs
américains “parviennent a faire un roman international” (DJS, 10). Ce n’est donc pas
seulement un mythe abstrait que travaille Tanguy Viel, un fantasme ou une
hypothése : ce sont les conditions du succés d'un roman, de ces “romans interna-
tionaux, ai-je pris 'habitude de dire, qu’on trouve traduits dans toutes les langues du
monde et qui se vendent dans beaucoup de librairies” (ibid.). La est aussi la fonction
du roman populaire ou commercial dans ces romans Minuit : comprendre ce qui
séduit les lecteurs, ce qui marque les esprits, ce qui a du succés — et, depuis cette
réflexion sur le marché du livre, construire un laboratoire de fiction, a la Perec ou Vila-
Matas, élaborer un vrai/faux roman américain dans 'espace laissé vacant par une
fiction, dans cet horizon construit par un mirage.

Les romans de Julia Deck et de Tanguy Viel sont des récits de récits ; le référent n’est
plus le réel mais le réel tel qu’il a déja été représenté, mis en sceéne et en récit. Si, pour
Boileau-Narcejac, “la racine profonde du roman policier” réside dans le fait de vouloir
“extraire, vaille que vaille, l'intelligible du sensible”s5, il semble que dans la cartogra-
phie nouvelle que dessine le polar blanchi, il s’agisse d’extraire I'intelligible du fictif,
dans une enquéte dont les paradigmes indiciaires3® sont des références culturelles.
Celles-ci sont multiples : elles empruntent a la paralittérature comme au polar, au
cinéma comme aux romans, dans un jeu infini ; la fiction s’exhibe, fait montre de ses
artifices, elle est sur une ligne de créte fragile (toujours ne pas “écrouler I'édifice”)
entre métadiscours et métalepse.

Différence et répétitions”

14

Le récit repose dans cette fiction potentielle suggérée, au sein d’'une écriture blanche,
par la référence aux romans ou films noirs, dans un roman impossible, entravé,
puisque ce référent ne fonctionne que dans un contexte autre, antérieur, qui n’est plus
celui du roman que nous sommes en train de lire. Référence n’est pas ressemblance
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dans ces romans, mais bien image en “anamorphose” (VEF, 71). Ces récits sont des
édifices en triangle, mais un triangle bien particulier, celui de Penrose3®, qui donne
l'illusion d’étre un triangle parfait mais dont la troisiéme branche ne peut jamais
exactement revenir a sa place — a 'image de ces romans qui ne se concluent pas, dont
les dénouements invitent a la relecture, dans la quéte infinie (et sans doute vaine) de
I’endroit ou se joue la cassure. “L’intrigue s’incurve et se retourne autour d'un angle
mort”, comme 'explique Julia Deck, usant d’'un terme central a la poétique de Tanguy
Viel, I'angle mort, dans ses romans qui “dessin[ent] en boucle le triangle du systéme”
(APC, 78), qui reposent sur “ce triangle-1a” (PB, 75).

“C’est bien le probléme que votre histoire, quand elle commence, elle ne sait
pas qui elle emmeéne avec elle” (I, 24)

15

L’intrigue est un éternel retour, selon une poétique du soupg¢on identitaire, qu’il
s’agisse des personnages ou dun genre pleinement défini auquel rattacher ces
romans. Julia Deck passe du “vous”3 au “je”, du “elle” au “tu” dans Viviane Elisabeth
Fauuville, récit qui repose sur le point de déséquilibre identitaire d’un personnage qui
s’est toujours senti invisible aux yeux du monde : “C’est comme d’habitude, personne
ne me remarque. Je suis une chose sur leur passage”, transparente jusqu’a “confiner
au végétal”, entre modification a la Butor et ennui moderato cantabile qu’elle comble
en lisant son propre fait divers dans les colonnes du Parisien ou en recueillant les
histoires des autres a coups de mensonges. Dans Le Black Note, c’est la variété des
destinataires du flux de pensée du narrateur qui brouille les pistes. Dans les deux
romans se donnent a lire un feuilleté onomastique, des identités d’emprunt,
projections fantasmées qui masquent a peine un centre absent. Sur le plan générique,
les textes de Viel et Deck ne convoquent des genres que pour mieux s’en détacher.
Tout est blanchi, embrumé par les perceptions a posteriori et les souvenirs. Les récits
sont des anamneses elliptiques, trouées. Il n’est jamais d’interprétation stable ou
univoque possible, tout est mobile, puisque chaque signe ou indice est déja
interprétation ou mise en récit d’'un indice antérieur et que tout sera de nouveau mis
en mouvement par la perception du lecteur dans sa lecture indiciaire. Si le roman noir
s’est construit sur l'idée quun individu ou un acte peuvent étre interprétés et
déchiffrés a partir de signes, de traces, d’indices (2 commencer par les empreintes
digitales4°), les romans blanchis sont les héritiers d'une ere du soupcon qui opacifie
toute tentative sémiologique. Les personnages d’inspecteurs ou de médecins le
figurent, incapables de décoder suspects et patients, se laissant abuser ou assassiner
(comme le psychiatre de Viviane). Les rétroviseurs de Tanguy Viel rappellent les
miroirs ovales# de Robbe-Grillet, ils ne renvoient pas seulement une image, ils
inversent et faussent les perspectives :

Avec les phares des voitures a cause de la pluie, I'affichette A VENDRE écrite au feutre
noir et scotchée sur la vitre arriére, je me souviens, on la voyait dans le rétroviseur
intérieur, et par transparence on la voyait dans le bon sens. Le rétroviseur, Marin ’avait
acheté séparément, parce que ca venait des Etats-Unis, disait-il, et qu’il était gravé
dessus, en anglais, que “les objets dans le miroir peuvent étre plus pres quils
n’apparaissent”. (APC, 15)

D’ailleurs la scéne de crime, dans laquelle se complairait un vrai polar bien noir, est le
plus souvent occultée ou glissée dans un pli du texte : le lecteur attend longtemps le
crime annoncé par I'épigraphe du Triangle d’hiver ; le casse du siecle, dans L’Absolue
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perfection du crime, est soumis a une ellipse, il ne sera raconté que via une
reconstitution judiciaire aux allures de scéne de cinéma, le juge, avec son “porte-voix”
menant cette “action” (APC, 88-89).

“Pensez-vous que les romans policiers soient le divertissement de Uélite ? 4

17

Toute perception demeure conjecturale, d’autant plus que tout lecteur investira
difféeremment le champ référentiel de chaque roman, construisant une intrigue
subjective au gré de ses propres réminiscences : lisant L’Absolue perfection du crime
de Tanguy Viel, verra-t-il se superposer des images et cadrages vus chez Brian de
Palma, Henri Verneuil, Jean-Pierre Melville, voire Jean-Luc Godard ou Martin
Scorsese ? Considérera-t-il les personnages comme des avatars des Tontons flingueurs
ou du Parrain de Coppola ? Verra-t-il, dans Cinéma de Viel, au-dela de la référence
finalement explicitée a Sleuth (Le Limier) de Mankiewicz, une référence a Beckett ou
aux Maitres anciens de Thomas Bernhard (1985), a Reger, ce vieillard qui soliloque
devant L’'Homme a la barbe blanche du Tintoret dans un musée ? Le visionneur
compulsif du Limier sera-t-il pour le lecteur la version contemporaine des mono-
maniaques classiques de la littérature ? Lisant Le Triangle d’hiver, sera-t-il plutot
influencé par des souvenirs cinématographiques (Rohmer, Hitchcock, Lynch) ou
littéraires (Terminal Frigo de Jean Rolin, La Vie mode d’emploi de Georges Perec) ?

Le ruban de Moebius que sont les récits de Deck et Viel, le processus d’anamorphose
qui distord chaque image, la saturation des référents induisent que la lecture varie
selon T'horizon d’attente de chacun et de la rémanence en lui de certaines scénes,
figures ou topiques. En témoigne Hitchcock, par exemple, ce court texte dans lequel
Tanguy Viel tente (en vain) de classer ses dix films préférés, en une forme de “je me
souviens” a la Perec, a la différence pres qu’il est justement impossible d’établir des
hiérarchies — de méme que le roman littéraire peut se nourrir de paralittérature ou de
séries B — et que les sceénes “inoubliables” finissent par se télescoper, voire se
confondre et se recomposer en une sorte de remake mémoriel (a la maniére de la
reconstitution du braquage dans L’Absolue perfection du crime) qui apparie une scene
de Minnelli et une scene de Rossellini en un nouveau montage intime et subjectif, un
palimpseste.

“Je ne peux pas dire aujourd’hui si je m’en souviens ou bien si j'invente”

19

Un “on raconte” ouvre I’épigraphe de Cinéma, ce “on” d’un récit collectif, rapporté.
N’est-ce pas le sujet méme de ce roman, monomaniaque tentative d’épuisement d’'un
film — Le Limier de Mankiewicz — par son récit intégral ? “C’est une histoire policiere
qui se raconte, cela on le comprend tres vite, une histoire qui parle d'un meurtre” mais
il est plus complexe, poursuit Tanguy Viel, de déterminer “qui raconte I'histoire” dans
ce labyrinthe. Quand la cassette s’arréte, que la voix enregistrée sur le magnétophone
se tait, “il prend le micro posé la et continue I’histoire lui-méme, il se léve du banc et se
met a raconter la suite, comme s’il I'inventait, au fur et 8 mesure qu’il parle, inventait”
(C, 11-12). Ecrire comme lire reviennent a (ré)inventer conjointement a partir de
lectures antérieures, de références précises ou lacunaires. Mais qui est a méme de
comprendre, dés sa premiere lecture, que Cinéma n’est pas un récit inventé mais la
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réécriture littéraire d’'un film ? “On ne s’y attend pas du tout. On ne s’y attend pas du
tout, au moins la premiere fois™3. Un lecteur cinéphile aura reconnu le nom des
protagonistes, Andrew Wyke et Milo Tindle, un lecteur livresque se sera sans doute
laissé abuser. Plus généralement, face aux ceuvres de Tanguy Viel et Julia Deck,
chaque lecteur, en fonction de sa propre anthologie culturelle, invente un texte. Sa
mémoire est 'autre page blanche sur laquelle se recompose le roman noir. Et sa
culture fait plus ou moins pencher la balance du co6té du roman noir ou de I’écriture
blanche.

Dans les romans de Julia Deck et de Tanguy Viel, en marge d’'une “ligne blanche”, celle
que remonte Bérénice dans les premieres pages du Triangle (26), — cette “ligne droite”
que Deleuze définit comme “labyrinthe du temps” car elle est aussi “la ligne qui
bifurque et ne cesse de bifurquer, passant par des présents incompossibles, revenant
sur des passés non nécessairement vrais’44 —, se donne donc a lire une identité qui
reconnait une filiation, celle des glorieux ainés des éditions de Minuit comme celle des
auteurs hard boiled, mais n’hésite pas a la mettre a distance, entre hommage et refus,
dans tout le paradoxe d’un tombeau qui ne serait pas seulement une célébration mais
bien un enterrement, une mise en pratique contemporaine des Gommes+. Lorsque
Viviane poignarde son psychanalyste, elle souligne qu’il s’agit bien de le tuer, “vous ne
l’avez pas tué symboliquement, ainsi qu’on en vient parfois a tuer le pére” (VEF, 16) —
d’ailleurs 'arme du crime est un couteau offert par... la mere en cadeau de mariage.
Dans les romans, il s’agit cette fois de “faire comme papa”¢ (Viel). Il est question de
morts symboliques, soit d'un dialogue généralisé entre les genres, les ceuvres, les
fictions : écrire sur les ruines du passé pour les recomposer#’, faire de ces fragments
enchassés des varia, ou, pour conclure en écho avec la métaphore initiale de la nappe
chez Tanguy Viel, un art de 'omelette, telle que Viviane Elisabeth Fauville I'a hérité de
sa meére (VHF : 11) : “L’omelette, on croit qu’il la faut lisse, et I'on se trompe. C’est I’art
d’a peine instiller le blanc dans le jaune, de les saisir a point”.

Christine Marcandier
Aix-Marseille Université

NOTES

Tanguy Viel, Insoupconnable, Minuit, 2009 (2006), <Double>, p. 7. Dorénavant I.

Paris-Brest, Minuit, 2009, p. 159. Dorénavant PB.
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nappe sans couture”, Michel Foucault, “La pensée du dehors”, 1966, Dits et Ecrits I, Gallimard, 2001,
<Quarto>, p. 565.

Entretien avec Thierry Guichard, Le Matricule des anges, 71, mars 2006, url : http://www.lmda.net/din/
tit_lmda.php?Id=52058.

1l s’agit d’ailleurs aussi, dans la diégese, d'un mariage, les “noces d'Henri Delamare et de Lise, Delamare aussi
désormais” (I, 8).

On pourrait citer de nombreux autres passages dans 'ceuvre de Viel : 1a robe blanche de Jeanne qui contraste
avec les costumes noirs des braqueurs de L’Absolue perfection du crime (Minuit, 2006 (2001), <Double>, p.
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fées” évoquée dans La Disparition de Jim Sullivan (Minuit, 2013, p. 136. Désormais DJS).
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Martine de Rabaudy, “Les enfants de Minuit”, L’Express, 27/12/01. Titre en écho au roman de Salman
Rushdie, Midnight’s Children (Jonathan Cape, 1981), url : http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-enfants-
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E. Rohmer, L’Arbre, le maire et la médiathéque (1993).
Boileau-Narcejac, Le Roman policier, PUF, 1975, <Quadrige>, p. 8.
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emblemes, traces. Morphologie et histoire, Flammarion, 1989.

En clin d’ceil & la définition de la philosophie comme une pratique hybride par Gilles Deleuze, “un livre de
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science-fiction" (Différence et répétition, PUF, 19809, p. 3).

Le Triangle de Penrose était le titre de travail du Triangle d’hiver, finalement abandonné. Julia Deck
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http://dai.ly/x273he4).

Un “vous” hérité autant du modéle canonique de La Modification de Michel Butor (Minuit, 1957) que des
Grandes Blondes de Jean Echenoz (Minuit, 1995).

Ce dont s’amuse Viviane Elisabeth Fauville: “C’est I'évidence, I'arme du crime doit retourner ou on l'a
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Le Voyeur (Minuit, 1955, p. 77) ; La Jalousie (Minuit, 1957, p. 142) ; Topologie d’'une cité fantome (Minuit,
1976, p. 10 et 65) ; Les Derniers jours de Corinthe (Minuit, 1994, p. 57).

Tanguy Viel, Cinéma, Minuit, 1999, p. 14 — dorénavant C.

C, 15. Aucun générique initial ne met le lecteur sur la piste du film, contrairement a L’Année derniére a
Marienbad d’Alain Robbe-Grillet (Minuit, 1961). Il y aura générique en fin de roman, mais “quand il y a écrit
The End cest trop tard, The End aussi dans la téte de chacun” (C: 124). Sur cette question des “Ecritures
transmodales” chez Tanguy Viel, voir l'article de Jeanne-Marie Clerc dans Robert Kahn (dir.), A travers les
modes, Publications de 'Université de Rouen, 2004, p. 49-59.

Gilles Deleuze, Cinéma 2, Minuit, 1985, p. 171.

Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Minuit, 1953, p. 11 : “Enveloppés de leur cerne d’erreur et de doute, les
événements de cette journée, si minimes qu’ils puissent étre, vont dans quelques instants commencer leur
besogne, entamer progressivement 'ordonnance idéale, introduire ¢a et 13, sournoisement, une inversion, un
décalage, une confusion, une courbure, pour accomplir peu a peu leur ceuvre”.

Entretien avec Christine Marcandier, Mediapart (20 février 2013), url: http://dai.ly/xyoxu8. 1l s’agit
“d’exister par les livres et en méme temps disparaitre sous les livres” : “plus ¢a va, plus je sens que je suis fait
de récits et je peux juste bricoler avec ces récits déja la. Il y a un grand déja 1a quand méme”, raison pour
laquelle La Disparition de Jim Sullivan s’ouvre sur et “dans ma bibliotheque” (DJS, 9).

Chez Tanguy Viel, comme chez Julia Deck, on notera la prégnance du motif de la reconstruction
architecturale : ainsi s’organise le choix des ports dans lesquels dérive Bérénice Beaurivage dans Le Triangle
d’hiver, ainsi débute Paris-Brest de Tanguy Viel, paragraphe qui vaut art poétique : “Il parait, apres la guerre,
tandis que Brest était en ruines, qu'un architecte audacieux proposa, tant qu’a reconstruire, que tous les
habitants puissent voir la mer : on aurait construit la ville en hémicycle, augmenté la hauteur des immeubles,
avancé la ville au bord de ses plages. On aurait tout réinventé, oui” (PB, 9). Sur cette question, nous
renvoyons a l'article de Johan Faerber, “Le livre aveugle ou la passion anthologique dans I'ceuvre de Tanguy
Viel”, Relief, 6 (2), 2012, p. 80-95 (url : http://www.revue-relief.org/index.php/relief/article/view/URN:
NBN:NL:UI:10-1-113726).
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