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Revue Les Cahiers de l'Islam, n°1, janv. 2015.

La bêtise des penseurs arabes.
D'une forme de déraison à l'époque classique arabe.

DE VAULX D'ARCY Guillaume

Résumé.
Cela commence avec l'étude des insultes. Si au tout début du Xe siècle, Abū Ḥātim al-Rāzī 

accuse  Abū  Bakr  d'être  un  mécréant,  deux  siècles  plus  tard,  Ghazālī  parlera  de  la  bêtise  des  
philosophes. Quelque chose s'est passé dans le cours du Xe siècle. C'est pour leur bêtise que chaque 
savant arabe met au pilori l'ensemble de ses prédécesseurs et contemporains. Mais cette bêtise qui  
caractériserait  les  penseurs  ne  prend sens  que  si  l'on  comprend que  ces  penseurs  ont  élaboré  un 
concept  précis et  puissant  de bêtise.  C'est  par lui  que se manifeste la césure essentielle de la vie 
intellectuelle  entre  raison  et  déraison  et  que  s'opère  le  travail  de  normalisation  de  la  pensée.  La  
déraison  n'est  à  cette  époque  pas  tant  la  folie  et  sa  logorrhée  que  la  bêtise  et  sa  demi-vérité  la 
conduisant avec l'assurance de la méthode à errer intellectuellement et moralement. La bêtise est une 
demi-vérité débouchant sur la renonciation aux vérités primordiales et sur la damnation. La bêtise tient  
le paradoxe de s'écarter indéfiniment de la vérité à force même de la chercher. 

Une synthèse de ce concept peut être lue dans  La revivification des sciences religieuses, et 
c'est d'elle que nous partirons. Mais l'analyse philologique révèle bientôt que d'une part Ghazālī est 
l'héritier,  ingrat,  d'une  tradition  philosophique  dont  on  peut  revisiter  l'élaboration  au  Xe  siècle 
principalement chez Fārābī et Miskawayh et que d'autre part, ce même texte de Ghazālī reste une 
référence  incontournable  à  la  fin  du  XIIe  siècle  puisqu'il  se  retrouve  partiellement  recopié  dans 
l'ouvrage qui popularisa et pérennisa le concept : Les chroniques des imbéciles et des demeurés d'Ibn 
al-Jawzī, ouvrage compilant une tradition bien plus large encore.

Tant la précision du concept de bêtise et sa maîtrise par les grands auteurs que l'existence d'une 
littérature sur la figure des imbéciles permet de fonder ici une histoire, encore à écrire, de la déraison à  
l'époque classique de l'islam.

Abstract.
It first began with an attention to the way arab thinkers say words to each others. At the very 

beginning of the Xth century, Abū Ḥātim ar-Rāzī accused Abū Bakr to be an unbeliever. Two centuries  
later, Ghazālī speaks in terms of stupidity of the philosophers. Something happened in between. The 
arab  thinkers  pillory  their  predecessors  and  contemporaries  for  their  stupidity.  But  we  cannot 
understand the stupidity told about the arab thinkers if we don't understand the stupidity they spoke 
about, the precise and effective concept they built. This very concept reveals the central caesura of  
intellectual life, the caesura which separates reason and unreason and gives its norms to the thought. 
At this time, unreason is not the talkative madness but rather stupidity, which is a half-truth, assured  
by  its  logic,  that  leads  to  wander  away  from evident  truth  and  fundamental  morality.  Stupidity 
characterize a half-truth which knowledge make thinkers renounce to obviousness and throw them into 
damnation. Stupidity is the paradox of moving away from truth in struggle to reach it.

A synthesis of this concept can be read in the  Revival of Religious Sciences, but philological 
analysis shows that Ghazālī inherits it ungratefully from a philosophic tradition which roots in the 10 th 

century, especially in Fārābī's and Miskawayh's textes and can be still be tracked until the end of the 
12th century in  the  book wich  made  this  tradition  popular  and  eternal,  I  mean the  Ibn al-Jawzī's 
chronicles of stupids and idiots.

The precision of the concept, the deep consciousness of its definition in great arabs' thought  
and the existence of an important literature on the character of idiots allows to found a history of  
unreason at the age of reason in islam. 

Mots-clés.



Bêtise, déraison, Ghazālī, Fārābī, Miskawayh.

Introduction.
On peut comprendre le titre “la bêtise des penseurs arabes” dans le sens d'un génitif objectif : “la 

bêtise qui caractérise le discours des penseurs arabes”, et cette interprétation est juste. L'accusation 
d'être dénué d'intelligence est en effet l'insulte que se renvoient les plus grands philosophes et les plus  
grands théologiens.1 Pour ne prendre qu'un exemple, al-Qiftī rapporte l'injure suivante adressée à Abū 
al-Barakāt al-Baġdadī, principal savant du XIIe siècle surnommé l'Unique de son temps, telle qu'elle 
est formulée par un poète (Al-Qiftī : 343) :

« Il y a parmi nous un médecin juif dont la bêtise [hamāqatuhu], 
source de son errance, surgit de sa bouche dès qu'il l'ouvre. 

Celui-là qui ne sortira jamais de son errance, le chien même le surpasse. »

Le plus grand savant de sa génération, celui qui brilla par son intelligence, se retrouve condamné 
pour son défaut même d'intelligence des vérités les plus simples (sûrement ici est prosaïquement visé 
son judaïsme). Le défaut qui le perd aux yeux du poète est éminemment intellectuel : il est plus bête  
qu'un chien.2 Comment peut-on condamner  aussi  catégoriquement un savant  à la bêtise ? S'agit-il 
simplement de se régler sur les valeurs de la science et d'en manifester par provocation le manque ? 
Peut-être,  mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  rétorquer  à  sa  prétention intellectuelle  sa  simplicité  d'esprit  
évidemment inexistante. Abū al-Barakāt n'est pas dépourvu de raison, et pourtant il déraisonne. Car  
comment peut-il en être autrement puisque sa pensée erre ? Et une fois sur le mauvais chemin, il a  
beau être un grand marcheur, chaque pas ne constituera qu'un approfondissement de l'errance. C'est  
cette errance intellectuelle qu'on appelle bêtise. 

Mais s'arrêter à la dénonciation, ce serait précisément commettre ce que les penseurs arabes ont  
appelé une bêtise, une demi-vérité qui fait errer l'âme. Ce qui importe surtout, c'est de comprendre le 
titre dans le sens subjectif du génitif : “la bêtise telle qu'elle a été définie par les penseurs arabes ». Si 
une étude détaillée de la tradition littéraire sur la bêtise a déjà été réalisée par Aḥmad al-Ḫaṣḫūṣī, celui-
ci  n'a  pas  découvert  le  versant  philosophique  de  cette  tradition  et  l'existence  d'une  détermination 
rigoureuse du concept.3 Or, une telle conceptualisation, nous la trouvons très clairement exposée au 
XIIe  siècle  par  Ghazālī.  C'est  de  là  que  nous  proposons  de  partir  pour  comprendre  cet  usage 
apparemment  intempestif  de  l'accusation  de  bêtise.  Si  Ghazālī  prend  le  temps  de  déterminer  les  
propriétés  du  concept  de  bêtise,  c'est  qu'en-deçà  de  l'insulte,  un  cadre  théorique  précis  sous-tend 
l'emploi du terme : accuser de bêtise, c'est rejeter dans la déraison celui qui prétend user de raison,  
l'accusation de bêtise sert de limite normative à l'activité de la raison. Or, l'analyse philologique nous  
révèle que ce cadre n'est pas créé par Ghazālī mais qu'il le reprend aux philosophes du Xe siècle, qu'il  
regroupe  les  apports  de  Fārābī  et  de  Miskawayh  sur  la  question.  Héritier  ingrat,  Ghazālī  joue  
cependant  un  rôle  crucial  :  assimilant  les  philosophes  sans  les  nommer,  il  en  contamine  les 
théologiens. C'est le cas à la fin du XIIe siècle d'al-Jawzī qui intègre ce cadre intellectuel dans lequel la  
bêtise est la forme fondamentale de la déraison. C'est ainsi toute la vie intellectuelle de l'Islam qui est 
structurée par cette identification de la déraison à la bêtise.

La “bêtise caractérisant les penseurs arabes” selon Ghazālī (m. en 1111).

1 Voir les insultes de Ibn Sīnā à l'encontre d'al-Rāzī, celles de Ghazālī à l'encontre d'Ibn Sīnā. ...
2 La malédiction du poète qui ravale le savant sous le rang de la bête retrouve le sens littérale de la bêtise en  

français mais suit une tradition proverbiale arabe bien établie et rapportée par Ibn al-Jawzī (1990), chap. 7, 
pp. 32-3.

« Plus bête que la louve qui abandonne son petit et se met à allaiter celui de la hyène. […]  Plus bête que le 
pigeon qui ne répare pas son nid et dont l’œuf peut tomber et se casser, ou qui pond depuis un pieu et dont  
l’œuf tombe. [...] Plus bête que l'autruche qui lorsqu'elle passe près de l’œuf d'une autre le couve et délaisse 
le sien. »

3 L'ouvrage est très instructif et très instruit. Mais cette négligence totale envers les sources philosophique 
l'empêche de sortir de l'obscurité et de la confusion dès qu'il s'agit de déterminer les concepts (Ḫaṣḫūṣī : 13 et  
45). S'il lit la définition de Ǧawzī, il ignore en revanche son origine farabienne (Ḫaṣḫūṣī : 34).



Ghazālī n'a pas de mots assez durs contre les falāsifa, mais leur condamnation est principalement 
intellectuelle : « Quand je me rendis compte du concentré de bêtise [al-ḥamāqa] qui coule au front de 
ces idiots [al-aġbiyā' ], je mis en œuvre de livrer cet ouvrage dans lequel je réponds aux philosophes 
antiques. » (Ghazālī ; 1994 : 29). La Destruction des philosophes entreprend ainsi de manifester toutes 
les erreurs théologiques condamnables, les errances donc dans lesquelles le raisonnement a conduit les 
philosophes. Les raisons de ces errances sont exposées dans Le préservatif de l'erreur. « Dans tout art, 
on trouve des adeptes qui en sont passés maîtres tout en restant empreints de stupidité ( al-ḥumq) et 
d'ignorance dans les autres arts. C'est pourquoi on peut affirmer que leur propos est démonstratif en 
mathématiques sans l'être en théologie (al-ilāhīyāt). » (Ghazālī ; 1999 : 17). La certitude que procure 
la raison en mathématiques rend les philosophes téméraires et ils croient posséder la même puissance  
de déduction dans le domaine métaphysique.  Ce dont  il  s'agit  de se protéger,  c'est  de ces erreurs 
spécifiques aux savants, erreurs blâmables, puisqu'impies, et liées à l'excès de confiance en la raison.  
La solution sera pour Ghazālī l'apposition d'un étalon aux spéculations de l'intelligence : le témoignage 
prophétique.

S'il est clair que pour Ghazālī le penseur peut être imbécile dans sa pratique intellectuelle même, il 
devient  nécessaire de voir  comment il  résout  cette contradiction selon laquelle l'homme de raison 
déraisonne, comment la poursuite même de la vérité mène à s'en écarter. 

La “bêtise telle qu'on la trouve conceptualisée” chez Ghazālī.
Quand Ghazālī accuse les philosophes d'être imbéciles, il le fait en conscience : il a sûrement déjà 

en tête un concept précis de bêtise, celui dont il expose les propriétés lors de son « Exposé de la vérité 
concernant les caractères moraux nobles et corrompus » contenu dans la  Revivification des sciences  
religieuses. 

« Quant à la faculté cognitive  [quwwat al-‘ilm], elle tient sa qualité et sa convenance de ce 
que,  grâce  à  elle,  sont  saisies  avec  facilité  dans  les  discours  la  différence  entre  le  sincère  et  le  
trompeur,  dans  les  opinions  la  différence  entre  le  véridique  et  de  l'erroné  et  dans  les  actions  la  
différence entre le bon et le laid. Si cette faculté est pratiquée convenablement, il en résulte la sagesse,  
qui est le principe des bonnes mœurs. Elle est ce dont Dieu a dit que celui qui la reçoit, reçoit un grand  
bien […].

Quand à la sagesse, on appelle malice [ḫabṯ] et ruse [jarbaza] l'excès dans son usage en 
vue de buts corrompus, on appelle son défaut stupidité [balah], et son juste milieu est spécifié 
par le nom de sagesse. Les mères et origines de tous les mœurs sont au nombre de quatre : la sagesse, 
le courage, la tempérance [ʿaffa] et la justice. Et nous entendons par sagesse la disposition de l'âme 
grâce à laquelle elle saisit le vrai et le faux dans l'ensemble des actions. Et nous entendons par justice  
la disposition et faculté de l'âme par laquelle elle gouverne sa colère et ses appétits et les adapte aux  
exigences de la sagesse.  Elle en contrôle la relâche ou la restriction selon ses exigences. Et  nous  
entendons par courage le fait que la puissance irascible soit contrôlée par la raison dans ses élans et ses 
freins. Et nous entendons par tempérance la discipline de la puissance concupiscente par le moyen de  
la raison et de la loi.  C'est donc par la modération de ces quatre principes que sont produites les  
bonnes mœurs  dans leur  intégralité.  Ainsi,  de la modération de la  faculté  rationnelle  [quwwat  
al-‘aql], résulte une pensée bien ordonnée, une intelligence de qualité, un avis pénétrant, des 
conjectures  correctes  et  une  prédisposition  favorable  aux  travaux  de  précision  et  à  la 
dissimulation des  maux des  âmes.  De  son excès,  émergent  la  ruse [jarbaza],  la  malignité,  la 
fourberie et l'astuce [dahā']. De son défaut, émergent l'idiotie [balah], la naïveté [ġamāra], la bêtise  
[ḥumq] et la folie. J'entends par naïveté le manque d'expérience des choses tout en se les représentant  
de façon saine, un homme peut donc être naïf dans certaines choses et pas dans d'autres. Quand à la  
différence entre la bêtise et la folie, chez l'imbécile [aḥmaq], le but est correct mais les voies qu'il  
emprunte sont corrompues, c'est donc sa délibération sur les voies qui permettent d'atteindre le but  
qui est incorrecte. Le fou, lui, choisit ce qu'il ne faut pas choisir, c'est donc le principe même de ses  
choix et préférences qui est corrompu. » (Ghazālī ; 2011 : V 192-5).

Ce  passage  s'inscrit  dans  une  exposition  des  qualités  de  l'âme,  dont  Ghazālī  distingue  quatre 
facultés : concupiscente, irascible, savante et régulatrice (‘adl). La vertu de la faculté savante est la 
sagesse. Or, cette sagesse, comme les autres vertus, est considérée comme un juste milieu entre deux 
extrêmes, un excès et un défaut. Son défaut est radicalement l'idiotie ou simplicité d'esprit, incapacité  



à raisonner, à calculer, ou plus modérément la bêtise définie comme établissement corrompu des voies 
qui conduisent à une fin pourtant sainement établie.  Son excès est le calcul rusé, le raisonnement 
manipulateur ou la ratiocination et la dispute sans fin.4 

Il n'est pas clair si ce dont Ghazālī accuse ici les philosophes est d'un défaut ou d'un excès de 
raison. Le Préservatif de l'erreur oriente plutôt vers un manque d'intellection. Souffrir d'un défaut de 
raison signifierait qu'ils gardent leur assurance jusque dans les domaines qui ne ressortent pas de leur  
spécialité, où donc ils ne raisonnent pas. Ce qui nous intéresse ici, c'est la bêtise des savants. Que le 
stupide,  celui  qui  n'est  pas  doué  de  facultés  intellectuelles  suffisantes,  ne  raisonne  pas  est  un 
tautologie, que le croyant intégral, celui qui voyant dans la science un danger pour la religion, refuse  
d'y toucher, ne raisonne pas est aussi une tautologie (Ghazālī ; 1999 :  18). Par contre, dans quelle 
mesure Ghazālī peut-il dire que le logicien manque de raison ?

C'est  que  « s'ils  réunissent  bien  pour  que  la  démonstration  les  conditions  qui  permettent  de 
connaître avec une certitude absolue, quand ils en veulent en conclure sur des objectifs religieux, ils ne 
peuvent réunir de telles conditions et se laissent alors aller à la plus grande indulgence logique. Celui  
qui les estime et les voit sous un œil favorable peut alors penser qu'ils raisonnent encore en toute  
logique. Ils pensent alors à propos des mécréances qu'on leur attribue sont soutenues par de telles 
démonstrations. Ils s'empressent alors de renier leur foi avant même d'avoir poursuivi l'examen des  
questions métaphysiques. » (Idem).

La métaphysique de la  falsafa se détache selon Ghazālī de tout principe de connaissance, tant la 
démonstration dont la rigueur est abandonnée lorsqu'elle devient impossible, que la révélation dont la 
fermeté  est  relâchée.  Et  l'errance  qu'elle  produit  est  double,  celle  du  logicien  qui  ne  raisonne  
qu'incomplètement,  celle  de  l'honnête  homme  qui  croit  voir  du  raisonnement  là  où  il  est  resté 
insuffisant. La suite de La revivification va dans le même sens pour les questions morales. La figure 
du libertin [fāsiq] est celle de celui qui raisonne parfaitement dans les affaires mondaines mais reste  
ignorant des affaires spirituelles (Ghazālī ; 2011 : IV, 617).

Mais d'autres textes amènent plutôt à interpréter du côté de l'excès, entendant par là que les savants  
déborderaient ce dont la raison n'est par essence pas le lieu de la vérité ultime, mais qu'un instrument  
secondaire. D'une part, et cela éclaire la distinction précédente, la raison est le moyen pour connaître  
exclusivement les réalités mondaines : « Ce qui est troublant avec les initiés [learned], c'est qu'ils ne 
réalisent pas que l'accumulation de connaissances [hoard knowledge] est plus périlleuse que celle de 
biens,  puisque  celles-ci  n'ont  qu'un  usage temporel  et  ne  visent  que le  bien-être  de l'homme sur 
Terre. » (Ghazālī ; 1992 : 102). La raison est donc par essence bête, puisqu'elle ne peut conduire qu'à 
des demi-vérités, celles de l'ici-bas, et est incapable de dire quelque chose sur l'au-delà. N'être qu'un 
homme de raison représente alors une monstruosité, c'est pourquoi la raison doit être mesurée, limitée  
comme doit être limité le souci de l'ici-bas. L'excès de raisonnement peut alors avoir aussi le sens  
d'une ratiocination sur les objets transcendants, ceux qui ne sont pas soumis aux critères de la raison. 
Là, les raisonnements ne permettent pas d'atteindre la certitude mais d'introduire le doute jusque dans  
les évidences. Ainsi, puisque la raison est impuissante en métaphysique, un ouvrage polémique de 
Ghazālī,  Les  thèses  répugnantes  des  ésotériques,  n'hésite  pas  à  réduire  les  raisonnements  des 
philosophes  dualistes  et  des  théologiens  ésotériques  à  un  déguisement  hypocrite  de  croyances 
blâmables. La raison n'est ici que sophistique mise de façon ad hoc au service d'une opinion arbitraire. 
C'est là qu'on rejoint bien le sens de malice et de ruse attribué à l'excès de raison.

Que ce soit par défaut ou excès, ce qui est fondamental dans ce double débordement rationnel de la  
sagesse, c'est que sous-tend une conception de la raison comme un instrument, un  organon,  et  le 
rabattement de la vertu intellectuelle qu'est la sagesse sur les vertus pratiques, nécessitant alors un  
étalon extérieur pour mesurer leur développement et trouver le juste milieu. La raison qui était chez  
Aristote l'étalon de la connaissance en science et de la modération en morale requiert à son tour une  
norme de mesure sous peine de dévier du bien : la loi. Le passage de Iḥya... ne le dit explicitement que 
pour la tempérance : « Et nous entendons par intempérance la discipline de la puissance concupiscente 
par le moyen de la raison et de la loi. » (Ghazālī ; 2011 : V 195). Raison et loi, ceinture et bretelles, il 
s'agit là d'une conjonction stricte, seul le double étalon assure de la rectitude, et cette double assurance  
vaut en réalité pour toutes les vertus, et puisque la raison ne suffit pas, pour la sagesse avant toutes. Et 
c'est le couple ruse et bêtise qui a permis à Ghazālī de rendre la raison incertaine et de soumettre la  

4 C'est là le manque de sagesse qui caractérise les hommes de raison dans les Rasā'il Iḫwān aṣ-ṣafā', voir en 
particulier la critique de l'éristique dans l'épître 42 (Frères en Pureté : III 437-8).



sagesse à l'étalon de la loi religieuse. 
C'est que, si l'œuvre de Ghazālī a clairement pour dessein de normaliser la culture islamique, de  

dessiner les pourtours de l'orthodoxie, l'enfermement de la sagesse dans les bornes au-delà desquelles 
la raison n'est que  ruse ou bêtise constitue la normalisation propre au domaine de la falsafa. Or, ce 
couple,  s'il  le  tourne contre les philosophes,  c'est  à la philosophie même que Ghazālī  l'emprunte.  
L'effacement  de  la  distinction  aristotélicienne entre  vertus  pratiques  et  vertus  intellectuelles  a  été 
effectuée par sa source directe, Miskawayh dans son tahḏīb al-aḫlāq.

L'origine de la médiété de la sagesse chez Miskawayh (m. en 1009).
Cette  conception  de  la  sagesse  au  péril  de  la  déraison,  Ghazālī  en  hérite  de  la  tradition  

philosophique du Xe siècle. Le texte de la Revivification des sciences philosophiques est en réalité un 
collage de deux textes centraux de cette tradition. Ghazālī n'a fait que retourner contre eux un outil  
conceptuel élaboré par les philosophes.

Tout le chapitre sur les vertus de l'âme, Ghazālī le reprend d'abord de son Mizān al-‘amal qui est 
lui-même directement inspiré du  Tahḏīb al-aḫlāq de Miskawah. Concernant plus précisément notre 
extrait, le corps central (en gras) de l'argument ghazalien constitue une paraphrase du chapitre I-5 de  
ce Traité d'éthique dont voici les lignes :

« La  sagesse  est  le  juste  milieu  entre  l'idiotie  [al-safah]  et  l'imbécilité  [al-balah]. Par  sottise 
[safah], j'entends ici l'usage fait de la faculté cognitive [al-quwwa al-fikriya] là où il ne faut pas et de 
la  manière  qu'il  ne  faut  pas.  Le vulgaire  lui  a  donné le  nom de  jarbaza.  Par  imbécilité  [balah], 
j'entends le fait de se dépouiller [taʿṭīl] de cette faculté cognitive et de la rejeter [iṭrāḥ]. Il ne faut pas 
entendre ici par imbécilité une défectuosité de la créature physique ; c'est uniquement le fait de se 
dépouiller, volontairement, comme je viens de le dire, de la faculté cognitive. » (Miskawayh ; 1969 : 
39).

Le Traité d'éthique est un genre établi de la falsafa et prend la forme d'un abrégé de l'Ethique à 
Nicomaque.  Celui de Yaḥya Ibn ‘Ādī (m. en 974) constitue un antécédent notoire de l'ouvrage de  
Miskawayh.  Plus  librement,  il  s'agit  de  réflexions  pratiques  sur  le  bonheur.  C'est  ainsi  que  La 
médecine spirituelle de Rāzī (Miskawayh lui reprend d'ailleurs la parabole cynique du crachat) ou La 
voie pour parvenir au bonheur de Fārābī peuvent être intégrés à cette tradition. Cette reprise lâche des 
concepts aristotéliciens conduit ici  à une mésinterprétation, ou à une réinterprétation, radicale : la 
sagesse, vertu théorique chez Aristote, est assimilée aux vertus pratiques, susceptibles de défaut et  
d'excès, requérant donc l'intervention d'un étalon, la raison, pour déterminer le juste milieu. Voici ce 
que dit Aristote, dans le texte arabe dont disposait Miskawayh : « La vertu est une disposition à agir 
d'une  façon  délibérée,  consistant  en  une  médiété  relative  à  nous,  laquelle  est  rationnellement  
déterminée et comme la déterminerait l'homme prudent [yuḥidduhā al-‘āqil]. » (Aristote : II 6, 1107 a 
1). Avoir traduit prudent par rationnel,  ‘āqil, aurait dû empêcher toute déviance dans le sens d'une 
fragilisation du rôle de la raison. C'est peut-être plus loin que la confusion a été rendue possible,  
quand Aristote (VII 5,  1146b 30-1147a 4) écrit  que le vice d'intempérance conduit  celui  qui  a la 
science (en puissance) à se comporter (en acte) en imbécile (la traduction arabe ne parle pourtant que 
d'ignorant). 

Quoi qu'il en soit, Miskawayh affirme bien qu'il existe un usage déplacé de la faculté intellectuelle. 
Cet usage soit insuffisant, soit excessif, Miskawayh le précise en étudiant les espèces de la sagesse,  
vertus caractérisant les espèces contenues dans la faculté intellectuelle. Ainsi, « la sagacité [ḏakā'] est 
un juste milieu entre la fourberie [ḫabṯ] et l'idiotie [balāda]. […]  La malice, l'habileté [dahā'], les 
mauvaises ruses se situent toutes du côté de l'excès par rapport à ce que devrait être la sagacité. Au  
contraire, l'imbécilité [al-bilāda wa al-balah], l'incapacité d'atteindre les connaissances, se rangent du 
côté du défaut de sagacité. » (Miskawayh : 40). La distinction entre sagesse ou sagacité et fourberie ou 
malice  constitue  sûrement  une  réinterprétation  de  la  distinction  aristotélicienne  entre  prudence  et 
habileté. Mais alors que chez Aristote, l'habileté manque d'une réflexion sur les fins, chez Miskawayh, 
elle constitue un excès de réflexion, c'est-à-dire d'une réflexion pour atteindre une fin au service de  
laquelle il n'aurait pas fallu mobiliser la raison. Comment comprendre ce déplacement ? C'est que la  
raison est bien déjà chez Miskawayh réduite au rang d'organon. Cela est bien illustré par une autre 
espèce de la sagesse, la mémoire : « La mémoire [ḏikr] est le juste milieu entre l'oubli qui provient de 
la négligence [ihmāl] de ce qui doit être retenu, et le soin apporté à retenir ce qui ne doit pas l'être.  » 
(Idem) Ce qui doit être retenu ou non n'est pas l'objet de la raison qui, en l'espèce de la mémoire, ne 



s'occupe  que  d'effectuer  l'opération  de  rétention.  La  rétention  intellectuelle,  et  plus  largement  la  
raison, n'est donc qu'un instrument, susceptible donc d'un usage déplacé. Rendre la sagesse susceptible 
de défaut et d'excès, c'est soumettre la règle à la nécessité d'une règle. Il ne restera à Ghazālī qu' un  
pas à faire.

L'origine philosophique des formes de déraison chez Fārābī (m. en 950).
L'extrait tiré de la Revivification est, nous l'avons dit, une reformulation d'un traité antérieur de 

Ghazālī  proposant  une  morale  philosophique,  L'estimation  de  l'action  (mīzān  al-‘amal).  Déjà,  il 
proposait  déjà une formulation des trois formes de déraison :  la  naïveté,  la  folie et  la bêtise,  qui  
clôturent  notre  extrait.  Exposant  les  quatre  vertus  fondamentales  (justice,  sagesse,  courage,  
tempérance) dont on retrouve bien une évocation dans notre texte, Ghazālī y détaille les composantes 
de la sagesse ainsi que du vice qui la nie. C'est à cette occasion que l'on trouve un texte très similaire à  
celui de La revivification des sciences religieuses. 

« Quand à l'abjection de la tromperie se rangent sous elle l'habileté [dahā'] et la ruse [jarbaza]. 
L'habileté est la qualité de déduction de ce qui permet d'atteindre le mieux ce que l'on pense entre un 
bien, mais qui n'en est pas un en réalité mais constitue un profit dangereux. Et s'il s'agit d'un profit 
ignoble, on parle alors de ruse. La différence entre l'habileté et la ruse remonte à la bassesse et à la  
noblesse. 

L'abjection de la stupidité [balh] comprend sous elle la naïveté, la bêtise et la folie. La naïveté 
est  le  manque  d'expérience  en  général  dans  les  affaires  pratiques  alliée  à  une  imagination  saine.  
L'homme est naïf en quelque chose  relativement à son expérience, et le naïf en général est celui que 
ne brident pas les expériences. La bêtise est la corruption de la délibération première sur ce qui conduit 
à la fin recherchée,  ce qui  amène à suivre un autre chemin que celui  qui  y mène.  Si  cela est  de  
naissance, on parle de bêtise naturelle, elle ne peut être traitée, ou elle peut arriver par une maladie, et 
disparaît alors avec la maladie. La folie est quant à elle la corruption de l'imagination dans la sélection 
de ce qui doit impressionner, de telle façon qu'elle se tourne vers des traces qui ne produisent pas  
d'impression. La corruption du fou réside dans son but, celui de l'imbécile dans ses voies. L'imbécile 
vise un but similaire à l'homme de raison et pour cela il ne se reconnaît pas immédiatement mais par 
les  voies  qui  mènent  au  but.  Le  fou  est  celui  dont  le  but  est  corrompu,  ce  qu'on  reconnaît 
immédiatement. » (Ghazālī ; 2008 : 79). 

On trouve déjà dans ce passage le terme jarbaza (ruse), véritable signature de Miskawayh. On 
peut interpréter de façon rétrospective la distinction entre « l'abjection de la tromperie » et « l'abjection 
de la stupidité » comme celle de l'excès et du défaut de sagesse. Quant à la distinction entre naïveté,  
bêtise et folie,  elle est  ici  bien plus détaillée et  le texte de  La revivification n'en conserve que la 
conclusion.  Le retour au  Mīzān al-‘amal permet  d'éclaircir  un point  :  la  bêtise désigne parfois la 
simplicité d'esprit de celui qui est incapable de réflexion avancée, c'est ce que Ghazālī appelle la bêtise  
naturelle, disons innée. Mais ce ne peut être de celle-ci que sont atteints les savants. Il en propose alors 
une autre espèce : l'accès de bêtise ou la bêtise aigüe, au sens d'une pathologie passagère. C'est celle-ci  
qui touche le savant.  Mais pour comprendre en quoi la bêtise pouvait être considérée comme une 
maladie,  comme  le  fait  ici  Ghazālī,  il  faut  remonter  à  Abū  Bakr  al-Rāzī  chez  lequel  une  telle  
explication est déjà évoquée, pour être immédiatement rejetée : la tendance des savants à développer  
des  opinions  athées  serait  le  signe  d'un  accès  de  mélancolie.  (Rāzī  ;  1979  :  I  113)  Par  contre, 
l'explication de la folie par la corruption de l'imagination reste ici obscure. Pour la comprendre, c'est à  
la source même de Ghazālī qu'il convient ici de remonter.

La fin de l'extrait de La revivification (passage en italique) reprend la conclusion de la distinction 
effectuée dans le  Mīzān al-‘amal.  Mais celui-ci  n'a  pas inventé la distinction des  trois  formes de 
déraison, il la puise chez Fārābī dont il recopie quasiment mots pour mots les Aphorismes choisis sans 
nommer bien sûr ce philosophe qu'il condamne ailleurs pour mécréance. Sans le nommer donc mais  
sans non plus bien le comprendre, car si le rôle de l'imagination reste obscure dans le texte de Ghazālī,  
il s'éclaire à la lecture de Fārābī. 

« § 46. Celui qui examine un objet dispose de deux principes pour en déduire quelque chose :  
l'un est  constitué de toute chose reconnue par tous ou par la plupart,  l'autre est  formé des choses  
auxquelles il est arrivé par les observations et les expériences.
« § 47.  Le naïf  [al-ġamr] est  celui  qui  a une image saine des opinions généralement admises qui 



doivent  être préférées ou évitées – sauf qu’il  n’a pas d’expérience des affaires pratiques qui  sont 
connues par l’expérience. Un homme peut être naïf dans un type de choses et ne pas l’être dans un  
autre. 
§ 48. La folie [al-junūn], c’est, à propos de ce qui doit être préféré ou évité,  imaginer toujours les  
choses contraires à ce qui en est connu et contraires de ce que l’usage a pu consacrer. Il peut même 
arriver que [le fou] imagine l'opposé des opinions généralement admises concernant ce qui a cours 
dans les réalités existant par de multiples sensations.
§ 49. La bêtise [al-ḥumq], c’est quand quelqu’un a une image saine des choses généralement admises,  
a ses expériences préservées, imagine les fins qu’il désire et auxquelles il aspire de façon saine, est en 
plus doué de réflexion – mais sa réflexion lui fait alors imaginer que ce qui ne le conduit pas à cette  
fin y conduit, ou elle lui fait imaginer que ce qui conduit à l'opposé de cette fin conduit à cette fin. Son 
action et son conseil sont alors à la mesure de ce que sa réflexion corrompue lui fait imaginer. C’est  
pourquoi,  quand  on  l’observe  pour  la  première  fois,  l'imbécile  a  l’apparence  d’une  personne  
raisonnable, et son intention a l’apparence d’une intention fiable. Souvent sa réflexion le fait tomber  
dans le mal, alors qu’il n’avait pas l’intention d’y tomber. » (Fārābī ; 1986 : 59-61).

L'imagination est  dans la  distinction farabienne un des deux principes de la  connaissance :  la 
possession des opinions généralement admises, par distinction des leçons de l'expérience. Le naïf n'a 
que les premières, le fou n'a que les secondes, la spécificité de l'imbécile est alors de se tromper tout  
en possédant les deux sources de connaissance saines. C'est qu'il  erre dans la construction de ses  
conclusions,  la  combinaison  des  données  premières  de  la  connaissance.  En  effet,  une  cause 
fondamentale d'erreur est pour Fārābī l'incomplétude des raisonnements. Ainsi, l'usage de l'induction 
est  un fait  de la raison, mais incomplète,  comme dans l'inférence du visible au caché, l'induction  
risque de détruire toute utilité à l'effort de la raison qui n'est en rien assurée de la validité logique de sa 
conclusion (de Vaulx : 147-58). La bêtise comme forme de déraison a donc bien chez Fārābī une 
fonction normalisatrice : elle est la déraison du cheminement, par contraste de la raison opératoire, la 
logique. Il s'agit pour Fārābī de faire de la syllogistique la norme de la raison, c'est la forme aboutie de 
raisonnement, celle-là seule assurant une connaissance certaine (Fārābī ; 1990 :  151-2). La raison 
conçue comme raisonnement est bien déjà chez Fārābī, préparant en cela Miskawayh, organon.

Si Ghazālī n'a pas compris cela, il ne se trompe cependant pas en faisant de ces trois formes les  
trois figures de la déraison par défaut. Notons que la distinction du ‘āqil tant au maǧnūn qu'au aḥmaq 
est structurelle de la littérature arabe.5 Mais al-Fārābī leur attribut pour la première fois un concept 
précis.  Le naïf  et  le  fou n'ont  pas les outils  adéquats pour raisonner,  l'imbécile ne sait  mener un  
raisonnement à bien. On a alors avec Fārābī la définition la plus rigoureuse de l'imbécile : celui que 
« réflexion fait tomber dans le mal, alors qu’il n’avait pas l’intention d’y tomber ». L'imbécile est 
celui qui s'engage dans la discipline de la réflexion, dans la médiation de la raison pour découvrir la  
voie qui mène au bonheur. Pourtant, l'imperfection de son raisonnement l'amène à l'opposé même de 
la destination vers laquelle il tendait. Cette définition permet de comprendre la fortune du concept 
chez  Ghazālī  en  particulier  et  plus  généralement  chez  les  théologiens  musulmans  :  d'une  part,  
l'imperfection du raisonnement ne lui est-elle pas essentielle ? et d'autre part, le raisonnement par  
l'assurance et l'audace qu'il procure à celui qui s'y adonne ne conduit-il pas davantage au mal que ne le  
ferait celui qui s'en passe ? Il serait très aisé de montrer que tout le Préservatif de l'erreur constitue 
une réponse affirmative à ces deux questions, une exploitation donc du concept farabien de bêtise 
retourné contre Fārābī  et  tous  les autres  métaphysiciens.  C'est  toute la critique ghazalienne de la  
philosophie,  dont  on  connaît  trop  bien  le  rôle  historique  déterminant,  qui  est  contenue  dans  le 
retournement de la bêtise, le concept philosophique devenant l'insulte faite aux philosophes.

La  littérature  plus  légère  dont  l'humour  consiste  à  tourner  en  ridicule  le  raisonnement  est  la 
continuation vulgarisée de ce retournement.

5 Ainsi, l'opposition du ‘āqil et du aḥmaq parcourt tout l'ouvrage d'Ibn Abī ad-Dunyā (mort en 894), al-‘aql wa 
faḍluhu . Par exemple, p. 69, § 88. « Il fut demandé à un certain sage : qu'est-ce que la raison (al-‘aql) ? Il 
répondit : Deux choses, l'une est la salubrité de pensée tant quant à son intelligence qu'à sa perspicacité. Il fut  
demandé à un certain sage : qu'est-ce que  la bêtise (al-ḥumq) ? Il répondit : le peu de correction et la parole 
mal  placée.  Et  chaque  fois  que  l'homme  de  raison  le  loue,  il  se  perd  encore  plus  dans  la  bêtise.  » 
(Dunyā : ???). Pour un point historique, voir "Le savoir et ses dupes..." (Zakharia : 226).



La perpétuation du concept chez Ibn al-Jawzī (m. en 1201).6

Cela est du moins avéré concernant  le théologien hanbalite et un grand observateur de la  
bêtise humaine de la fin du XIIe siècle, Ibn al-Jawzī, à propos de laquelle il consacre même en propre 
un ouvrage resté célèbre, Les chroniques des imbéciles et des demeurés. Il n'est pas question ici d'en 
rapporter les savoureuses anecdotes assez connu, mais de comprendre de quelle manière il se relie à la  
tradition conceptuelle dont nous avons suivi la trace. En fait, plus qu'une distraction dans l'existence  
de prêcheur de son auteur comme il s'en justifie,7 l'ouvrage se situe dans la pleine continuité du reste 
de l'œuvre, en particulier de Talbis Iblīs ou Sayd al-ḫawāṭir (trad. français : La pensée vigile). Ibn al-
Jawzī est  bien  d'abord,  et  ironiquement,  l'héritier  de  la  tradition  philosophique  que  nous  avons 
exposée, et cela malgré son rejet total de la philosophie sans d'ailleurs n'en avoir peut-être lu une  
ligne. Mais le concept est passé dans la théologie orthodoxe par l'intermédiaire de Ghazālī dont nous  
retrouvons justement chez notre auteur hanbalite un reliquat du texte-palimpseste des philosophes : 

« Nous avons rappelé l'étymologie de ce nom [la bêtise] mais le but ne sera atteint qu'avec  
l'explicitation de son sens. Nous disons donc que la signification de l'imbécilité [ḥamāqa] et de la 
demeure  [muġāfala]  consiste  dans  la  confusion  des  moyens  et  de  la  voie  empruntés,  malgré  la 
correction des fins fixées.  Et cela,  à la différence de la folie qui  est  l'expression viciée dans ses  
moyens comme dans ses fins. Les fins de l'imbécile sont correctes mais sa voie et son chemin sont  
corrompus, de même que la réflexion sur la voie qui mène au but n'est pas bonne. Quant au fou, le  
principe même qui le guide est corrompu, il choisit ce qui ne doit pas être choisi . Nous montrerons 
tout cela en évoquant quelques cas de demeurés comme celui-ci : l'oiseau d'un prince s'étant envolé,  
celui-ci ordonna qu'on ferme les portes de la ville. L'intention de cet homme était de garder l'oiseau  
enfermé. » (al-Jawzī : 17)

Le  travail  de  définition  de  la  bêtise  par  l'étymologie  montre  le  soin  porté  à  la  précision 
conceptuelle,  le  terme  n'est  pas  choisi  à  la  légère.8 Ce  que  Jawzī  conserve  de  l'élaboration 
philosophique de la bêtise, c'est très exactement la distinction farabienne des trois formes de déraison.  
La répétition n'est pas très littérale, étant clairement prise à la formulation ghazalienne, mais l'idée a 
parfaitement été transmise, c'est-à-dire conservée dans son changement de cadre et de formulation, la  
folie restant comprise comme perversion des fins mêmes de la délibération, et la bêtise de ses moyens.  
Cette parenté avec le concept philosophique nous oblige d'ailleurs à chercher dans la même tradition 
une interprétation valable de l'anecdote proposée en illustration à la fin de l'extrait. L'oiseau comme  
figure de l'âme s'échappant du corps avant d'être présente chez Ghazālī, l'était chez Avicenne qui la  
reprenait sûrement des Frères en Pureté.9 Or, chez ceux-ci, cette distinction substantielle du corps et de 

6 Dans son article, Katia Zakharia analyse le même ouvrage et s'arrête un moment sur le chapitre consacré aux 
savants. Elle reconnaît, bien qu'avec d'autres références, la filiation d'al-Ǧawzī avec la tradition de l'adāb. 
Cependant, elle ne retrouve pas la filiation théorique que je mets en évidence dans cet article. 

La définition de la bêtise qu'elle retient est la suivante : « Cette sottise qui est moins un travers atavique que la 
conséquence de la suffisance, du manque de curiosité, du manque de logique, du manque de modestie, du  
manque de foi ; en somme, cette sottise qui frappe ceux qui se mêlent d'érudition quand ils ne sont pas  
animés par la  libido sciendi, quand la passion qui les meut est d'abord "l'ignorance en tant que passion" » 
(Zakharia : 228). Cette définition est ambigüe, car il serait faut de lire que l'ignorance peut être une passion,  
mais manifeste bien la cause morale de la bêtise diagnostiquée depuis les Frères en Pureté dans deux passions 
principales  :  l'orgueil  d'Iblīs  et  la  convoitise  d'Abel.  Elle  échoue  surtout  à  en  révéler  l'essence  et  les 
implications épistémologiques.

7  « Il est apparu de ce que nous avons rappelé que le vagabondage des esprits savants au milieu des 
divertissements licites leur procure davantage d'entrain pour les propos exigeant du sérieux, comme s'ils ne 
s'en étaient pas écarté. Abu Firas dit à ce propos : ''al-Rajz [m'a dit] : je détends mon coeur avec quelques 
facéties valables pour les ignorants, bien que je ne sois pas de ceux-là. Je badine d'un badinage pour gens 
distingués, car en vérité le badinage est la clairvoyance de la raison. Il y a deux rires, le prohibé et le licite. » 
(Jawzī : 14-5). 

D'autre part, l'existence de pauses dans le sérieux du prêche est en pleine cohérence avec la morale qu'al-Jawzī 
développe : l'obéissance à Dieu est antinaturelle, elle nous extrait donc de nos appétits concupiscents, mais ne 
doit pas se faire à l'excès comme l'ascète qui renchérit sur les obligations légales, car alors c'est la vie même 
qu'il perdrait. Ces pauses que forment les anecdotes amusantes, frivoles voir grivoises compulsées dans cet 
ouvrage, permettent lors des prêches de garder intacte cette vivacité dans la pesanteur et le sérieux du 
discours théologique.

8 Le chapitre 4 de l'ouvrage distingue par ailleurs trente-trois synonymes rares de la bêtise (al-Jawzī : 20).
9 Voir Ghazālī, risālat aṭ-ṭayr, Avicenne, risālat aṭ-ṭayr,  la fable des émigrés de l'épître 44 (Frères en Pureté : 



l'esprit s'accompagne d'une distinction politique entre  dīn  et  donya, entre la direction religieuse des 
âmes et la direction politique des corps. On comprend alors l'anecdote : le prince, seigneur des choses  
terrestres, en demeure à des mesures matérielles, propres à son domaine d'action, il ferme les portes de  
la ville, mais reste alors impuissant à contrôler les âmes. Si le prince a raison de penser qu'il a les  
moyens  de  contraindre  ses  sujets,  il  ne  possède  là  qu'une  demi-vérité  :  le  contrôle  des  âmes  lui  
échappe.  On  retrouve  bien  là  sous  une  forme  narrative  les  propriétés  logiques  du  concept 
philosophique.

S'il est maintenant établi que Jawzī conçoit « la bêtise telle qu'elle a été définie par les  penseurs 
arabes »,  le  chapitre  9  des  Chroniques est  exclusivement  consacré  à  “la  bêtise  qui  caractérise  le 
discours  des  penseurs  [‘uqalā'] ».  Le  titre  du  chapitre  constitue  un  véritable  exposé  doctrinal  : 
« Evocation des chroniques concernant les imbécilités commises dans la communauté des gens de 
raison, et dans lesquelles ils s'obstinèrent. C'est parce qu'ils étaient persuadés d'être dans le vrai qu'ils  
se révélèrent bêtes et demeurés. » (al-Jawzī : 52). Ceci constitue une description parfaitement adéquate 
du concept tel qu'il trouve sa forme aboutie chez Ghazālī. 

Aboutissements de la tradition littéraire et théologique chez Jawzī.
C'est  même  la  prolixité  narrative  de  al-Jawzī  toute  entière  qui  est,  elle  aussi,  héritière  d'une 

tradition littéraire,  et  ses anecdotes et  personnages sont  repris  de prédécesseurs comme Ghars al-
Ni‘ma10 (mort  en  1087)  ou  encore  Abū  Manṣūr  al-Ṯa‘alibī11 (mort  en  1038).  Mais  ce  qui  est 
remarquable ici, c'est que les premiers témoignages de cette tradition littéraire remontent à la fin du 
Xe siècle, plus précisément à un contemporain de Miskawayh avec lequel il a écrit une œuvre à quatre 
mains. Il s'agit bien sûr de Abū Ḥayyān al-Tawḥīdī. Ainsi, des figures comme Juḥā ou Ibn al-Jasās  
sont déjà des personnages centraux des Baṣā'ir wa ḏaḫā'ir. 

Pour  ce  qui  concerne plus précisément notre  sujet,  au chapitre  9,  la  figure paradigmatique du 
savant imbécile, de celui que la science amène à la faute, dont le raisonnement est source d'errance 
loin des vérités les plus évidentes, est l'ange déchu, le génie tentateur, Iblīs :

« Le premier de ceux-là [à tomber dans la bêtise]  fut  Iblīs.  Il  était  soumis  et  obéissant  quand  
apparut en lui la bêtise et la demeure telles qu'elles dépassent de beaucoup celles qu'on trouve dans  
n'importe quel demeuré. Quand il vit Adam qui avait été créé à partir de la boue, il conçut et inclina  
pour la destruction de celui-ci  et  sa propre rébellion. S'il  avait  pu s'arranger pour comprendre les  
raisons de  la préférence donnée à Adam, il ne se serait pas laissé emporter, mais il ignora le décret  
divin et oublia la destinée des créatures, et se comporta de telle façon qu'il fut saisi de jalousie et  
s'opposa au Seigneur en méjugeant. Il dit alors [à Dieu] : as-tu bien regardé celui que tu as honoré plus 
que moi ? Quel sens a cette vénération ? Puis il prétendit qu'il était de plus de valeur qu'Adam en 
disant : « Tu m'as créé dans le feu alors que tu ne l'as fait que de terre.  » [al-a'râf, 12] et tout ce que 
cela impliquait : je suis plus sage que le Sage absolument sage, plus savant que le Savant absolument 
savant, celui qui a donné la prévalence à Adam n'a pas bien agi en faisant cela. Mais comme il sait  
bien que sa science vient du Savant tout-puissant, c'est comme s'il disait : « ô toi qui m'as tout appris, 
je suis plus savant que toi, ô toi qui as décrété la préférence de celui-ci sur moi, ce que tu as fait est  
incorrect. » Il se trouva alors totalement démuni et se contenta de sa propre destruction dans laquelle il  
s'obstina et consacra tous ses efforts à la ruine de des autres. » (al-Jawzī : 52-3).

Faisons remarquer que ce thème des tendances autodestructrices chez l'individu est récurrent dans 
l'œuvre d'Ibn al-Jawzī, culminant d'ailleurs dans sa critique des ascètes. Mais ici, elle est provoquée  
par sa bêtise, par un raisonnement qui, tout en étant valide (le verset coranique le prouve) : le feu dont  
il est composé est bien de plus grande dignité que la terre dont fut tiré Adam, est incomplet, ce qui fit 
qu'il « s'opposa à Dieu en méjugeant ». Les contradictions et fautes dans lesquelles est conduit Iblīs 
sont bien exposées : se déclarer plus savant que celui qu'il sait être la source de toute science, puis se  
rebeller contre le Seigneur. Par contre, le texte de Jawzī ne nous révèle pas en quoi son raisonnement  
est incomplet. Il en tire les inconséquences, mais ne prend pas le temps d'en expliquer l'insuffisance,  
comme si cela était connu. C'est qu'une longue tradition d'interprétation a déjà glosé sur le sujet. Plus 
bas, al-Jawzī s'y rattache en citant Jāhiz fasciné par la malice [ḫabṯ] d'Iblīs,  ce qui n'est pas sans 

IV 37-40).
10 Al-Ni‘ma ; 2003.
11 Al-Ṯa‘libī ; 2006.



rappeler l'excès de raison chez Miskawayh. La figure d'Iblīs est théologiquement centrale, puisqu'elle 
constitue le lieu de l'émergence du mal dans la création du Tout-Puissant. Iblīs est celui par qui le mal  
arrive, mais comment a-t-il pu produire le mal si Dieu ne l'a pas voulu et qu'Iblīs était lui-même le  
plus  dévoué  de  ses  adorateurs  ?  Al-Jawzī,  en  faisant  d'Iblīs  la  figure  de  la  bêtise  savante,  est  
entièrement fidèle à cette tradition supportée par l'autorité d'un  hadith  prophétique : « Le premier à 
avoir raisonné par analogie [qayasa], c'est Iblīs » (Šahrastānī ; 1986 : 581). Iblīs est la source du mal, 
par  rébellion contre  Dieu.  Et  sa rébellion est  d'abord une errance intellectuelle provoquée par un 
raisonnement incomplet. Pour comprendre ce que ce raisonnement a d'insuffisant, c'est à l'épître 28 
des Rasā'il iḫwān aṣ-ṣafā' qu'il faut remonter puisqu'elle contient, à notre connaissance, la première 
analyse détaillée de ce raisonnement :

« Nous voulons dans cette présente lettre évoquer et délimiter la puissance de l'homme dans l'ordre 
de la connaissance. Nous disons donc : sache que lorsque Dieu Très Haut a créé le corps d'Adam, que  
la paix soit avec lui, il a façonné le père des hommes à partir de terre, lui a formé la meilleure stature,  
l'a parfait et l'a composé avec sagesse. Puis, il lui a insufflé son esprit. Ce corps argileux, doté de  
l'esprit noble, devint un vivant doué de science et de puissance de discernement. Il l'a distingué alors  
de certains  anges,  mais  pas  de tous,  en lui  enseignant  tous  les  noms,  et  il  leur  a  ordonné de se  
prosterner devant lui, pour cause qu'il lui avait insufflé son âme noble et non pas pour son corps  
terreux.  Mais quand Iblīs  le Maudit  vit  ce corps d'argile,  et  bien qu'il  sut  et  vit  cet  esprit  noble,  
vertueux et savant, il dit : « Je suis mieux que lui, tu m'as créé à partir du feu alors que tu ne l'as fait  
qu'avec de la terre. » Et comme le feu est mieux que la terre, puisqu'il  est un corps lumineux se 
mouvant  en  quête  des  hauteurs,  alors  que  la  terre  est  un  corps  sombre,  inerte  et  qui  tend  vers 
l'inférieur. Mais cela constitue de sa part un raisonnement erroné, puisque la prosternation n'était pas 
[exigée] en vertu du corps terreux, mais de cet esprit noble. Car s'il est vrai que l'homme mange, boit  
et dort du fait du corps, il se meut, parle, connaît au moyen de l'âme noble qu'il tient de l'ordonnance 
divine. Sache d'ailleurs que la science substante l'âme et la vivifie, comme la nourriture et tout ce qui 
est avalé substante et abreuve le corps et le vivifie. » (Frères en pureté : III 18-9)

Iblīs a perçu la vile vérité matérielle d'Adam, mais il a oublié sa noble vérité spirituelle, la cause de  
la prosternation lui a donc échappé. Se fiant à son intellect, il a alors erré. C'est tout un article qu'il  
faudrait  pour exposer le rôle de la bêtise des savants dans le système des Frères en Pureté,  mais  
retenons ici deux choses. D'une part, cette analyse du paralogisme d'Iblīs, puisqu'il faut l'appeler ainsi,  
initie  l'épître  qui  se  donne  pour  objet  de  « délimiter  la  puissance  de  l'homme dans  l'ordre  de  la 
connaissance ». Elle aborde, après ce paradigme mythique, les grandes controverses métaphysiques 
comme la question de l'éternité ou de l'adventicité du monde. La raison pouvant errer jusqu'à plonger  
les savants dans une éristique destructrice, la philosophie doit, selon les Frères en Pureté, se régler sur  
le témoignage des prophètes de Hermès à Muḥammad (on entrevoit que la solution de Ghazālī n'offre  
finalement  qu'une  version grossière  et  restrictive  de  celle  des  Frères  en Pureté).  D'autre  part,  on 
retrouve bien chez eux la fonction normalisatrice de la bêtise : Iblīs met en scène le mauvais usage de 
la  raison,  sa  science s'occupe inutilement  du corps,  lui  qui  se contente  pourtant  de nourriture,  et  
délaisse l'étude de l'âme qui ne peut s'épanouir, elle, sans la science. La science devrait donc plutôt  
viser les réalités spirituelles, la raison se préoccuper pas tant de l'ici-bas que de l'au-delà (prétention de  
la raison que refusera par contre Ghazālī).

Nous n'affirmons pas ici que Jawzī est lecteur des Rasā'il au même titre que Ghazālī l'est de Fārābī 
et Miskawayh, mais il a pu accéder à leur conception par une récession ultérieure, comme il le fit pour 
les  deux  autres  philosophes.  Seulement,  c'est  par  l'étude  de  la  tradition  philosophique  que  son  
interprétation du mythe d'Iblīs s'éclaire. Il nous reste ici à comprendre la fonction normalisatrice de  
ses réflexions sur Iblīs dans la vie intellectuelle. Même si cela nécessiterait une démonstration plus  
approfondie,  nous  pouvons  cependant  affirmer  que  l'œuvre  d'Ibn  al-Jawzī  se  caractérise  par  une 
critique des excès en tout genre, ceux des tenants de la raison (ahl al-‘aql) avec leurs ratiocinations 
trompeuses tout autant que ceux des ascètes avec leurs privations mortifères ou des traditionalistes  
avec leur littéralisme ridicule. Ibn al-Jawzī repère les perversions (corruptions inversant la finalité 
même) dans chaque corporation spirituelle, la bêtise est alors la perversion propre à la raison.

Extrapolations.
L'étendue et la cohérence de la tradition de pensée sur la bêtise, dont l'émergence peut être datée du 



cours du Xe siècle,12 oblige à considérer le  sujet  dans toute son ampleur.  Il  doit  être inscrit  plus 
largement dans une histoire des formes de déraison à l'âge d'or  de l'islam. D'une part,  le  concept  
traverse  les  séparations  disciplinaires,  corporatistes  et  doctrinaires,  d'autre  part,  la  spéculation 
philosophique  s'accompagne  de  développements  théologiques  et  littéraires.  Et  à  chaque  fois,  la 
préoccupation est fondamentale. Dans la morale philosophique de Miskawayh et Ghazālī, c'est le statut  
de la sagesse qui est en jeu, dans le domaine théologique, c'est la théodicée et la rationalisation du  
mythe  coranique  d'Iblīs  fondateur  du  mal,  dans  le  domaine  littéraire,  ce  sont  des  recueils  entiers 
d'anecdotes  qu'y  consacrent,  entre  autres,  Tawḥīdī  et  Ibn  al-Jawzī.  Or,  ce  statut  de  l'imbécile  est 
précisément analogue à celui du fou à l'époque moderne, ainsi que l'a mis en évidence Michel Foucault 
dans son Histoire de la folie à l'âge classique. Ce qu'ont en commun l'imbécile de l'âge d'or islamique 
et le fou de l'âge classique européen, c'est d'être des figures de la déraison. Foucault montre que dès 
que le discours rationnel s'institue, il délimite ses frontières et pose les normes de la raison, ce qui  
implique la stigmatisation des pratiques anormales du discours, alors rejetées du côté de la déraison :  
La logorrhée du fou, accusée de déraison, est alors rejetée pour son abondante stérilité.13 L'ouvrage de 
Foucault  s'intitulait  au départ  Folie  et  déraison.  Mais  si  cette  figure-repoussoir  fut  à  un moment 
assumée  par  le  fou,  il  serait  erroné de  croire  que l'équation  déraison = folie  est  universelle.  Les  
historiens de la pensée arabe qui ont lu Foucault ont voulu étendre son enquête historique à l'époque 
médiévale et écrire des “histoires de la folie à l'âge classique arabe”.14 Mais s'attachant à la folie, ils 
ont peut-être perdu la déraison comme altérité motrice de la normalisation du discours caractéristique 
de cette époque. Car il semble bien qu'il s'agit plutôt de la bêtise. Cet autre par lequel la raison se  
distingue, c'est-à-dire duquel elle se sépare et contre lequel elle se met en valeur, c'est, à l'âge de la  
science arabe, la bêtise. Elle y est la forme principale de déraison manifestée tant en philosophie, en 
théologie que dans les belles-lettres. Déraisonner, ce n'est pas, à cette époque, tomber dans la démence,  
mais c'est  faire preuve de bêtise,  ou pour retirer  la connotation animale,15 errer  dans la sottise,  la 
stupidité, l'imbécilité. C'est pour leur bêtise que le satiriste raille les majālis des savants, c'est encore 
de l'imbécile que le philosophe distingue l'homme de raison (‘āqil), c'est enfin de bêtise et d'incitation 
à la bêtise que le théologien accuse le Malin.

Conclusion.
Tout comme l'accusation de mécréance et la poursuite des hérésies est essentielle à l'élaboration 

d'une orthodoxie religieuse, l'élaboration d'une figure de la déraison est caractéristique de toute culture 
savante et manifeste le travail de normalisation de la pensée. La figure de l'imbécile est cependant  
déchirée entre une normalisation logicienne de la pensée telle qu'on l'a rencontrée chez Fārābī et qui  
se retrouvera chez Ibn Sīnā (m. en 1037)16, et une législation qui procède de l'extérieure et cherche à 
plier  la  réflexion à un étalon extérieur,  les dogmes de la révélation,  à en borner les explorations  
conçues comme errances. 

Notons pour terminer que cet effort de la philosophie arabe médiévale pour penser la raison au  
risque de la bêtise est d'une grande actualité, puisqu'il se retrouve dans la philosophie contemporaine : 

12 Nous ferions plus précisément commencer la réflexion sur la bêtise des savants avec Abū Bakr al-Rāzī et les 
Rasā'il Iḫwān aṣ-ṣafā' pour deux raisons. D'une part, c'est chez le médecin qu'apparaît, comme nous l'avons 
vu, une explication médicale des errances de l'esprit et, d'autre part, nous pensons que le scandale que 
provoqua ce savant antireligieux chez les rationalistes musulmans, provoqua l'émergence du concept de 
bêtise comme déraison au cœur de la raison chez les Frères en pureté, dont nous datons l'œuvre au premier 
quart du Xe siècle, suivant en cela Abbas Hamdani et Yves Marquet. 

13 « Y a-t-il une place dans l'univers de nos discours pour les milliers de pages où Thorin, laquais presque 
analphabète, et 'dément furieux', a transcris, à la fin du XVIIe siècle, ses visions en fuite et les aboiements de 
son épouvante ? » ( Foucault :  190)

14 C'est le cas de Michael W. Dols (1992) et de Pauline Koetschet  (2008).
15 Tel est un autre de l'humanité, l'animalité dans laquelle l'homme retombe au niveau intellectuel par la bêtise 

et au niveau moral par la bestialité. En arabe, le sens d'animalité est absent du lexique de la bêtise (ḥumq, 
ḥamāqa, safah, balah, jarbāza, …), même si on en retrouve la métaphore dans les textes, la neutralité du 
terme permettant a contrario de s'abaisser encore davantage dans l'échelle des étants, bien en-deçà de 
l'animalité (Frères en Pureté : IV 212) ou (Fārābī ; 1990 : 77). Pour une réflexion approfondie sur 
l'occurrence farabienne, voir Hilal « Que signifie s'exclure de l'humanité ? » article à paraître, Arabica.

16 La lettre au Vizir Abū Sa‘d est emblématique de la confiance d'Avicenne dans la logique et de son usage 
polémique de la syllogistique (Ibn Sīnā ; 2000)



depuis Nietzsche et Flaubert, un nombre incalculable d'auteurs se sont intéressés aux perversions de 
l'esprit scientifique. Ayant défini la “bêtise des arabes” comme la tendance à s'écarter de la vérité dans 
sa  recherche  même,  c'est  chez  Jean-Pierre  Dupuy  qu'on  retrouve  une  conception  d'une  grande 
proximité, dont l'enquête sur l'origine du mal le conduit à la repérer dans une certaine rationalité. 
Donnons juste une citation en exemple : « Si le détour de production est la marque de l'intelligence, 
alors la société industrielle est bête d'être trop intelligente – bête à en crever.  » (Dupuy : 426). Bête 
d'être trop intelligente, tout est là. Ghazālī et tant d'autres penseurs arabes aurait très bien assumé la  
fin de la citation, à condition de parler de la mort de l'âme : “bête d'être trop intelligent – bête à en être 
damné.”
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