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Résumé : «Ce qui rapproche, ce n’est pas la communauté des opinions, c’est la consanguinité
des esprits», explique Proust. «Un académicien du genre Legouvé et qui serait partisan des
classiques, elit applaudi plus volontiers a I’éloge de Victor Hugo par Maxime du Camp ou
Meézieres, qu’a celui de Boileau par Claudel». Cette consanguinité des esprits rend plus
frappante encore 1’étonnante discordance que font entendre les ceuvres de Proust et de Larbaud
des qu’on les rapporte a la question de I’amour. Tout se résume en une question : pourquoi les
amants proustiens donnent-ils a ce point I'impression de la monstruosité alors qu’ils
apparaissent si humains dans 1’ceuvre de Larbaud ? La réponse a la force de 1’évidence : les
amants proustiens sont des héros de la transgression ; ceux de Larbaud font I’essai de leurs
forces et I’épreuve de leurs limites. Chez Proust, ’amour congédie radicalement le souci de
soi ; toute I’ceuvre de Larbaud se nourrit au contraire du dialogue et du conflit entre I’amour et
I’égotisme. La divergence n’est pas thématique ; elle implique une éthique, une vision du
monde. Elle engendre deux esthétiques romanesques exemplairement opposées, ¢’est-a-dire en
tout point comparables.

Proust et Larbaud

Proust et Larbaud : le parall¢le pourrait servir a souligner les innombrables ressemblances
entre les deux ceuvres. J’en signale une, entre mille. Au début de «Beauté, mon beau souci...»,
le héros amoureux, Marc Fournier, se remémore un lied ou les yeux de la bien-aimée
submergent le pocte d’un «océan de pensées bleues». Comment ne pas penser alors a
I’hommage teinté d’humour que Proust, dans les Plaisirs et les Jours, rend a la mauvaise
musique ? Détestez-la, nous enjoint-il, mais ne la méprisez pas, car «on la chante bien plus,
bien plus passionnément que la bonne». «Sa place, nulle dans I’histoire de 1’Art, est immense
dans I’histoire des mentales des sociétés». Ce ton enjoué, cet art de piquer I’intelligence par la
frivolité apparente du propos sont ici ceux de Proust. Mais c’est aussi I’esprit de Larbaud. A
propos d’Edith Crosland, il remarque : «On était seulement surpris de voir qu’ayant lu tant de
livres elle en prit encore tant au sérieux». Qui est ce «on» ? S’invitant dans la fiction, I’écrivain
ne fait-il pas, par narrateur interposé, 1’essai modeste et malicieux de sa voix ? Raillant I’esprit
de sérieux, ce paradoxe anti-livresque réveille le souvenir d’une répartie d’Oriane de
Guermantes a qui la pédante Mme de Cambremer conseillait de «relire ce que Schopenhauer
dit de la musique». «“Relisez est un chef-d’ceuvre ! Ah ! non, ¢a par exemple, il ne faut pas
nous la faire”». Sans cesse, au détour de leurs textes, Proust et Larbaud signalent, par le
truchement de tel ou tel personnage, leur refus d’étre dupes. L’ironie — qu’on se rappelle
Homais et ses sarcasmes anticléricaux — donne parfois 1I’impression de la bétise. L’humour,
jamais. Proust et Larbaud sont des humoristes. Procédant d’un esprit mobile, apte a se déprendre
de ses croyances, I’humour est I’envers souriant de I’inquiétude.

«Ce qui rapproche, ce n’est pas la communauté des opinions, c’est la consanguinité des
esprits», explique Proust. «Un académicien du genre Legouvé et qui serait partisan des
classiques, elit applaudi plus volontiers a I’éloge de Victor Hugo par Maxime du Camp ou



Meézieres, qu’a celui de Boileau par Claudel»'. Cette consanguinité des esprits rend plus
frappante encore 1’étonnante discordance que font entendre les ceuvres de Proust et de Larbaud
des qu’on les rapporte a la question de I’amour. Tout se résume en une question : pourquoi les
amants proustiens donnent-ils a ce point I'impression de la monstruosité alors qu’ils
apparaissent si humains dans 1’ceuvre de Larbaud ? La réponse a la force de 1’évidence : les
amants proustiens sont des héros de la transgression ; ceux de Larbaud font I’essai de leurs
forces et I’épreuve de leurs limites. Chez Proust, ’amour congédie radicalement le souci de
soi ; toute I’ceuvre de Larbaud se nourrit au contraire du dialogue et du conflit entre I’amour et
I’égotisme. La divergence n’est pas thématique ; elle implique une éthique, une vision du
monde. Elle engendre deux esthétiques romanesques exemplairement opposées, ¢’est-a-dire en
tout point comparables.

Au commencement était la crainte de ne pouvoir étre aimé. Chez Proust et Larbaud, cette
crainte est essentiellement masculine : «Cette manie que tu as de croire qu’il n’est pas possible
que tu plaises a une femme ! La vie passera, et toi, trop difficile, ou plein de méfiance, tu
laisseras passer 1’amour...», déplore Lucas Letheil®. A cette appréhension banale, légitime
peut-étre, fait écho celle du héros de la Recherche : «J’étais trop porté a croire que du moment
que j'aimais, je ne pouvais pas étre aimé et que l'intérét seul pouvait attacher a moi une femme.
[...] Et de ce jugement, peut-Etre erroné, naquirent sans doute bien des malheurs qui allaient
naitre sur nous» °. Une différence essentielle surgit, qui tient au point de vue que les deux
ceuvres portent sur ce jugement pessimiste. Proust ne dément pas la croyance de son héros. Au
contraire. La fiction montre que la possibilit¢ du bonheur, sitdt envisagée, est refusée aux
amants. En revanche, les craintes de Marc Fournier s’avérent infondées :

Le fait qu’il pat plaire a une femme, ou tout du moins qu’une femme se laissat aimer
de lui, était toujours pour lui un sujet d’étonnement, et chaque fois que ce fait lui
devenait évident, il inclinait a croire que c’était I’effet d’un hasard, un miracle, et que
ce phénomene insolite ne se reproduirait plus jamais dans sa vie
Si le «miracle» est possible chez Larbaud, et assez fréquemment, il ne 1’est jamais chez Proust.
Pour Larbaud, la peur de ne pas étre aimé procede d’un facteur psychologique susceptible
d’évoluer dans le temps : «Ce n’était pas qu’il fit exempt de fatuité, mais cette fatuité était toute
en surface, et au fond, il se jugeait sévérement et n’avait aucune confiance en lui»’. Pour Proust,
cette crainte est la marque que dépose en chaque étre une loi universelle contre laquelle il n’est
point de recours, et a laquelle il n’est point d’exception : la réciprocité amoureuse est plus qu’un
leurre ; elle est une impossibilité ontologique. Larbaud envisage pour ses héros 1’expérience
heureuse de la possession, preuve qu’une certaine communion — affective, érotique —, méme
fragile, peut advenir. A propos d’Inga, Felice Francia avoue : «La, [c’est-a-dire a Finja, en
Suede], je I’ai eue bien a moi, tout entiére, et pas une arriére-pensée entre nous»’. De méme,
dans le charmant quartier de Chelsea, Marc Fournier a pu aménager «cette bourgade du Tendre
qui s’appelle possession tranquille»’. Pour Proust au contraire, méme dans ’acte intime de la
«possession physique», «on ne posséde rien»®. Le récit amoureux est celui d’une longue et lente
dépossession qui mene a la folie.

' A l'ombre des jeunes filles en fleurs, (I, 427-428). Le texte de référence est celui de 1’édition en quatre volumes
de la Pléiade sous la direction de J.-Y. Tadié (1987-1989). Le premier chiffre indique le volume, le second, en
caracteres arabes, la page.

: «Mon plus secret conseil...», Pléiade, p.708. Pour les textes de Larbaud, nous renvoyons a I’édition de G. Jean-
Aubry et R. Mallet dans la Pléiade (1958).
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* «Un amour de Swann», I, 230.



Rien, peut-étre, ne souligne mieux 1’opposition des conceptions de Proust et de Larbaud
que la question du nom de 1’aimée, de sa profération. Il isole, distingue, protége ces élus que
sont les amants : «Marc se répétait donc “Queenie” a travers tous les bruits de Londres [...].
Comme il se sentait supérieur a tous ceux qui ne la connaissaient pas, et qui, la voyant, ne
savaient pas le secret de son nom ; et comme il prenait en pitié ceux pour qui elle n’était que
“Mlle Crosland” !»°. Parce qu’il est intime, le nom transporte avec lui une parcelle de 1’intimité
amoureuse, dit-elle se révéler illusoire. Merveilleux symbole, il unit les amants séparés par
I’espace ; il évoque la présence réelle de la femme au sein de la solitude masculine, dans
I’immensité cacophonique de la cité. Subjectif et mouvant, inviolable et sacré, le territoire du
sentiment s’impose sur 1’indifférence ou I’hostilit¢ du milieu. Rien de tel, en revanche, chez
Proust. La profération du nom aimé n’est pas délicieuse mais douloureuse, car le nom exclut
I’amant. Il est en effet chargé de tout cet «inconnuy», d’autant plus «inaccessible et douloureux»
qu’il semble au contraire «maniable» et «familier» a ceux qui connaissent et interpellent la
jeune fille'’. Un imaginaire paranoiaque se dessine, qui identifie I’inconnu & 1’inconnaissable,
et I’inconnaissable a I’hostile. Avant méme que la relation ne s’engage, le nom préfigure la
fatalité qui préside aux amours proustiennes : la femme aimée reste a jamais étrangere a son
amant ; cette incommensurable «étrangeté» est 1’aliment douloureux du désir. C’est pourquoi,
dans I’ceuvre de Proust, I’amour est une expérience de la damnation. On se souvient de Swann
errant & la recherche d’Odette «sous les arbres des boulevards, dans une obscurité mystérieuse»

Parfois I’ombre d’une femme qui s’approchait de lui, lui murmurant un mot a I’oreille,
lui demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frolait anxieusement tous ces
corps obscurs comme si parmi les fantdmes des morts, dans le royaume sombre, il elit
cherché Eurydice."
Abandonné par Queenie qui s’enfuit dans un demi-jour crépusculaire, Marc Fournier, lui aussi,
«err[e] quelque temps tout désemparé dans ce quartier rempli des souvenirs de sa jeunesse.
Dans «Beauté, mon beau souci...» toutefois, la scéne n’est que 1’'une des péripéties de cette
comédie dramatique ou la femme est perdue faute d’avoir été¢ véritablement conquise ou
désirée. Chez Proust au contraire, la référence mythologique donne a I’épisode toute sa
dimension symbolique : I’amour est une descente aux Enfers. L’amant proustien est un Orphée
moderne, voué a ne connaitre de ’amour que sa face obscure, la «part maudite.

De cette opposition, il convient de tirer toutes les conséquences. Le tragique de I’amour
proustien condamne le héros a I’impuissance. Il est victime de «cette vision» qui «ne s’adresse
pas seulement a nos regards mais requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre
étre tout entier» (I, 139). D’ou vient ce ravissement amoureux ?

Je la regardais, d’abord de ce regard qui n’est pas que le porte-parole des yeux, mais

a la fenétre duquel se penchent tous les sens anxieux et pétrifiés, le regard qui

voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu’il regarde et 1’ame avec lui.'?
Dans I’événement du regard, ’amour indique a la fois son origine et son devenir. L’expression
«porte-parole» est rejetée car la parole n’est plus de saison. En dega des mots se rejoue en effet
le drame primordial, la scéne obsédante qui pétrifie par sa répétition : le baiser de Maman, sans
lequel il est impossible de s’endormir. Précédée par le bruit de sa robe, la présence maternelle
apparait ; elle promet de combler I’enfant, impatient et ravi. Mais cette présence est un leurre.
Elle s’évanouit trop vite ; elle ne comble pas. La mére fixe a jamais le destin de la femme. Elle
renvoie I’amant a la solitude, au désespoir originels de I’enfant. C’est pour tenter de conjurer
cette fatale histoire que I’amant imagine ce pis-aller pitoyable : «capturer, emmener» le corps

» «Beauté, mon beau souci...», op. cit., p. 552.
» Du coté de chez Swann, 1, 387.

» «Un amour de Swann», I, 227.

> Du coté de chez Swann, 1, 139.



de la femme. Le regard désigne 1’énergie qui sourd du corps et veut garder, conserver, garder
doublement comme I’indique le préfixe «re-», ’objet qui s’offre a la vue. Prisonnier de son
malheur, ’amant, dés son premier regard, indique a la femme sa condition de prisonniére.

Tout est joué d’avance. L’amant proustien n’apprend rien qu’il ne sache déja. Refoulé,
ce savoir si ancien revient et se venge d’avoir été si longtemps oubli¢. Le héros est condamné
a se ressouvenir, a refaire indéfiniment I’expérience cruelle de la présence-absence de la meére,
car toute femme n’est que le double, la réincarnation de la mére. Tel est le sens du dispositif
romanesque qui voue Albertine & Gomorrhe : «La femme aura Gomorrhe et ’homme aura
Sodome, / Et se jetant de loin un regard irrité, / Les deux sexes mourront chacun de son coté.
L’amante renvoie ’homme a la solitude ontologique de son sexe, comme si Proust avait pris a
lettre le sens étymologique du mot «sexe», issu du verbe secare qui signifie séparer, diviser.
Lesbienne réelle ou supposée, la femme signifie a ’homme son chatiment, sa culpabilité face
a cette mere dont il profane le souvenir sacré, ’image incomparable en I’impliquant, quoi qu’il
en ait, dans ses «amours décomposés» .

Racine, Vigny, Baudelaire. Désespérément tragique, ce panthéon poétique pese de tout
son poids de souffrance sur le récit amoureux proustien. A la monotone sidération des amants
de la Recherche — Swann et le Narrateur —, je voudrais opposer la variété des situations chez
Larbaud et cette capacité d’initiative que 1’écrivain offre a ses héros. Ce n’est que Larbaud
ignore I’absolu de I’amour : «Mais Inga, lorsqu’elle aime, se dépasse : elle devient la personne
aimée [...]. Emmurée dans son amour. Volontairement détournée, sourde, implacable, pétrifiée
dans son amour»'*. Mais cette invivable intensité de la passion reste marginale ; car Larbaud
s’efforce avant tout de rendre compte des différents parcours humains par lesquels I’amour
tente de se concilier avec la vie. C’est a la recherche d’un art d’aimer — ou plus exactement, de
vivre en aimant — que son ceuvre nous convie. Pour elle, ’amour est le lieu, 1’occasion
privilégiée de I’apprentissage de la vie. C’est pourquoi connaitre la femme dans son intimité —
dans I’intégralité de sa présence mystérieuse — est le plus secret désir des héros masculins. Ce
désir s’accomplit en plénitude dans I’expérience conjugale :

«Tiens, Jean, je n’en demanderais pas davantage : avoir cette femme chez moi, me
consacrer a son bonheur, lui faire une vie douce et confortable [...] ; ’aimer, la
respecter. Il n’y aurait rien de romanesque, rien pour la vanité la-dedans : ’amour
tout simple.»'
Rien de moins simple, on le sait, que I’amour tout simple. Mais il n’empéche que cet idéal de
I’authenticit¢ amoureuse — fiit-il proféré avec un peu de mauvaise de foi — interdit toute
complaisance vis-a-vis des mythologies pessimistes de 1’amour. C’est pourquoi, au rebours de
tout ce qu’enseigne le roman de Proust, Felice Francia définit plaisamment la jalousie comme
une simple «rougeole sentimentale» :
«l sera jaloux et inquiet, s’il aime [...]. Il aura méme la jalousie du passé, maladie
des trés jeunes hommes, au début de leur vie sentimentale. Rougeole sentimentale.
Comment cette femme a qui il attache tant de prix, a-t-elle pu se donner sans amour,
par caprice, & des hommes qui étaient indignes d’elles, qui ne 1’aimaient pas ?
Pourquoi a-t-elle permis une aussi monstrueuse profanation ? Quelle patience il faut
qu’elle ait pour écouter ces plaintes, pauvre Inga [...].»'°
Le monologue intérieur de Francia se creuse pour accueillir en son sein le discours du jaloux,
propos plaintifs qui ne sont cités que pour étre raillés, discrédités. On ne saurait mieux renvoyer
la représentation proustienne de la jalousie a son excés romanesque, a sa sublime irréalité. Au

» Baudelaire, «Une Charogne». Cet étrange masculin signale peut-&tre le caracteére fondamentalement irrégulier
de ce type d’amour.

* «Amants, heureux amants...», op. cit., p. 627.

= «Mon plus secret conseil...», Pléiade, p. 673.

» «Amants, heureux amants...», op. cit., p. 625.



lieu d’étre percue comme une déesse infernale, la lesbienne que peint Larbaud séduit son amant.
Loin d’étre cette irreprésentable terra incognita du désir, I’amour entre femmes est contemplé
sereinement par le dispositif optique d’un voyeur libertin : «Elles se sont prises par la main en
dormant. Brave ragazze. Leurs formes confuses sous les couvertures ; mélées»' . C’est
précisément cette confusion des corps féminins qui fait horreur a 1’amant proustien : car ce
tendre et lascif enlacement 1’exclut et le renvoie a sa hantise de I’abandon, de la solitude
originels.

Au rebours de celle de Proust, I’ceuvre romanesque de Larbaud est la défense et
I’illustration d’un idéal de I’amour. Cette éminente dignité de I’amour humain n’est pas toujours
compatible avec l’art, la création. Qu’importe, puisqu’elle leur est supérieure. Difficile a
incarner, elle ne se congoit pas sans une éthique du respect et de la fidélité :

Le respect de Concha était celui d’une loyale vassale et non d’une maitresse

entretenue ; un respect qui me dépassait, allait & I’homme en moi, au grand

camarade plus fort, et non pas au maitre, non pas a I’employeur.'®
Bien que tres traditionnelle, cette conception n’est pas sans beauté. Si la femme aliéne sa liberté,
elle le fait au profit de la rencontre avec une altérité masculine supérieure a 1’individu concret
qui I’incarne. Ce principe est une transcendance a visage humain. Elle engage ’homme, ce
«camarade plus forty, a la responsabilité. L’égotisme masculin est ainsi dépassé dans
I’expérience conjugale. Rien de plus étranger a Proust, on s’en doute, que cette sagesse, cette
sérénité patiemment conquises par Barnabooth au terme de son apprentissage. Pour Proust au
contraire, ’amour est une impasse tragique que l’art a vocation de dépasser en la
radiographiant.

L’origine de ces deux visions de I’amour si opposée serait a chercher du coété de
I’enfance et de ses représentations littéraires. De Larbaud, je retiens cette analyse décisive et
drdle a la fois que Putouarey livre a son ami Barnabooth :

«J’obéis a ma vocation et je couche avec ma femme.

- Enfin, étes-vous plus heureux qu’avant ?

- Oh, ¢a oui. Et savez-vous a quoi je m’en rends compte ? A ce qu’a présent, j’ose

m’avouer combien mon enfance et ma jeunesse ont été malheureuses.»'”
Ce texte s’ouvre par une déclaration humoristique dont la solennité est plaisamment mise a
distance. Simple cog-a-1’ane, que cette coordination qui rend compatibles I’amour conjugal et
la «vocation» individuelle ? Non, car ce fragment de dialogue s’achéve par une confession
¢émouvante a laquelle on peut préter un accent autobiographique. Putouarey est le héros de cette
odyssée hétérosexuelle au terme de laquelle I’amour d’une femme révéle mais aussi guérit le
malheur d’avoir été un enfant sans amour. Pour Felice Francia, «Finja e la [sua] sposina Inga»
sont la «revanche» de 1’éros adulte sur une enfance amére, que la tendresse maternelle n’a pas
fait rayonner. C’est précisément cette «revanche» que Proust estime — a tort ou a raison —
impossible a prendre. Pour lui, on ne se console pas des blessures d’un amour originel a jamais
manqué ; il faut donc exclure I’amour au profit de cette vraie vie qu’est la littérature. Il faut
faire mourir Albertine et mourir a I’amour pour qu’advienne le temps retrouvé de la vocation
artistique. Larbaud-Barnabooth, lui, confesse : «Mon corps vit une vie respectable et normale
et décente. Pourquoi donc ne m’abandonnerais-je @ mon instinct, a mes impulsions les plus
naturelles ?»°'. Heureux homme qui peut aimer son corps et I’offrir a la femme qu’il aime.
Proust n’a pas souhaité témoigner de cette expérience, qui est aussi une chance. Sans doute ne
I’a-t-il pas vécue. Plus janséniste qu’il n’y parait, il ne congoit le corps et la chair que souillés,

» «Amants, heureux amants...», op. cit., p. 617.
» Barnabooth, Pléiade, p. 295.

» Barnabooth, Pléiade, p. 299-300.

» «Amants, heureux amants...», op. cit., p. 621.
» Barnabooth, Pléiade, p. 276.



irrémédiablement. Seule la littérature, porte étroite ouvrant sur I’infini, peut apporter 1’espoir
d’une incertaine rédemption.



