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Résumé : Contre Sainte-Beuve fait la part belle au rêve d’un magistère intellectuel tout-puissant. 
Délivrée dans le cadre d’une argumentation infaillible, une théorie artistique assumée 
permettait de ridiculiser Sainte-Beuve, figure paternelle, sous les yeux complaisants de Maman. 
La mise en œuvre de ce scénario œdipien ne produit qu’un merveilleux ratage : le rhétorique 
est l’antipoétique qui émerge de cet échec. Parce qu’elle est un récit, une ouverture à l’autre, la 
Recherche purge l’écriture du fantasme de souveraineté qui fonde Contre Sainte-Beuve. De fait, 
la pratique du roman relativise l’urgence et la nécessité d’un mythe de la création – lequel tend 
à produire une figure idéalisée du moi écrivant. La Recherche, au contraire, ausculte le corps 
défaillant et pervers du héros ; elle s’intéresse aussi aux corps des artistes. Bergotte transpose 
dans ses œuvres les «cuivres phonétiques.» légués par sa famille Elstir ne sait peindre que 
l’hallucination : il faut que la mer soit la terre et la terre soit la mer pour que la toile et la théorie 
de la métaphore adviennent. Après avoir mérité d’être profané, le corps du petit-bourgeois 
bienséant qu’est Vinteuil devient un Hercule dément ; il peint sa « grande fresque musicale 
comme Michel-Ange attaché à son échelle, et lançant, la tête en bas, de tumultueux coups de 
brosse au plafond de la chapelle Sixtine ». Dans Contre Sainte-Beuve, le primat du théorique 
fonde la rhétoricité de l’énoncé. L’exposé esthétique n’est pas totalement évincé de la 
Recherche : il permet d’assigner un terme, une butée au mouvement de l’écriture. Ce discours 
peut certes prétendre épuiser la signification du texte ; mais le roman, parce qu’il est 
polyphonique, autorise le lecteur à prendre toutes ses distances vis-à-vis de la doxa esthétique 
qu’il délivre. Sans doute la Recherche tend-elle encore à démontrer les vérités auxquelles tient 
son auteur : mais elle se refuse pour cela à humilier Sainte-Beuve ; le savoir métapoétique se 
libère des enjeux narcissiques de la polémique. Prise en charge par l’énonciation romanesque, 
la théorie esthétique tombe sous le coup d’une anthropologie de la croyance : pour créer, 
l’artiste a besoin de se forger un mythe héroïque dont il n’est pas dupe. C’est ainsi que le roman 
évide le mythe esthétique de sa sacralité, de sa prétention à fixer le vrai ou le bien. 
 
 

Contre Sainte-Beuve et les paradoxes du rhétorique 
 
 Poursuivie pendant des siècles, formant une tradition où puisent les écrivains, la 
rhétorique est une réflexion sur les conditions de la parole juste ou efficace : elle précède le 
texte et permet de l’évaluer. On peut certes souligner tout ce que lui doit Contre Sainte-Beuve. 
Mais on peut aussi cerner la place qu’y occupe le rhétorique, c’est-à-dire un effet produit par 
l’usage perverti de la rhétorique dans l’œuvre littéraire. Non dissimulées, les maladresses du 
Contre Sainte-Beuve éclairent par contraste les innovations de la Recherche. En passant de 
l’essai au roman, le rôle et la valeur de la démonstration esthétique changent radicalement. On 
voudrait montrer comment, dans Contre Sainte-Beuve, le rhétorique, en tant qu’il est une 
critique en acte de la rhétorique, prépare l’éclipse partielle du discours théorique dans l’écriture 
romanesque de la Recherche.  
 
I- Le dispositif rhétorique et ses failles  
 



Discours réflexif sur la création littéraire, Contre Sainte-Beuve intègre une réflexion au 
second degré sur les procédés auxquels l’essai est bien obligé de recourir pour défendre ses 
thèses d’esthétique. Ce dispositif complexe est marqué par un paradoxe fondateur. Éreinter 
Sainte-Beuve – montrer «en quoi il a péché […] comme écrivain et comme critique1» –, c’est 
en effet bousculer ceux qui le tiennent en haute estime, c’est-à-dire, si l’on croit Proust, à peu 
près tout le monde. En réévaluant l’apport de Sainte-Beuve, le texte tend inévitablement à 
accréditer sur la scène littéraire de nouvelles valeurs, de nouvelles références ; or ce geste 
polémique, éminemment public, se fonde sur une introspection, un acte intime, et pour tout 
dire, invérifiable : «cette méthode méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec 
nous-même nous apprend2». Se situant dans une perspective démonstrative – produire des 
arguments pour invalider la thèse de Sainte-Beuve – le texte finit par avancer une preuve qui 
n’est qu’un acte de foi : plus profond que « celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans 
la société, dans nos vices », un « autre moi3 » serait à l’origine de l’œuvre littéraire ; cette 
instance créatrice ne peut être mise au jour que par « un effort de notre cœur4 ». Le statut 
rhétorique du texte change : la réfutation attendue cède la place à un témoignage, censé trancher 
la querelle intellectuelle. Le texte fait appel à la valeur cardinale de l’autobiographie : la 
sincérité. Tel est le premier paradoxe du Contre Sainte-Beuve.  
 En relisant cet essai, on ne peut manquer d’être frappé par une phrase dont 
l’inachèvement explique et reproduit celui du texte : «[…] lâchant cette fois Sainte-Beuve tout 
à fait, je tâcherais de dire ce qu’aurait été pour moi l’art, si…5». «Art», ce mot capitalissime, 
thème et enjeu du débat, est rejeté en fin de proposition ; la définition promise dépend d’une 
condition elle-même suspendue : aposiopèse dramatique… Pour le lecteur de la Recherche, la 
forme d’irréel « aurait été » revêt une saisissante impression de réalité : de l’art, de ce qu’il est 
pour Proust, rien de probant ne peut être dit tant que l’écrivain n’a pas trouvé la force de 
terminer sa phrase, c’est-à-dire de commencer son œuvre. Le Contre Sainte-Beuve apparaît en 
effet comme le préambule théorique (dire ce qu’est l’art) d’une œuvre qui devrait lui servir à la 
fois d’exemple et de preuve et dont l’absence même, inscrite dans la chair du texte, invalide la 
thèse qu’il défend : elle ne peut donc être que conjecturale («aurait été»). À cette humilité 
avouée s’oppose une assurance triomphante : «l’œuvre de Sainte-Beuve n’est pas une œuvre 
profonde6». Pour ne pas sourire devant l’autorité juvénile du discours, sans doute faut-il toute 
l’indulgence de Maman : «“Je voudrais faire un article sur Sainte-Beuve, je voudrais montrer 
que sa méthode critique qu’on admire tant, est absurde, que c’est un mauvais écrivain […]”7». 
Mais Taine et Bourget, qui le placent si haut ? «“Ils disent cela, mais c’est stupide”8». Soit. 
Oscillant entre certitude péremptoire et modestie affichée, l’ethos vacillant du locuteur ne 
permet guère de donner une unité au texte.  

L’enjeu de la présence de la mère se dégage à la faveur de l’étrange dispositif qui la met 
en scène. Elle incarne la première instance de réception, apte en principe à modéliser la figure 
du lecteur idéal ; mais dans le même mouvement où il la convoque, le texte s’arrange pour 
délégitimer son discours, rendre inopérante l’identification du lecteur cultivé et de la mère : «tu 
sais que ta maman ne peut pas te donner de conseils dans ces choses-là. Je n’ai pas étudié 
comme toi dans le grand Cyre9». Pourquoi demander son avis (ou son aval) à quelqu’un dont 
on précise par ailleurs qu’elle «ne se croyait pas capable d’avoir un avis10» ? Ainsi construite, 
la scène rhétorique apparaît traversée par l’humour et l’affectivité. Ces deux postures, chacune 
                                                
1 CSB, p. 219, édition de Pierre Clarac, Paris, NRF, Gallimard, collection « La Pléiade », 1971.  
2 CSB, p. 221. 
3 CSB, p. 221-222. 
4 CSB, p. 222 
5 CSB, p. 219. 
6 CSB, p. 221. 
7 CSB, p. 218. 
8 CSB, p. 218. 
9 CSB, p. 218. 
10 CSB, p. 218. 



à sa manière, discréditent le sérieux de la thèse. Inscrire le jugement sur Sainte-Beuve, sur sa 
méthode, son apport, dans ce cadre conversationnel à la fois ludique et intime, c’est en effet 
refuser par avance à l’œuvre du grand critique le sérieux auquel elle peut prétendre ; c’est la 
priver de son aura, de son prestige légitime. Pourquoi dévaloriser ainsi l’objet de son essai ? 
La réfutation Sainte-Beuve s’attache selon Proust à quelque chose d’inessentiel qui masque et 
révèle la présence, dans les coulisses de l’écriture, d’un essentiel qui reste à venir. Il est question 
non des choses «qu’on désirait le plus dire», du «plus haut et plus secret idéal», mais de ce que, 
par comparaison avec lui et qu’il cache encore, le locuteur est «porté […] à ne pas estimer 
beaucoup11». Dans la hiérarchie esthétique qu’il construit, le texte assigne donc à la critique de 
Sainte-Beuve une place modeste qui est précisément celle de l’intelligence.  

Mobilisant et parodiant les codes de l’argumentation, Contre Sainte-Beuve produit une 
évaluation de la rhétorique. Envisagé comme catégorie poétique, cet ordre du discours 
correspond à un type de vérité et d’énoncés jugés secondaires au nom d’un idéal encore 
inexistant : la valeur étalon est invoquée, mais sans être exprimée. Proust distingue en effet 
« les choses qu’on désirait le plus dire », et « à défaut […] de celles-là », « celles qui venaient 
ensuite, […] mais enfin qu’on n’a lues nulle part12 ». Le destin de la rhétorique est fixé par son 
association à un type d’énoncé – la polémique contre la doctrine de Sainte-Beuve – lui-même 
situé dans une hiérarchie esthétique. Un nouveau paradoxe se découvre : la modernité – dont 
Elstir se fait le porte parole dans la Recherche – prétend se passer de la traditionnelle hiérarchie 
des sujets, des genres et des styles. Or Proust réintroduit ce principe et institue des degrés dans 
la valeur esthétique ; mais ce système ne se donne plus comme émanant d’une autorité sociale 
ou culturelle, qui précède et domine le texte, lequel est donc tenu de s’y soumettre. L’œuvre 
moderne impose et légitime son propre canon en le rapportant à une instance strictement 
subjective. Soucieuse d’efficacité, la rhétorique, elle, établit l’absolue prééminence de 
l’instance réceptrice – l’auditoire qui incarne l’ordre social – sur le producteur du texte, instance 
individuelle. L’œuvre d’art s’inscrit dans ce cadre dès lors qu’un auteur veut obtenir quelque 
chose de son public – adhésion à une idée, reconnaissance d’une valeur ; cherchant à agir sur 
son destinataire, l’écrivain ou l’orateur spéculent sur ses goûts, ses attentes, ses facultés. 
Procédant d’une mise en œuvre défaillante de la rhétorique, le rhétorique signale la crise de 
cette institution et le passage d’un ordre esthétique à un autre.  
 
II- L’enjeu du débat : positivisme critique et mythe esthétique 
 
 Contre Sainte-Beuve pose une question décisive : celle de l’origine du chef-d’œuvre. 
Pour Proust en effet, la question de la genèse d’un texte n’offre d’intérêt que parce qu’elle 
s’articule à celle du génie. Si elle se limitait à «Alton Shée» ou à «Jacquemont», si elle se 
déclarait incompétente pour juger de Balzac, Baudelaire, Stendhal ou Nerval, la méthode de 
Sainte-Beuve ne dérangerait nullement Proust. Tel est le non dit de Contre Sainte-Beuve : une 
exorbitante prétention narcissique le rend impubliable. C’est en effet au nom du génie offensé 
dont il se sent solidaire, c’est parce qu’il prétend être, à l’insu de tous et sans nul titre à faire 
valoir, le fils spirituel voire le frère de Balzac, Baudelaire, Stendhal ou Nerval, que Proust 
ferraille contre Sainte-Beuve. La postérité a ratifié les thèses du Contre Sainte-Beuve : elle se 
fonde pour cela sur le génie aujourd’hui reconnu de Proust, auquel elle rend hommage. Cet 
effet rétroactif masque l’évidence qui, malgré tout, se dégage du texte. Même présentée par 
Proust, la thèse de Sainte-Beuve apparaît comme raisonnable ; elle est donc discutable. Celle 
de Proust, en revanche, est chimérique jusqu’à l’inconsistance. Ce ratage s’explique à la fois 
par les failles logiques de la démonstration et par le caractère délibérément inopérant des 
techniques d’écriture.  
                                                
11 CSB, p. 219. 
12 CSB, p. 219. 



Comment le discours critique peut-il rendre compte d’une œuvre littéraire ? Si toute 
œuvre humaine est un événement humain, Sainte-Beuve pense pouvoir lui appliquer les règles 
d’une investigation humaine : «“La littérature, disait Sainte-Beuve, n’est pas pour moi distincte 
ou du moins séparable du reste de l’homme et de l’organisation…”13». Les questions que 
Sainte-Beuve adresse à l’œuvre littéraire sont évidemment pertinentes, mais elles le sont plus 
encore pour l’auteur de la Recherche : «“Que pensait-il en religion ? Comment était-il affecté 
du spectacle de la nature ? Comment se comportait-il sur l’article femme, argent ? Était-il riche, 
pauvre ; quel était son régime, sa manière de vivre journalière ?”14». Ces questions sont précises. 
On peut imaginer que Proust lui-même dut les considérer comme gênantes à cause des secrets 
qu’il voulait (très légitimement) dissimuler, ou, plus exactement, qu’il voulait dévoiler à sa 
manière. Ainsi s’expliquerait la polémique. Proust caricature la position de l’adversaire, 
employant pour cela une technique voltairienne : l’hyperbole métonymique railleuse. Pour 
moquer une thèse, il suffit en effet d’en réduire la complexité à un détail matériel à la fois grossi 
et grossier : «Il est trop facile de croire qu’elle [la vérité sur une œuvre] nous arrivera un beau 
matin sous forme d’une lettre inédite qu’un bibliothécaire de nos amis nous communiquera15».  

Certes. Mais la thèse proustienne, elle, repose sur une chimère : le moi profond. Où et 
comment l’appréhender ? «[A]u fond de nous-même, en essayant de le recréer en nous». «Cette 
vérité, il nous la faire de toutes pièces et…16». Nouvelle interruption, nouvelle aporie, nouvelle 
imposture : comme le montrent les verbes «recréer» et «faire de toutes pièces», le raisonnement 
est à la fois circulaire et contradictoire. Pensé comme l’origine de l’œuvre, le « moi profond » 
est en réalité un effet produit par le texte ; c’est pourquoi il suffit de le lire pour en « recréer », 
en soi, le principe fondateur. Cause et conséquence se confondent. Le préfixe « re » place le 
lecteur dans la dépendance de l’auteur : la répétition fonde la vérité de la démarche 
interprétative mais empêche le lecteur d’avoir sur l’œuvre un autre point de vue que celui de 
l’auteur. Cette position difficilement tenable amène Proust à se contredire : « cette vérité, il 
nous faut la faire de toute part » : la « faire » ou la « recréer » ? La nuance est d’importance ; 
elle engage le statut du lecteur. De ce geste inaugural, deux idées se dégagent qui fascineront 
durablement la postérité : l’auteur, sujet historique défini, est éliminé au profit d’une réalité 
infinie, c’est-à-dire insaisissable : le « moi profond ». La critique n’est plus un acte critique. 
Elle repose sur un désir de sympathie, d’identification avec l’auteur. Elle cesse de se penser 
comme enquête positive. Elle se veut désormais création ou recréation d’une œuvre. Ce beau 
mythe discréditera durablement l’étude des déterminations socio-historiques du texte littéraire.  
 La thèse de Proust est religieuse : elle institue le champ de la création comme un 
territoire différent, séparé, interdit à l’analyse critique du document : «En aucun temps, Sainte-
Beuve ne semble avoir compris ce qu’il y a de particulier dans l’inspiration et le travail 
littéraire, et ce qui le différencie entièrement des occupations des autres hommes […]. Il ne 
faisait pas de démarcation […]17». Elle est idéaliste : comme l’âme ou comme Dieu, l’«autre 
moi» se présente comme la source efficiente du texte qui le produit. Il est d’ailleurs facile de 
mettre Proust en contradiction avec lui-même et de montrer qu’en tant que critique, il ne fait 
guère de cas de cet autre moi invoqué contre Sainte-Beuve : «Quand le poète [Victor Hugo] dit 
que les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme, c’est ou bien pour rappeler de 
récentes bonnes fortunes, ou pour en provoquer18» ; «Peut-être hélas ! faut-il contenir la mort 
prochaine en soi, être menacé d’aphasie comme Baudelaire, pour avoir cette lucidité dans la 
souffrance véritable19». On ne voit pas en quoi l’appétit sexuel de Hugo ou le délabrement du 
corps de Baudelaire, tous deux parfaitement attestés, témoignent d’un moi plus profond que 
                                                
13 CSB, p. 221. 
14 CSB, p. 221. 
15 CSB, p. 222. 
16 CSB, p. 222. 
17 CSB, p. 224, nous soulignons. 
18 CSB, p. 619. 
19 CSB, p. 621. 



celui que Sainte-Beuve met au jour. Confuse et séduisante, la thèse de Proust ne peut pas être 
défendue mais seulement énoncée. Elle n’est ni vraie ni fausse puisqu’elle est fantasmatique. 
Elle s’impose en vertu du même artifice que Proust reproche à Sainte-Beuve : «nous voyons 
Sainte-Beuve croire que la vie de salon qui lui plaisait, était indispensable à la littérature […]20». 
L’argument est réversible : il suffit de remplacer «la vie de salon» par «l’autre moi». Si Sainte-
Beuve «conçoit toute la littérature aussi comme des sortes de Lundis, […], qui doivent avoir 
été écrits à leur heure21», Proust, lui, se représente toutes les œuvres qu’il aime comme des 
analogues de la Recherche, écrites hors du monde et pour l’éternité par un « autre moi ».  
 Les apories de l’argumentation proustienne peuvent être imputées à une esthétique 
idéaliste dépourvue d’intérêt heuristique. Les découvertes géniales de Proust critique littéraire 
relèvent d’une observation précise des formes récurrentes d’un texte (thèmes ou structures 
linguistiques). De cette pratique-là, il n’est pas question dans le débat sur la méthode de Sainte-
Beuve. Le héros de la fable esthétique proustienne, ce modèle promu par le texte, est au 
contraire livré au hasard, privé d’initiative, sommé de renoncer à l’usage de ses facultés 
(intelligence et volonté) au profit d’une connaissance irrationnelle. Proust place à plusieurs 
reprises son texte sous le sceau de l’énonciation testamentaire : «Je suis arrivé à un moment 
[…] où l’on peut craindre que les choses qu’on désirait le plus dire […], on ne puisse plus tout 
d’un coup les dire22». Ce moment critique devrait être celui où l’on transmet les choses les plus 
importantes : «mais l’affaiblissement de la sensibilité et la banqueroute du talent ne le 
permettent plus23». Quel crédit alors accorder aux propos d’un locuteur qui se présente ainsi ? 
Un peu plus haut, on pouvait lire l’argument inverse : «Aussi, surtout à partir du moment où 
nos forces décroissent, est-ce vers tout ce qui peut nous aider à le retrouver [ce passé, essence 
intime de nous-même] que nous nous portons24».  

On le voit : tenté par des images de soi prestigieuses mais incompatibles, Proust hésite, 
passe de l’une à l’autre, ruinant la cohérence de son propos. Initié à des mystères surnaturels, 
quasi ineffables, le locuteur se veut aussi le théoricien et le pédagogue d’une claire doctrine sur 
l’art. Au moment où il veut inspirer bienveillance et pitié en se présentant comme un noble 
malade vacillant, arrivé à l’heure suprême, voilà qu’il s’inscrit dans l’actualité littéraire, discute 
un article de Bourget, se lance avec énergie et brio dans une polémique. Ainsi se dégage la 
spécificité du rhétorique. Ce dispositif règle ou mieux dérègle l’agencement des discours dans 
le Contre Sainte-Beuve. Il les combine, mais non de manière harmonieuse ou efficace, car il est 
le mauvais génie de la rhétorique : mêlant, concassant, minant les unités rhétoriques 
discordantes qu’il assemble, il les déconstruit et ne parvient, à l’insu du locuteur, qu’à faire 
éclater l’inaptitude de la rhétorique, en tant qu’institution pérenne, à rendre compte des crises 
du sujet proustien. Sollicité par plusieurs images de soi entre lesquelles il ne peut choisir, ce 
dernier apparaît comme déchiré entre des identités disparates, entre la certitude et le doute, entre 
la parole brillante et la tentation du silence, entre le repli sur des vérités intimes et l’ouverture 
à la polémique. Mais il y a pire : en voulant porter le débat sur le terrain de l’œuvre même de 
Sainte-Beuve, Proust met au jour les arguments qui déstabilisent définitivement ses propres 
théories : elles apparaissent alors comme « radiographiées » par une étonnante mise en abîme.  
 
III- Un frère en écriture : Sainte-Beuve 
 
 Le Contre Sainte-Beuve pose avec acuité la question de l’identité et de l’autorité 
littéraires. Qu’est-ce qui appartient en propre au sujet quand il écrit ? La difficulté de délimiter 
les frontières du moi créateur est au centre de l’écriture journalistique, à laquelle Proust a 
                                                
20 CSB, p. 228. 
21 CSB, p. 228. 
22 CSB, p. 219. 
23 CSB, p. 219. 
24 CSB, p. 215. 



sacrifié et pour laquelle Sainte-Beuve se serait sacrifié25: «Aussi son œuvre, écrite avec 
l’inconsciente collaboration des autres, est-elle moins personnelle26». Le mythe du moi profond 
prétend apporter une réponse à ces questions lancinantes. Présenté comme une vérité à 
défendre, il est en réalité une nécessité d’ordre psycho-affectif : véritable opium de la pensée, 
la foi en l’existence d’un « autre moi » que découvre l’écriture, et qui se découvre en elle, 
justifie le travail. Paresses et inhibitions précèdent et parfois empêchent la création : la théorie 
(ou le fantasme) de l’« autre moi » libère l’écrivain de ces hypothèques. Il faut étayer le moi 
qui écrit en le soustrayant à la détestable image de soi qui prévaut dans l’ordinaire de la vie. Se 
découvre alors le rôle de Sainte-Beuve qui, tout autant qu’un adversaire, est un jumeau, un frère 
en écriture : «En passant, et à propos de lui, comme il le fait si souvent, je le prendrais comme 
occasion de parler de certaines formes de vie…27» : Sainte-Beuve modèle ? Mieux. Sainte-
Beuve offre le miroir ou s’abîme, se réfléchit et s’infléchit la théorie du moi profond :  

De lui, de lui inconscient, profond, personnel, il n’y a guère que la gaucherie. Elle 
revient souvent, comme le naturel. Mais ce peu de chose, ce peu de chose charmant et 
sincère d’ailleurs qu’est sa poésie […] montre – parce qu’on sent que c’est la seule 
chose réelle en lui – l’absence de signification de toute une œuvre critique 
merveilleuse, immense, bouillonnante, puisque toutes ces merveilles se ramènent à 
cela28.  

Couronnement virtuose d’une exécution, ces lignes vertigineuses sont bien plus que cela : un 
révélateur. Et si le moi profond, celui qui, comme le naturel, revient, n’était in fine que peu de 
chose, presque rien ? N’est-ce pas la leçon qui se dégage de la confrontation entre la prose et 
les vers de Sainte-Beuve ? Plongeant au fond de l’être pour trouver du nouveau, l’écrivain ne 
découvre que le vide, ou pire, l’insignifiant : le moi profond – loin de révéler une perversion ou 
un génie – ne vaut que par les efforts de la rhétorique pour le recouvrir, le masquer. Malgré lui, 
Proust ne peut s’empêcher de déclarer son amour pour l’œuvre de Sainte-Beuve, «merveilleuse, 
immense, bouillonnante», qui, avec ses «salons en enfilade29» et ses anecdotes contradictoires 
est comme le Côté de Guermantes de la critique littéraire. À quoi peut servir la vérité du moi 
profond si elle ne produit qu’une poésie émouvante et grêle qui tire l’essentiel de sa beauté 
d’être opposée à l’insincérité prétendue d’une œuvre critique pourtant monumentale ? Proust 
lecteur de Sainte-Beuve découvre que, loin de s’opposer selon le paradigme moral de 
l’authentique et de l’insincère, les deux moi collaborent dans l’alchimie de la création. 
« Apparence, les Lundis. Réalité, ce peu de vers30». Le parallèle a beau souligner l’antithèse, et 
le style coupé – asyndète et inversion de l’ordre thème-rhème – faire valoir la formule, ce 
paradoxe ne brille que de l’éclat du mensonge : car dans le domaine mondain de la littérature, 
l’apparence seule compte, et la réalité se réduit à peu de chose. Proust le sait mieux que 
quiconque. 

Ultime paradoxe : convoquée pour être jugée à l’aune du moi profond, l’œuvre de 
Sainte-Beuve discrédite la norme proustienne. Le « moi profond » n’est pas une réalité, c’est 
une idée. Pour écrire, Sainte-Beuve avait besoin de son système positiviste ; Proust aura son 
credo idéaliste. On ne peut pas se mettre au travail sans se fantasmer détenteur d’une vérité à 
défendre, quelle qu’elle soit : le marché des idées fournit à l’écrivain de quoi puiser. Mais la 
théorie de Proust est singulière en ce qu’elle est intenable : car les « impressions passées 31» où 
s’incarne le « moi profond » ne peuvent constituer l’essentiel de l’œuvre. Proust le reconnaît : 
« un écrivain n’est pas qu’un poète. Même les plus grands de notre siècle […] ont relié d’une 
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trame d’intelligence les joyaux de sentiments où ils n’apparaissaient que çà et là32 ». Proust 
illustre et défend le procédé esthétique qu’il reproche à Sainte-Beuve d’avoir mis en œuvre. 
L’étonnant est que tout cela, au lieu d’être caché, effacé, masqué, soit dit, explicité, 
radiographié. C’est précisément dans cette sublime maladresse, dans cette merveilleuse aptitude 
à l’incohérence signifiante que Proust surclasse Sainte-Beuve. Ce génie de la gaffe, cette 
suprême incompétence rhétorique éclate dans le choix de la citation la plus apte à invalider la 
thèse idéaliste du texte : «“Un artiste […] finit par ne plus voir le monde que pour “l’emploi 
d’une illusion à décrire”33». Une illusion à décrire : voilà très exactement ce qu’est le « moi 
profond ».  
 Si le mythe fondateur de l’écriture n’est qu’une illusion, il faut, pour accréditer cette 
fiction, mobiliser la seule personne dont le locuteur soit sûr : la mère. De l’autre côté de la scène 
rhétorique, Proust place Maman, le lieu de la seule certitude. Cette certitude est bien 
matérialiste : d’elle, l’écrivain sait qu’il est né (et sans doute aimé). Incarnation vivante de 
l’origine, de la création, la mère est instituée comme symbole et disqualifiée comme 
destinataire. De la naissance qui se prépare, elle ne peut en effet rien savoir, puisqu’elle est la 
seule réalité, et qu’il s’agit désormais de s’attacher à la seule illusion. Malgré ce que dit le credo 
– la littérature serait « la vraie vie » – les mots échouent à transformer l’illusion en réalité : les 
morts et les amours défunts ne ressuscitent pas. Mais l’écrivain a besoin de cette illusion comme 
l’éternel enfant a besoin de sa mère. Le talisman magique «Fais comme si je ne le savais pas34» 
fait de l’écrivain-fils le père d’un savoir qu’il peut transmettre. Cette phrase fondatrice, véritable 
bénédiction de matriarche biblique, légitime à jamais le discours littéraire. Ainsi le texte 
parvient-il à se donner une justification, à se construire une origine. Aux yeux de la rhétorique 
– qui enseigne comment préparer l’esprit du lecteur à recevoir une thèse – tout ce dispositif 
apparaît bien incongru. Que de détours, que de complications, que de manœuvres contre-
productives ! Le rhétorique peut donc s’appréhender comme un détournement, une mise en 
crise de la rhétorique. De ce travail fécond, qu’advient-il dans la Recherche ? 
 
IV- De Contre Sainte-Beuve à la Recherche35 
 

Un sacré sans humour est une imposture,  
un humour sans sacré une caricature36 

 
 «À la recherche du temps perdu, comme on le sait, est issu de Contre Sainte-Beuve». 
Dans l’introduction à Proust entre de deux siècles, les analyses brillantes et limpides d’Antoine 
Compagnon disent tout ce qu’il faut savoir des rapports entre les deux textes. Rien ne peut être 
ajouté à ce sujet sans la caution des études génétiques où Jean Milly, Bernard Brun, Nathalie 
Mauriac, et bien d’autres chercheurs se sont illustrés. À cet immense édifice critique, on peut 
ajouter une observation purement textuelle, portant sur la phrase liminaire du fragment intitulé 
«La méthode de Sainte-Beuve» :  

Je suis arrivé à un moment, ou, si l’on veut, je me trouve dans de telles circonstances 
où l’on peut craindre que les choses qu’on désirait le plus dire […] on ne puisse plus 
tout d’un coup les dire37.  

                                                
32 CSB, p. 216. 
33 CSB, p. 224. 
34 CSB, p. 218. 
35 Le lecteur non généticien n’a aucune légitimité pour formuler des hypothèses sur la manière dont la Recherche fut écrite. On peut estimer 
qu’un tel aveu d’incompétence discrédite par avance toute tentative pour lire les textes de Proust tels qu’ils nous parviennent, sous la forme 
institutionnelle d’éditions imparfaites. En fondant cette analyse sur le texte édité par P. Clarac, je ne vise nullement à donner à ces pages le 
statut d’œuvre qui leur est contesté. De la lecture de deux états de texte (le Contre Sainte-Beuve édité par P. Clarac et la Recherche publiée 
sous la direction de J.-Y. Tadié), il me semble cependant qu’on peut tirer quelques éclaircissements sur le devenir de la rhétorique dans l’œuvre 
de Proust. Cette question est appréhendée dans le cadre d’une stylistique non génétique, fondée sur la poétique comparée des textes. 
36 Philippe Sollers, Mystérieux Mozart, Paris, Plon, 2001, coll. «Folio» p. 313. 
37 CSB, p. 219. 



Solennelle, cette période présente un symptôme énonciatif éclairant. Le passage du «je» au 
«on» s’accompagne d’une évolution lexicale : le «moment», les «circonstances» font place à 
l’évocation d’un contenu de discours : «les choses qu’on désirait le plus dire». Un énoncé prend 
la place d’une énonciation ; plus exactement encore, une thèse qui, comme toutes les thèses, 
peut s’énoncer à la troisième personne, se substitue à un récit autobiographique. De ce 
«moment» critique, de ces «circonstances» dramatiques, le Contre Sainte-Beuve choisit de ne 
rien dire. Le corps bouleversé du sujet d’énonciation est nié au profit du discours d’esthétique 
qu’il veut délivrer.  

Qui ne voit alors que la Recherche inverse non seulement l’ordre des séquences (récit 
d’abord, discours ensuite) mais aussi leur priorité ? Relégué à la fin de la Recherche, le discours 
mythico-esthétique laisse toute latitude au récit pour se déployer, dans la structure d’un roman 
d’apprentissage quelque peu paradoxal. Ce dernier se consacre à l’analyse des crises 
successives que traverse et surmonte le sujet38. De fait, la Recherche, œuvre en gestation dans 
le Contre Sainte-Beuve, se fonde désormais sur un socle non rhétorique. Quel que soit, en effet, 
le crédit philosophique que le lecteur (ou l’auteur) accorde au discours de légitimation qui 
achève le récit, il reste, pour faire tenir l’œuvre à tout jamais, la radiographie du sujet. La 
puissance ou la faiblesse démonstrative de «L’Adoration perpétuelle» importe peu : si Anne 
Henry retrouve en ce fragment tout l’idéalisme allemand post-kantien, Vincent Descombes, lui, 
s’amuse des «“erreurs typiquement philosophiques”» de celui qu’il nomme plaisamment le 
«Pseudo-Marcel»39. Désormais, dans la Recherche, la première place est occupée par 
l’exploration romanesque d’un gouffre psychique. Les peurs ou les ignorances d’un sujet qui 
se sait menacé y sont analysées sans nulle complaisance. De ces études, de ces récits, Proust 
tire d’inoubliables fragments d’anthropologie. Il n’est guère en effet de pan de l’édifice des 
sciences humaines que ne visite et ne revisite la prose de Proust40.  
 L’énonciation littéraire se délivre donc de l’hypothèque rhétorique qui pesait sur elle ; 
tel un diable s’agitant dans le bénitier de la parole juste, le rhétorique avait essayé d’en secouer 
le joug dans le Contre Sainte-Beuve, mais la métamorphose est achevée lorsque l’œuvre se 
constitue en récit. Les conséquences (c’est-à-dire les gains) de la révolution copernicienne de 
la poétique proustienne sont innombrables. J’en retiendrais trois : 
1° La Recherche met en scène un sujet d’expérience anonyme (héros et narrateur) saisi à ce 
moment critique où toute certitude l’abandonne. Le Contre Sainte-Beuve, on l’a vu, avait déjà 
pressenti l’importance de ce moment, mais sans en dégager les potentialités narratives. On a 
beaucoup, et à juste titre, souligné le caractère tragique de la situation de cet homme sans 
qualités qui apparaît au début de la Recherche. Il n’en reste pas moins que ce dispositif narratif 
se place aussi sous le signe d’une expérimentation ludique, joyeuse car libératrice : «Que s’il 
s’assoupit dans une position encore plus déplacée et divergente, par exemple après dîner assis 
dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil 
magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans l’espace41 ». Fondée sur 
l’hyperbole burlesque des «mondes désorbités», cette féerie pseudo-scientifique transforme à 
peu de frais un «fauteuil» bourgeois en «fauteuil magique». Elle montre que seul un sujet qui 
n’est rien – puisque réduit à son état de corps assoupi par la digestion – peut devenir tout, en 
l’occurrence, le héros d’une odyssée dans les espaces et les temps enchevêtrés de la mémoire.  
2° À ce héros qui a la chance de n’être rien, de ne savoir rien et surtout pas qui il est, le texte 
fait don de révélations sur son passé (épisode de la petite madeleine), sur le monde, sur les 
sexualités les plus étranges (Sodome et Gomorrhe), sur l’écriture. Le hasard et le surnaturel 
proustiens font bien les choses. Au cours de son apprentissage, le héros passif mais disponible 
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40 Voir en particulier le recueil Marcel Proust visiteur des psychanalystes, Revue française de psychanalyse, Paris, PUF, avril juin 1999.  
41 RTP, I, p. 5.  



n’apprend pas grand chose. Malgré sa paresse, son mauvais vouloir, il reçoit des grâces qui 
disqualifient à jamais la prétention de la volonté et de la connaissance d’acquérir et donc de 
transmettre quelque traité que ce soit, fût-ce d’esthétique. Le texte est ainsi délivré de toute 
tentation de construire un ethos de sujet compétent. Cet étrange configuration narrative rend le 
narrateur-énonciateur apte à reproduire, à singer et à déconstruire presque tous les discours 
d’autorité de son époque.  
3° Le récit est structuré par le cycle traditionnel de la transgression (Montjouvain), du châtiment 
(souffrances de l’amour, ennui dans le monde) et de la rédemption (joie mystique de 
l’Adoration perpétuelle). Si les péripéties narratives de la Recherche sont innombrables, il est 
en revanche un noyau très stable qui assure au texte sa cohérence. Le héros est affublé du désir 
d’écrire. Il est pourvu de toutes les lumières à ce sujet mais étrangement ne parvient pas à se 
mettre au travail. Dès son plus jeune âge, il sait quels sont les ingrédients du grand œuvre néo-
symboliste qui pourrait lui assurer un succès honorable, à la manière de Bergotte. Il lui faut un 
sujet où l’on puisse faire tenir l’apparence d’«une signification philosophique infinie42» et des 
«impressions» poétiques (Martinville) nécessaires pour filer les morceaux qui vous assurent, à 
l’instar d’Anatole France, une réputation d’«enchanteur43». Tout ceci est à portée de main 
puisque, comme le certifie la prose de Bergotte, l’«humble vie» de tout un chacun et les 
«royaumes du vrai» ne sont pas «séparés44». Dès le début du roman, la vie se révèle donc 
comme le lieu où s’accomplira la vocation littéraire. Tout ceci est repris et magistralement 
développé à la fin de la Recherche. La conclusion confirme ce que le lecteur le plus obtus avait 
pressenti : le sujet à signification infinie dont rêvait le héros, c’était bien le temps.  
 
Conclusion 
 
 Contre Sainte-Beuve fait la part belle au rêve d’un magistère intellectuel tout-puissant. 
Délivrée dans le cadre d’une argumentation infaillible, une théorie artistique assumée 
permettait de ridiculiser Sainte-Beuve, figure paternelle, sous les yeux complaisants de Maman. 
La mise en œuvre de ce scénario œdipien ne produit qu’un merveilleux ratage : le rhétorique 
est l’antipoétique qui émerge de cet échec. Parce qu’elle est un récit, une ouverture à l’autre, la 
Recherche purge l’écriture du fantasme de souveraineté qui fonde Contre Sainte-Beuve. De fait, 
la pratique du roman relativise l’urgence et la nécessité d’un mythe de la création – lequel tend 
à produire une figure idéalisée du moi écrivant. La Recherche, au contraire, ausculte le corps 
défaillant et pervers du héros ; elle s’intéresse aussi aux corps des artistes. Bergotte transpose 
dans ses œuvres les «cuivres phonétiques45.» légués par sa famille Elstir ne sait peindre que 
l’hallucination : il faut que la mer soit la terre et la terre soit la mer pour que la toile et la théorie 
de la métaphore adviennent. Après avoir mérité d’être profané, le corps du petit-bourgeois 
bienséant qu’est Vinteuil devient un Hercule dément ; il peint sa « grande fresque musicale 
comme Michel-Ange attaché à son échelle, et lançant, la tête en bas, de tumultueux coups de 
brosse au plafond de la chapelle Sixtine46 ». 

Dans Contre Sainte-Beuve, le primat du théorique fonde la rhétoricité de l’énoncé. 
L’exposé esthétique n’est pas totalement évincé de la Recherche : il permet d’assigner un terme, 
une butée au mouvement de l’écriture. Ce discours peut certes prétendre épuiser la signification 
du texte ; mais le roman, parce qu’il est polyphonique, autorise le lecteur à prendre toutes ses 
distances vis-à-vis de la doxa esthétique qu’il délivre. Sans doute la Recherche tend-elle encore 
à démontrer les vérités auxquelles tient son auteur : mais elle se refuse pour cela à humilier 
Sainte-Beuve ; le savoir métapoétique se libère des enjeux narcissiques de la polémique. Prise 
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en charge par l’énonciation romanesque, la théorie esthétique tombe sous le coup d’une 
anthropologie de la croyance : pour créer, l’artiste a besoin de se forger un mythe héroïque dont 
il n’est pas dupe. C’est ainsi que le roman évide le mythe esthétique de sa sacralité, de sa 
prétention à fixer le vrai ou le bien47. On pourra donc (et à sa guise) placer la fin de la Recherche 
sous le signe de la félicité mystique qui rend «la mort indifférente48» ; mais aussi du repos et 
du calme définitifs liés au sentiment du devoir accompli car sur «l’herbe drue des œuvres 
fécondes», «les générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en 
dessous, leur “déjeuner sur l’herbe”49» ; on peut enfin s’inquiéter de voir renaître l’inquiétude, 
puisque jusqu’à la fin, le temps qui fuit étrangle le héros : «Mais était-il encore temps pour 
moi ? N’était-il pas trop tard ?50». Faisant passer le lecteur par tous les registres du spectre 
largement déployé de son affectivité, le kaléidoscope émotif final marque la victoire de la 
sensibilité romanesque sur l’intellectualité démonstrative.  
 
 

                                                
47 C’est la thèse que je défends dans un ouvrage à paraître aux éditions Champion, Proust et le langage religieux, La cathédrale profane, 
collection « Recherches proustiennes », Paris, janvier 2004.  
48 RTP, IV, p. 446. 
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