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Résumé : Contre Sainte-Beuve fait la part belle au réve d’un magistere intellectuel tout-puissant.
Délivrée dans le cadre d’une argumentation infaillible, une théorie artistique assumée
permettait de ridiculiser Sainte-Beuve, figure paternelle, sous les yeux complaisants de Maman.
La mise en ceuvre de ce scénario cedipien ne produit qu'un merveilleux ratage : /e rhétorique
est I’antipoétique qui émerge de cet échec. Parce qu’elle est un récit, une ouverture a ’autre, la
Recherche purge I’écriture du fantasme de souveraineté qui fonde Contre Sainte-Beuve. De fait,
la pratique du roman relativise I’urgence et la nécessité¢ d’un mythe de la création — lequel tend
a produire une figure idéalisée du moi écrivant. La Recherche, au contraire, ausculte le corps
défaillant et pervers du héros ; elle s’intéresse aussi aux corps des artistes. Bergotte transpose
dans ses ceuvres les «cuivres phonétiques.» 1égués par sa famille Elstir ne sait peindre que
I’hallucination : il faut que la mer soit la terre et la terre soit la mer pour que la toile et la théorie
de la métaphore adviennent. Apres avoir mérité d’étre profané, le corps du petit-bourgeois
bienséant qu’est Vinteuil devient un Hercule dément ; il peint sa « grande fresque musicale
comme Michel-Ange attaché a son échelle, et langant, la téte en bas, de tumultueux coups de
brosse au plafond de la chapelle Sixtine ». Dans Contre Sainte-Beuve, le primat du théorique
fonde la rhétoricit¢ de I’énoncé. L’exposé esthétique n’est pas totalement évincé de la
Recherche : il permet d’assigner un terme, une butée au mouvement de 1’écriture. Ce discours
peut certes prétendre épuiser la signification du texte ; mais le roman, parce qu’il est
polyphonique, autorise le lecteur a prendre toutes ses distances vis-a-vis de la doxa esthétique
qu’il délivre. Sans doute la Recherche tend-elle encore a démontrer les vérités auxquelles tient
son auteur : mais elle se refuse pour cela a humilier Sainte-Beuve ; le savoir métapoétique se
libére des enjeux narcissiques de la polémique. Prise en charge par 1’énonciation romanesque,
la théorie esthétique tombe sous le coup d’une anthropologie de la croyance : pour créer,
I’artiste a besoin de se forger un mythe héroique dont il n’est pas dupe. C’est ainsi que le roman
¢évide le mythe esthétique de sa sacralité, de sa prétention a fixer le vrai ou le bien.

Contre Sainte-Beuve et les paradoxes du rhétorique

Poursuivie pendant des siccles, formant une tradition ou puisent les écrivains, la
rhétorique est une réflexion sur les conditions de la parole juste ou efficace : elle précede le
texte et permet de 1’évaluer. On peut certes souligner tout ce que lui doit Contre Sainte-Beuve.
Mais on peut aussi cerner la place qu’y occupe /e rhétorique, ¢’est-a-dire un effet produit par
I’'usage perverti de la rhétorique dans I’ceuvre littéraire. Non dissimulées, les maladresses du
Contre Sainte-Beuve éclairent par contraste les innovations de la Recherche. En passant de
I’essai au roman, le role et la valeur de la démonstration esthétique changent radicalement. On
voudrait montrer comment, dans Contre Sainte-Beuve, le rthétorique, en tant qu’il est une
critique en acte de la rhétorique, prépare 1’éclipse partielle du discours théorique dans 1’écriture
romanesque de la Recherche.

I- Le dispositif rhétorique et ses failles



Discours réflexif sur la création littéraire, Contre Sainte-Beuve intégre une réflexion au
second degré sur les procédés auxquels ’essai est bien obligé de recourir pour défendre ses
théses d’esthétique. Ce dispositif complexe est marqué par un paradoxe fondateur. Ereinter
Sainte-Beuve — montrer «en quoi il a péché [...] comme écrivain et comme critique'» —, ¢’est
en effet bousculer ceux qui le tiennent en haute estime, c’est-a-dire, si I’on croit Proust, a peu
pres tout le monde. En réévaluant 1’apport de Sainte-Beuve, le texte tend inévitablement a
accréditer sur la scene littéraire de nouvelles valeurs, de nouvelles références ; or ce geste
polémique, éminemment public, se fonde sur une introspection, un acte intime, et pour tout
dire, invérifiable : «cette méthode méconnait ce qu’une fréquentation un peu profonde avec
nous-méme nous apprend>». Se situant dans une perspective démonstrative — produire des
arguments pour invalider la thése de Sainte-Beuve — le texte finit par avancer une preuve qui
n’est qu’un acte de foi : plus profond que « celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans
la société, dans nos vices », un « autre moi- » serait a Iorigine de I’ceuvre littéraire ; cette
instance créatrice ne peut étre mise au jour que par « un effort de notre cceur® ». Le statut
rhétorique du texte change : la réfutation attendue céde la place a un témoignage, censé trancher
la querelle intellectuelle. Le texte fait appel a la valeur cardinale de I’autobiographie : la
sincérité. Tel est le premier paradoxe du Contre Sainte-Beuve.

En relisant cet essai, on ne peut manquer d’étre frappé¢ par une phrase dont
I’inachévement explique et reproduit celui du texte : «[...] lachant cette fois Sainte-Beuve tout
a fait, je tacherais de dire ce qu’aurait été pour moi [’art, si.. S». «Arty, ce mot capitalissime,
théme et enjeu du débat, est rejeté en fin de proposition ; la définition promise dépend d’une
condition elle-méme suspendue : aposiopese dramatique... Pour le lecteur de la Recherche, la
forme d’irréel « aurait été » revét une saisissante impression de réalité : de I’art, de ce qu’il es?
pour Proust, rien de probant ne peut étre dit tant que 1’écrivain n’a pas trouvé la force de
terminer sa phrase, c¢’est-a-dire de commencer son ceuvre. Le Contre Sainte-Beuve apparait en
effet comme le préambule théorique (dire ce qu’est I’art) d’une ceuvre qui devrait lui servir a la
fois d’exemple et de preuve et dont I’absence méme, inscrite dans la chair du texte, invalide la
thése qu’il défend : elle ne peut donc étre que conjecturale («aurait été»). A cette humilité
avouée s’oppose une assurance triomphante : «I’ceuvre de Sainte-Beuve n’est pas une ceuvre
profonde®». Pour ne pas sourire devant I’autorité juvénile du discours, sans doute faut-il toute
I’indulgence de Maman : «*“Je voudrais faire un article sur Sainte-Beuve, je voudrais montrer
que sa méthode critique qu’on admire tant, est absurde, que ¢’est un mauvais écrivain [...]""».
Mais Taine et Bourget, qui le placent si haut ? «“Ils disent cela, mais c’est stupide”». Soit.
Oscillant entre certitude péremptoire et modestie affichée, I’ethos vacillant du locuteur ne
permet guére de donner une unité au texte.

L’enjeu de la présence de la mere se dégage a la faveur de I’étrange dispositif qui la met
en scéne. Elle incarne la premiére instance de réception, apte en principe a modéliser la figure
du lecteur idéal ; mais dans le méme mouvement ou il la convoque, le texte s’arrange pour
délégitimer son discours, rendre inopérante 1’identification du lecteur cultivé et de la mére : «tu
sais que ta maman ne peut pas te donner de conseils dans ces choses-la. Je n’ai pas étudié
comme toi dans le grand Cyre’y. Pourquoi demander son avis (ou son aval) a quelqu’un dont
on précise par ailleurs qu’elle «ne se croyait pas capable d’avoir un avis'*» ? Ainsi construite,
la sceéne rhétorique apparait traversée par ’humour et I’affectivité. Ces deux postures, chacune
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a sa maniere, discréditent le sérieux de la these. Inscrire le jugement sur Sainte-Beuve, sur sa
méthode, son apport, dans ce cadre conversationnel a la fois ludique et intime, c’est en effet
refuser par avance a I’ceuvre du grand critique le sérieux auquel elle peut prétendre ; c’est la
priver de son aura, de son prestige légitime. Pourquoi dévaloriser ainsi I’objet de son essai ?
La réfutation Sainte-Beuve s’attache selon Proust a quelque chose d’inessentiel qui masque et
révele la présence, dans les coulisses de I’écriture, d’un essentiel qui reste a venir. Il est question
non des choses «qu’on désirait le plus dire», du «plus haut et plus secret idéal», mais de ce que,
par comparaison avec lui et qu’il cache encore, le locuteur est «porté [...] a ne pas estimer
beaucoup' '». Dans la hiérarchie esthétique qu’il construit, le texte assigne donc a la critique de
Sainte-Beuve une place modeste qui est précisément celle de I’intelligence.

Mobilisant et parodiant les codes de I’argumentation, Contre Sainte-Beuve produit une
¢valuation de la rhétorique. Envisagé comme catégorie poétique, cet ordre du discours
correspond a un type de vérité et d’énoncés jugés secondaires au nom d’un idéal encore
inexistant : la valeur étalon est invoquée, mais sans étre exprimée. Proust distingue en effet
« les choses qu’on désirait le plus dire », et « a défaut [...] de celles-1a », « celles qui venaient
ensuite, [...] mais enfin qu’on n’a lues nulle part'® ». Le destin de la rhétorique est fixé par son
association a un type d’énoncé — la polémique contre la doctrine de Sainte-Beuve — lui-méme
situé dans une hiérarchie esthétique. Un nouveau paradoxe se découvre : la modernité — dont
Elstir se fait le porte parole dans la Recherche — prétend se passer de la traditionnelle hiérarchie
des sujets, des genres et des styles. Or Proust réintroduit ce principe et institue des degrés dans
la valeur esthétique ; mais ce systéme ne se donne plus comme émanant d’une autorité sociale
ou culturelle, qui précede et domine le texte, lequel est donc tenu de s’y soumettre. L’ceuvre
moderne impose et 1égitime son propre canon en le rapportant a une instance strictement
subjective. Soucieuse d’efficacité, la rhétorique, elle, établit 1’absolue prééminence de
I’instance réceptrice — I’auditoire qui incarne 1’ordre social — sur le producteur du texte, instance
individuelle. L’ceuvre d’art s’inscrit dans ce cadre dés lors qu’un auteur veut obtenir quelque
chose de son public — adhésion a une idée, reconnaissance d’une valeur ; cherchant a agir sur
son destinataire, 1’écrivain ou I’orateur spéculent sur ses golts, ses attentes, ses facultés.
Procédant d’une mise en ceuvre défaillante de la rhétorique, /e rhétorique signale la crise de
cette institution et le passage d’un ordre esthétique a un autre.

II- L’enjeu du débat : positivisme critique et mythe esthétique

Contre Sainte-Beuve pose une question décisive : celle de ’origine du chef-d’ceuvre.
Pour Proust en effet, la question de la gene¢se d’un texte n’offre d’intérét que parce qu’elle
s’articule a celle du génie. Si elle se limitait & «Alton Shée» ou a «Jacquemonty, si elle se
déclarait incompétente pour juger de Balzac, Baudelaire, Stendhal ou Nerval, la méthode de
Sainte-Beuve ne dérangerait nullement Proust. Tel est le non dit de Contre Sainte-Beuve : une
exorbitante prétention narcissique le rend impubliable. C’est en effet au nom du génie offensé
dont il se sent solidaire, c’est parce qu’il prétend étre, a I’insu de tous et sans nul titre a faire
valoir, le fils spirituel voire le frére de Balzac, Baudelaire, Stendhal ou Nerval, que Proust
ferraille contre Sainte-Beuve. La postérité a ratifié les theses du Contre Sainte-Beuve : elle se
fonde pour cela sur le génie aujourd’hui reconnu de Proust, auquel elle rend hommage. Cet
effet rétroactif masque I’évidence qui, malgré tout, se dégage du texte. Méme présentée par
Proust, la these de Sainte-Beuve apparait comme raisonnable ; elle est donc discutable. Celle
de Proust, en revanche, est chimérique jusqu’a I’inconsistance. Ce ratage s’explique a la fois
par les failles logiques de la démonstration et par le caractére délibérément inopérant des
techniques d’écriture.
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Comment le discours critique peut-il rendre compte d’une ceuvre littéraire ? Si toute
ceuvre humaine est un événement humain, Sainte-Beuve pense pouvoir lui appliquer les reégles
d’une investigation humaine : «“La littérature, disait Sainte-Beuve, n’est pas pour moi distincte
ou du moins séparable du reste de ’homme et de 1’organisation...”"*». Les questions que
Sainte-Beuve adresse a 1’ceuvre littéraire sont évidemment pertinentes, mais elles le sont plus
encore pour ’auteur de la Recherche : «*“Que pensait-il en religion ? Comment était-il affecté
du spectacle de la nature ? Comment se comportait-il sur I’article femme, argent ? Etait-il riche,
pauvre ; quel était son régime, sa maniére de vivre journaliére ?”'*». Ces questions sont précises.
On peut imaginer que Proust lui-méme dut les considérer comme génantes a cause des secrets
qu’il voulait (trés 1égitimement) dissimuler, ou, plus exactement, qu’il voulait dévoiler a sa
manicre. Ainsi s’expliquerait la polémique. Proust caricature la position de 1’adversaire,
employant pour cela une technique voltairienne : 1’hyperbole métonymique railleuse. Pour
moquer une thése, il suffit en effet d’en réduire la complexité a un détail matériel a la fois grossi
et grossier : «Il est trop facile de croire qu’elle [la vérité sur une ceuvre] nous arrivera un beau
matin sous forme d’une lettre inédite qu’un bibliothécaire de nos amis nous communiquera'».

Certes. Mais la thése proustienne, elle, repose sur une chimere : le moi profond. Ou et
comment 1’appréhender ? «[AJu fond de nous-méme, en essayant de le recréer en nous». «Cette
vérité, il nous la faire de toutes picces et...'®». Nouvelle interruption, nouvelle aporie, nouvelle
imposture : comme le montrent les verbes «recréer» et «faire de toutes pieces», le raisonnement
est a la fois circulaire et contradictoire. Pensé comme 1’origine de I’ceuvre, le « moi profond »
est en réalité un effet produit par le texte ; ¢’est pourquoi il suffit de le lire pour en « recréer »,
en soi, le principe fondateur. Cause et conséquence se confondent. Le préfixe « re » place le
lecteur dans la dépendance de I’auteur : la répétition fonde la vérit¢ de la démarche
interprétative mais empéche le lecteur d’avoir sur I’ceuvre un autre point de vue que celui de
I’auteur. Cette position difficilement tenable ameéne Proust a se contredire : « cette vérité, il
nous faut la faire de toute part » : la « faire » ou la « recréer » ? La nuance est d’importance ;
elle engage le statut du lecteur. De ce geste inaugural, deux idées se dégagent qui fascineront
durablement la postérité : 1’auteur, sujet historique défini, est éliminé au profit d’une réalité
infinie, c’est-a-dire insaisissable : le « moi profond ». La critique n’est plus un acte critique.
Elle repose sur un désir de sympathie, d’identification avec ’auteur. Elle cesse de se penser
comme enquéte positive. Elle se veut désormais création ou recréation d’une ceuvre. Ce beau
mythe discréditera durablement I’étude des déterminations socio-historiques du texte littéraire.

La these de Proust est religieuse : elle institue le champ de la création comme un
territoire différent, séparé, interdit a I’analyse critique du document : «En aucun temps, Sainte-
Beuve ne semble avoir compris ce qu’il y a de particulier dans I’inspiration et le travail
littéraire, et ce qui le différencie enticrement des occupations des autres hommes [...]. Il ne
faisait pas de démarcation [...]'""». Elle est idéaliste : comme 1’dme ou comme Dieu, 1’«autre
moi» se présente comme la source efficiente du texte qui le produit. Il est d’ailleurs facile de
mettre Proust en contradiction avec lui-méme et de montrer qu’en tant que critique, il ne fait
guére de cas de cet autre moi invoqué contre Sainte-Beuve : «Quand le poéte [Victor Hugo] dit
que les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme, c’est ou bien pour rappeler de
récentes bonnes fortunes, ou pour en provoquer » ; «Peut-étre hélas ! faut-il contenir la mort
prochaine en soi, étre menacé d’aphasie comme Baudelaire, pour avoir cette lucidité dans la
souffrance véritable'*». On ne voit pas en quoi I’appétit sexuel de Hugo ou le délabrement du
corps de Baudelaire, tous deux parfaitement attestés, t¢émoignent d’un moi plus profond que
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celui que Sainte-Beuve met au jour. Confuse et séduisante, la thése de Proust ne peut pas étre
défendue mais seulement énoncée. Elle n’est ni vraie ni fausse puisqu’elle est fantasmatique.
Elle s’impose en vertu du méme artifice que Proust reproche a Sainte-Beuve : «nous voyons
Sainte-Beuve croire que la vie de salon qui lui plaisait, était indispensable a la littérature [...1*».
L’argument est réversible : il suffit de remplacer «la vie de salon» par «I’autre moi». Si Sainte-
Beuve «congoit toute la littérature aussi comme des sortes de Lundis, [...], qui doivent avoir
été écrits a leur heure®'», Proust, lui, se représente toutes les ceuvres qu’il aime comme des
analogues de la Recherche, écrites hors du monde et pour 1’éternité par un « autre moi ».

Les apories de I’argumentation proustienne peuvent étre imputées a une esthétique
idéaliste dépourvue d’intérét heuristique. Les découvertes géniales de Proust critique littéraire
relevent d’une observation précise des formes récurrentes d’un texte (thémes ou structures
linguistiques). De cette pratique-1a, il n’est pas question dans le débat sur la méthode de Sainte-
Beuve. Le héros de la fable esthétique proustienne, ce modele promu par le texte, est au
contraire livré au hasard, privé d’initiative, somm¢é de renoncer a 1’usage de ses facultés
(intelligence et volonté) au profit d’une connaissance irrationnelle. Proust place a plusieurs
reprises son texte sous le sceau de 1’énonciation testamentaire : «Je suis arrivé & un moment
[...] oul’on peut craindre que les choses qu’on désirait le plus dire [...], on ne puisse plus tout
d’un coup les dire**». Ce moment critique devrait étre celui ot I’on transmet les choses les plus
importantes : «mais ’affaiblissement de la sensibilit¢ et la banqueroute du talent ne le
permettent plus*». Quel crédit alors accorder aux propos d’un locuteur qui se présente ainsi ?
Un peu plus haut, on pouvait lire I’argument inverse : «Aussi, surtout a partir du moment ou
nos forces décroissent, est-ce vers tout ce qui peut nous aider a le retrouver [ce passé, essence
intime de nous-méme] que nous nous portons” ».

On le voit : tenté par des images de soi prestigieuses mais incompatibles, Proust hésite,
passe de I'une a I’autre, ruinant la cohérence de son propos. Initi¢ a des mystéres surnaturels,
quasi ineffables, le locuteur se veut aussi le théoricien et le pédagogue d’une claire doctrine sur
I’art. Au moment ou il veut inspirer bienveillance et piti€ en se présentant comme un noble
malade vacillant, arrivé a ’heure supréme, voila qu’il s’inscrit dans I’actualité littéraire, discute
un article de Bourget, se lance avec énergie et brio dans une polémique. Ainsi se dégage la
spécificité du rhétorique. Ce dispositif régle ou mieux déregle 1’agencement des discours dans
le Contre Sainte-Beuve. 11 les combine, mais non de manic¢re harmonieuse ou efficace, car il est
le mauvais génie de la rhétorique : mélant, concassant, minant les unités rhétoriques
discordantes qu’il assemble, il les déconstruit et ne parvient, a I’insu du locuteur, qu’a faire
éclater I’inaptitude de /a rhétorique, en tant qu’institution pérenne, a rendre compte des crises
du sujet proustien. Sollicité par plusieurs images de soi entre lesquelles il ne peut choisir, ce
dernier apparait comme déchiré entre des identités disparates, entre la certitude et le doute, entre
la parole brillante et la tentation du silence, entre le repli sur des vérités intimes et I’ouverture
a la polémique. Mais il y a pire : en voulant porter le débat sur le terrain de 1’ceuvre méme de
Sainte-Beuve, Proust met au jour les arguments qui déstabilisent définitivement ses propres
théories : elles apparaissent alors comme « radiographiées » par une étonnante mise en abime.

III- Un frére en écriture : Sainte-Beuve
Le Contre Sainte-Beuve pose avec acuité¢ la question de I’identité et de I’autorité

littéraires. Qu’est-ce qui appartient en propre au sujet quand il écrit ? La difficulté de délimiter
les frontieres du moi créateur est au centre de I’écriture journalistique, a laquelle Proust a
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sacrifié et pour laquelle Sainte-Beuve se serait sacrifi¢™: «Aussi son ceuvre, écrite avec
I’inconsciente collaboration des autres, est-elle moins personnelle*®». Le mythe du moi profond
prétend apporter une réponse a ces questions lancinantes. Présent¢é comme une vérité a
défendre, il est en réalité une nécessité d’ordre psycho-affectif : véritable opium de la pensée,
la foi en I’existence d’un « autre moi » que découvre 1’écriture, et qui se découvre en elle,
justifie le travail. Paresses et inhibitions précédent et parfois empéchent la création : la théorie
(ou le fantasme) de 1’« autre moi » libére I’écrivain de ces hypotheques. 1l faut étayer le moi
qui écrit en le soustrayant a la détestable image de soi qui prévaut dans I’ordinaire de la vie. Se
découvre alors le role de Sainte-Beuve qui, tout autant qu’un adversaire, est un jumeau, un frere
en écriture : «En passant, et & propos de lui, comme il le fait si souvent, je le prendrais comme
occasion de parler de certaines formes de vie...”’» : Sainte-Beuve modéle ? Mieux. Sainte-
Beuve offre le miroir ou s’abime, se réfléchit et s’ infléchit la théorie du moi profond :
De lui, de lui inconscient, profond, personnel, il n’y a guere que la gaucherie. Elle
revient souvent, comme le naturel. Mais ce peu de chose, ce peu de chose charmant et
sincere d’ailleurs qu’est sa poésie [...] montre — parce qu’on sent que c’est la seule
chose réelle en lui — 1’absence de signification de toute une ceuvre critique
merveilleuse, immense, bouillonnante, puisque toutes ces merveilles se ramenent a
cela®®,
Couronnement virtuose d’une exécution, ces lignes vertigineuses sont bien plus que cela : un
révélateur. Et si le moi profond, celui qui, comme le naturel, revient, n’était in fine que peu de
chose, presque rien ? N’est-ce pas la lecon qui se dégage de la confrontation entre la prose et
les vers de Sainte-Beuve ? Plongeant au fond de I’étre pour trouver du nouveau, 1’écrivain ne
découvre que le vide, ou pire, I’insignifiant : le moi profond — loin de révéler une perversion ou
un génie — ne vaut que par les efforts de la rhétorique pour le recouvrir, le masquer. Malgré lui,
Proust ne peut s’empécher de déclarer son amour pour I’ceuvre de Sainte-Beuve, «merveilleuse,
immense, bouillonnante», qui, avec ses «salons en enfilade®» et ses anecdotes contradictoires
est comme le Coté de Guermantes de la critique littéraire. A quoi peut servir la vérité du moi
profond si elle ne produit qu'une poésie émouvante et gréle qui tire 1’essentiel de sa beauté
d’étre opposée a I’insincérité prétendue d’une ceuvre critique pourtant monumentale ? Proust
lecteur de Sainte-Beuve découvre que, loin de s’opposer selon le paradigme moral de
I’authentique et de I’insincére, les deux moi collaborent dans 1’alchimie de la création.
« Apparence, les Lundis. Réalité, ce peu de vers’*». Le paralléle a beau souligner 1’antithése, et
le style coupé — asyndéte et inversion de 1’ordre théme-rhéme — faire valoir la formule, ce
paradoxe ne brille que de I’éclat du mensonge : car dans le domaine mondain de la littérature,
I’apparence seule compte, et la réalité se réduit a peu de chose. Proust le sait mieux que
quiconque.

Ultime paradoxe : convoquée pour étre jugée a I’aune du moi profond, I’ceuvre de
Sainte-Beuve discrédite la norme proustienne. Le « moi profond » n’est pas une réalité, c’est
une idée. Pour écrire, Sainte-Beuve avait besoin de son systéme positiviste ; Proust aura son
credo idéaliste. On ne peut pas se mettre au travail sans se fantasmer détenteur d’une vérité a
défendre, quelle qu’elle soit : le marché des idées fournit a 1’écrivain de quoi puiser. Mais la
théorie de Proust est singuliére en ce qu’elle est intenable : car les « impressions passées >'» ol
s’incarne le « moi profond » ne peuvent constituer I’essentiel de I’ceuvre. Proust le reconnait :
« un écrivain n’est pas qu’un pocte. Méme les plus grands de notre siccle [...] ont relié d’une
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trame d’intelligence les joyaux de sentiments ou ils n’apparaissaient que ¢a et 1a°> ». Proust
illustre et défend le procédé¢ esthétique qu’il reproche a Sainte-Beuve d’avoir mis en ceuvre.
L’étonnant est que tout cela, au lieu d’étre caché, effacé, masqué, soit dit, explicité,
radiographié. C’est précisément dans cette sublime maladresse, dans cette merveilleuse aptitude
a l’incohérence signifiante que Proust surclasse Sainte-Beuve. Ce génie de la gaffe, cette
supréme incompétence rhétorique éclate dans le choix de la citation la plus apte a invalider la
these idéaliste du texte : «“Un artiste [...] finit par ne plus voir le monde que pour “I’emploi
d’une illusion & décrire™*». Une illusion a décrire : voila trés exactement ce qu’est le « moi
profond ».

Si le mythe fondateur de I’écriture n’est qu’une illusion, il faut, pour accréditer cette
fiction, mobiliser la seule personne dont le locuteur soit stir : la mere. De 1’autre coté de la scéne
rhétorique, Proust place Maman, le lieu de la seule certitude. Cette certitude est bien
matérialiste : d’elle, 1’écrivain sait qu’il est né (et sans doute aimé). Incarnation vivante de
I’origine, de la création, la meére est instituée comme symbole et disqualifiée comme
destinataire. De la naissance qui se prépare, elle ne peut en effet rien savoir, puisqu’elle est la
seule réalité, et qu’il s’agit désormais de s’attacher a la seule illusion. Malgré ce que dit le credo
— la littérature serait « la vraie vie » — les mots échouent a transformer 1’illusion en réalité : les
morts et les amours défunts ne ressuscitent pas. Mais 1’écrivain a besoin de cette illusion comme
I’éternel enfant a besoin de sa mére. Le talisman magique «Fais comme si je ne le savais pas’*»
fait de I’écrivain-fils le peére d’un savoir qu’il peut transmettre. Cette phrase fondatrice, véritable
bénédiction de matriarche biblique, 1égitime a jamais le discours littéraire. Ainsi le texte
parvient-il a se donner une justification, a se construire une origine. Aux yeux de la rhétorique
— qui enseigne comment préparer 1’esprit du lecteur a recevoir une thése — tout ce dispositif
apparait bien incongru. Que de détours, que de complications, que de manceuvres contre-
productives ! Le rhétorique peut donc s’appréhender comme un détournement, une mise en
crise de la rhétorique. De ce travail fécond, qu’advient-il dans la Recherche ?

IV- De Contre Sainte-Beuve a la Recherche®

Un sacré sans humour est une imposture,
un humour sans sacré une caricature®

«d la recherche du temps perdu, comme on le sait, est issu de Contre Sainte-Beuvey.
Dans I’introduction a Proust entre de deux siecles, les analyses brillantes et limpides d’ Antoine
Compagnon disent tout ce qu’il faut savoir des rapports entre les deux textes. Rien ne peut étre
ajouté a ce sujet sans la caution des études génétiques ou Jean Milly, Bernard Brun, Nathalie
Mauriac, et bien d’autres chercheurs se sont illustrés. A cet immense édifice critique, on peut
ajouter une observation purement textuelle, portant sur la phrase liminaire du fragment intitulé
«La méthode de Sainte-Beuve» :
Je suis arrivé a un moment, ou, si I’on veut, je me trouve dans de telles circonstances
ou I’on peut craindre que les choses qu’on désirait le plus dire [...] on ne puisse plus
tout d’un coup les dire’’.
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Solennelle, cette période présente un symptome énonciatif éclairant. Le passage du «je» au
«on» s’accompagne d’une évolution lexicale : le «xmoment», les «circonstances» font place a
I’évocation d’un contenu de discours : «les choses qu’on désirait le plus dire». Un énoncé prend
la place d’une énonciation ; plus exactement encore, une theése qui, comme toutes les theses,
peut s’énoncer a la troisieme personne, se substitue a un récit autobiographique. De ce
«moment» critique, de ces «circonstances» dramatiques, le Contre Sainte-Beuve choisit de ne
rien dire. Le corps bouleversé du sujet d’énonciation est nié au profit du discours d’esthétique
qu’il veut délivrer.

Qui ne voit alors que la Recherche inverse non seulement I’ordre des séquences (récit
d’abord, discours ensuite) mais aussi leur priorité ? Relégué a la fin de la Recherche, le discours
mythico-esthétique laisse toute latitude au récit pour se déployer, dans la structure d’un roman
d’apprentissage quelque peu paradoxal. Ce dernier se consacre a 1’analyse des crises
successives que traverse et surmonte le sujet*. De fait, la Recherche, ceuvre en gestation dans
le Contre Sainte-Beuve, se fonde désormais sur un socle non rhétorique. Quel que soit, en effet,
le crédit philosophique que le lecteur (ou I’auteur) accorde au discours de légitimation qui
acheve le récit, il reste, pour faire tenir I’ceuvre a tout jamais, la radiographie du sujet. La
puissance ou la faiblesse démonstrative de «L’Adoration perpétuelle» importe peu : si Anne
Henry retrouve en ce fragment tout 1’idéalisme allemand post-kantien, Vincent Descombes, lui,
s’amuse des «“erreurs typiquement philosophiques” de celui qu’il nomme plaisamment le
«Pseudo-Marcel»*. Désormais, dans la Recherche, la premiere place est occupée par
I’exploration romanesque d’un gouffre psychique. Les peurs ou les ignorances d’un sujet qui
se sait menacé y sont analysées sans nulle complaisance. De ces études, de ces récits, Proust
tire d’inoubliables fragments d’anthropologie. Il n’est guere en effet de pan de 1’édifice des
sciences humaines que ne visite et ne revisite la prose de Proust~.

L’énonciation littéraire se délivre donc de 1I’hypotheéque rhétorique qui pesait sur elle ;
tel un diable s’agitant dans le bénitier de la parole juste, /e rhétorique avait essayé d’en secouer
le joug dans le Contre Sainte-Beuve, mais la métamorphose est achevée lorsque 1’ceuvre se
constitue en récit. Les conséquences (c’est-a-dire les gains) de la révolution copernicienne de
la poétique proustienne sont innombrables. J’en retiendrais trois :
1° La Recherche met en scéne un sujet d’expérience anonyme (héros et narrateur) saisi a ce
moment critique ou toute certitude 1’abandonne. Le Contre Sainte-Beuve, on I’a vu, avait déja
pressenti 1’importance de ce moment, mais sans en dégager les potentialités narratives. On a
beaucoup, et a juste titre, souligné le caractére tragique de la situation de cet homme sans
qualités qui apparait au début de la Recherche. Il n’en reste pas moins que ce dispositif narratif
se place aussi sous le signe d’une expérimentation ludique, joyeuse car libératrice : «Que s’il
s’assoupit dans une position encore plus déplacée et divergente, par exemple apres diner assis
dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil
magique le fera voyager a toute vitesse dans le temps et dans I’espace®’ ». Fondée sur
I’hyperbole burlesque des «mondes désorbitésy, cette féerie pseudo-scientifique transforme a
peu de frais un «fauteuil» bourgeois en «fauteuil magique». Elle montre que seul un sujet qui
n’est rien — puisque réduit a son état de corps assoupi par la digestion — peut devenir tout, en
I’occurrence, le héros d’une odyssée dans les espaces et les temps enchevétrés de la mémoire.
2° A ce héros qui a la chance de n’étre rien, de ne savoir rien et surtout pas qui il est, le texte
fait don de révélations sur son passé (épisode de la petite madeleine), sur le monde, sur les
sexualités les plus étranges (Sodome et Gomorrhe), sur 1’écriture. Le hasard et le surnaturel
proustiens font bien les choses. Au cours de son apprentissage, le héros passif mais disponible
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n’apprend pas grand chose. Malgré sa paresse, son mauvais vouloir, il regoit des graces qui
disqualifient a jamais la prétention de la volonté et de la connaissance d’acquérir et donc de
transmettre quelque traité que ce soit, fiit-ce d’esthétique. Le texte est ainsi délivré de toute
tentation de construire un ethos de sujet compétent. Cet étrange configuration narrative rend le
narrateur-énonciateur apte a reproduire, a singer et a déconstruire presque tous les discours
d’autorité de son époque.

3° Le récit est structuré par le cycle traditionnel de la transgression (Montjouvain), du chatiment
(souffrances de 1’amour, ennui dans le monde) et de la rédemption (joie mystique de
I’ Adoration perpétuelle). Si les péripéties narratives de la Recherche sont innombrables, il est
en revanche un noyau trés stable qui assure au texte sa cohérence. Le héros est affublé du désir
d’écrire. Il est pourvu de toutes les lumicres a ce sujet mais étrangement ne parvient pas a se
mettre au travail. D&s son plus jeune age, il sait quels sont les ingrédients du grand ceuvre néo-
symboliste qui pourrait lui assurer un succeés honorable, a la manic¢re de Bergotte. Il lui faut un
sujet ol I’on puisse faire tenir 1’apparence d’«une signification philosophique infinie*» et des
«impressions» poétiques (Martinville) nécessaires pour filer les morceaux qui vous assurent, a
I’instar d’Anatole France, une réputation d’«enchanteur®». Tout ceci est & portée de main
puisque, comme le certifie la prose de Bergotte, I’«humble vie» de tout un chacun et les
«royaumes du vrai» ne sont pas «séparés*». Dés le début du roman, la vie se révéle donc
comme le lieu ou s’accomplira la vocation littéraire. Tout ceci est repris et magistralement
développé a la fin de la Recherche. La conclusion confirme ce que le lecteur le plus obtus avait
pressenti : le sujet a signification infinie dont révait le héros, c’était bien le temps.

Conclusion

Contre Sainte-Beuve fait la part belle au réve d’un magistere intellectuel tout-puissant.
Délivrée dans le cadre d’une argumentation infaillible, une théorie artistique assumée
permettait de ridiculiser Sainte-Beuve, figure paternelle, sous les yeux complaisants de Maman.
La mise en ceuvre de ce scénario cedipien ne produit qu’un merveilleux ratage : /e rhétorique
est I’antipoétique qui émerge de cet échec. Parce qu’elle est un récit, une ouverture a ’autre, la
Recherche purge I’écriture du fantasme de souveraineté qui fonde Contre Sainte-Beuve. De fait,
la pratique du roman relativise I’urgence et la nécessité¢ d’un mythe de la création — lequel tend
a produire une figure idéalisée du moi écrivant. La Recherche, au contraire, ausculte le corps
défaillant et pervers du héros ; elle s’intéresse aussi aux corps des artistes. Bergotte transpose
dans ses ceuvres les «cuivres phonétiques®.» 1égués par sa famille Elstir ne sait peindre que
I’hallucination : il faut que la mer soit la terre et la terre soit la mer pour que la toile et la théorie
de la métaphore adviennent. Apres avoir mérité d’étre profané, le corps du petit-bourgeois
bienséant qu’est Vinteuil devient un Hercule dément ; il peint sa « grande fresque musicale
comme Michel-Ange attaché a son échelle, et langant, la téte en bas, de tumultueux coups de
brosse au plafond de la chapelle Sixtine™ ».

Dans Contre Sainte-Beuve, le primat du théorique fonde la rhétoricité de 1’énoncé.
L’exposé esthétique n’est pas totalement évincé de la Recherche : il permet d’assigner un terme,
une butée au mouvement de I’écriture. Ce discours peut certes prétendre épuiser la signification
du texte ; mais le roman, parce qu’il est polyphonique, autorise le lecteur a prendre toutes ses
distances vis-a-vis de la doxa esthétique qu’il délivre. Sans doute la Recherche tend-elle encore
a démontrer les vérités auxquelles tient son auteur : mais elle se refuse pour cela a humilier
Sainte-Beuve ; le savoir métapoétique se libére des enjeux narcissiques de la polémique. Prise
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en charge par I’énonciation romanesque, la théorie esthétique tombe sous le coup d’une
anthropologie de la croyance : pour créer, I’artiste a besoin de se forger un mythe héroique dont
il n’est pas dupe. C’est ainsi que le roman évide le mythe esthétique de sa sacralité, de sa
prétention a fixer le vrai ou le bien*’. On pourra donc (et & sa guise) placer la fin de la Recherche
sous le signe de la félicité mystique qui rend «la mort indifférente™» ; mais aussi du repos et
du calme définitifs liés au sentiment du devoir accompli car sur «I’herbe drue des ceuvres
fécondes», «les générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en
dessous, leur “déjeuner sur I’herbe™*» ; on peut enfin s’inquiéter de voir renaitre I’inquiétude,
puisque jusqu’a la fin, le temps qui fuit étrangle le héros : «Mais était-il encore temps pour
moi ? N’était-il pas trop tard ?°°». Faisant passer le lecteur par tous les registres du spectre
largement déploy¢ de son affectivité, le kaléidoscope émotif final marque la victoire de la
sensibilité romanesque sur I’intellectualit¢ démonstrative.

= C’est la thése que je défends dans un ouvrage a paraitre aux éditions Champion, Proust et le langage religieux, La cathédrale profane,
collection « Recherches proustiennes », Paris, janvier 2004.
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