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Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 101-111.
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Résumé : A lire la Recherche, on peut estimer que 1’hospitalité se dissout tout entiére dans la
mondanité. Les textes bibliques définissent I’hospitalité : elle est I’accueil de I’autre en tant
qu’il est I’autre, I’intrus. «/ntrusus est celui qui entre avec force, qui s’introduit si violemment,
sans droit de le faire, de sorte qu’on le chasse. C’est celui qui n’est pas invité», explique Pascal
Quignard'. L’hospitalité suspend le désir légitime de chasser I’intrus. Au nom de quoi ?
L’homme religieux sait que 1’hdte est une image, énergique et secrete, de la divinité. Une fois
dites ces fortes paroles, on est tenté de penser que tout le reste n’est que littérature. Et c’est
peut-étre le role de la littérature que de confronter 1’hospitalité comme valeur — ¢’est-a-dire
comme impossibilité — a ce que chaque époque tient pour le possible, le concret de 1’existence.
De ce point de vue, la Recherche témoigne du moment ou I’hospitalité sacrée devient lettre
morte, épuisée par une société ou la visite, I’invitation, 1’entre-soi remplacent la promesse
d’altérité contenue dans 1’éthique et la pratique (archaique ?) de I’hospitalité.

L’hospitalité proustienne entre la lettre et I’esprit

A lire la Recherche, on peut estimer que I’hospitalité se dissout tout entiére dans la
mondanité. Les textes bibliques définissent I’hospitalité : elle est I’accueil de I’autre en tant
qu’il est I’autre, I’intrus. «/ntrusus est celui qui entre avec force, qui s’introduit si violemment,
sans droit de le faire, de sorte qu’on le chasse. C’est celui qui n’est pas invité», explique Pascal
Quignard®. L’hospitalité suspend le désir légitime de chasser I’intrus. Au nom de quoi ?
L’homme religieux sait que 1’hote est une image, énergique et secréte, de la divinité. C’est
précisément ce que rappelle Jésus a ses disciples qu’il envoie en mission : «Celui qui vous
écoute m’écoute ; celui qui vous rejette me rejette ; et celui qui me rejette rejette Celui qui m’a
envoyé» (Luc, 10, 16). L’intrus est porteur d’une parole intempestive, inactuelle : «Le Régne
de Dieu est tout proche de vous» (Luc, 10, 9). L’hospitalité fait place a cette parole étrangere
qui réclame toute la place. La tradition judéo-chrétienne nous légue ce paradoxe de
I’hospitalité : seul I’irrecevable mérite d’étre recu. Le prologue de Jean ne dit pas autre chose.
En quelques phrases décisives, il cerne la tragédie d’un monde inhospitalier envers le Verbe
qui le visite : «Il est venu dans son propre bien et les siens ne I’ont pas accueilli» (Jean, 1, 11).

Une fois dites ces fortes paroles, on est tenté¢ de penser que tout le reste n’est que
littérature. Et c’est peut-Etre le role de la littérature que de confronter I’hospitalité comme valeur
— c’est-a-dire comme impossibilité — a ce que chaque époque tient pour le possible, le concret
de I’existence. De ce point de vue, la Recherche témoigne du moment ou I’hospitalité sacrée
devient lettre morte :

L’article du code a cause duquel il était peu probable que sauf cas d’incendie
Francoise allat déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi petit

' Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Paris, éditions Grasset et Fasquelle, 2002, page 24.
: Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Paris, éditions Grasset et Fasquelle, 2002, page 24.



personnage que moi, exprimait simplement le respect qu’elle professait non
seulement pour les parents — comme pour les morts, les prétres et les rois — mais
encore pour I’étranger a qui on donne I’hospitalité, respect qui m’aurait peut-étre
touché dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa bouche, a cause du ton
grave et attendri qu’elle prenait pour en parler [...]. (CS, I, 29°).
Dans le monde profane de Combray, la référence a I’hospitalité n’engendre que tensions. Pour
la famille du Narrateur, la venue de Swann s’inscrit dans le paradigme mondain de la visite.
De¢s que retentit «la clochette pour les étrangers», «tout le monde aussitot se demand[e] :“Une
visite, qui cela peut-il étre 7”» (CS, 1, 14). Le sujet anonyme «tout le monde» fait du nom
«visite» I'un de ces stéréotypes sociaux qui véhiculent une vision du monde ; elle est si
unanimement partagée qu’elle devient inconsciente ; elle s’offre alors comme le visage méme
de la réalité. Swann 1’invité n’a plus rien de sacré’. Figure prophétique, Frangoise professe un
code, rappelle une Loi. En vain. Comme tous les prophétes, elle n’est pas entendue. Elle n’est
qu’un prophéte abatardi. Sa voix s’est abimée au contact du conformisme sentimental et niais
des bons sentiments : d’ou ce «ton grave et attendri», si peu biblique, si peu littéraire, qui
exaspere le héros.

A la faveur d’un dire de I’hospitalité dont Frangoise est I’énonciateur précaire s’introduit
une double fracture dans le monde proustien : entre le profane et le sacré, bien siir, mais aussi
entre la littérature et le monde. Le point de vue du héros — ce je narré dont le Narrateur rapporte
les pensées — fait de I’hospitalité un pur motif poétique. Elle est vidée de sa substance. La
question excede celle de I’hospitalité. Ce qui est beau «dans les livres», ce qui est poétique
serait aussi ce qui n’a plus droit de cité dans la vie, dans la réalité sociale, dans ce que Proust
nomme précisément le monde. Délaissant I’esthétisme de son héros, la Recherche explore une
autre voie. L hospitalité n’est pas un théme littéraire. Elle est un instrument d’optique qui
permet de radiographier I’état du monde. Elle est un révélateur romanesque. Au cceur de la
premicre scéne mondaine de la Recherche — Swann re¢gu a Combray — Proust inscrit, par
Frangoise interposée, un point limite, un «hors-la» spirituel qui s’origine dans la tradition
religieuse mais ne s’y réduit pas : I’hospitalit¢ devient la Valeur au nom de laquelle la
mondanité est jugée.

Pour les aristocrates proustiens, [’hospitalité se cultive selon le mode d’une nostalgie
mensongere :

Sa tante Brancas [...] n’elit pas ét€¢ moins ravie de me faire les honneurs [de son
chiteau], a ce que m’assura cette dame qui pensait évidemment que, surtout dans un
temps ou la terre tend a passer aux mains de financiers qui ne savent pas vivre, il
importe que les grands maintiennent les hautes traditions de I’hospitalité seigneuriale,
par des paroles qui n’engagent a rien. (CG, 11, 721).
L’hyperbate ironique qui conclut la phrase révele a quel point I’hospitalité s’épuise dans sa
simple profération. Dire 1’hospitalité, c’est faire croire a ce qui n’existe plus. Roman
polyphonique, la Recherche fait entendre un discours social soucieux de 1égitimer la supériorité
de la classe aristocratique. Les traces d’une telle rhétorique abondent : I’insincere hyperbole de
I’adjectif «ravie», le chiasme élégant portant aux nues «les hautes traditions de 1’hospitalité
seigneuriale» ou encore la parenthése qui stigmatise ceux «qui ne savent pas vivrey. Il s’agit de
payer I’hdte —un simple plébéien — de mots. Recevoir implique en effet que 1’invité reconnaisse

* Nous citons le texte de Proust d’apres 1’édition en quatre volumes de la Pléiade, publiée sous la direction de J .-
Y. Tadié, Paris, Gallimard, 1987-1989. Les abréviations sont usuelles et renvoient aux différents «chapitres» de la
Recherche. Ainsi, CS signifie Du cété de chez Swann, «AS», «Un amour de Swann», CG, Le C6té de Guermantes,
etc.

+ Incarnation du bourgeoisisme combraysien, la grand-tante se permet «la naive brusquerie d’un enfant» «pour
manier cet étre par ailleurs si recherché» (CS, I, 18). Naive, ignorante des codes, elle se met a babiller des lors
qu’il s’agit de Swann : «*“On peut dire que vous étes un vrai type, monsieur Swann”» (CS,1, 17). Ainsi se manifeste
I’incompréhension familiale des enjeux éthiques de la scéne sociale.



la prééminence de I’invitant. Quand elle est en visite, Oriane feint d’abdiquer sa puissance pour
mieux I’imposer. En bonne vassale qu’elle est, Mme de Saint-Euverte veut offrir son fauteuil a
sa jolie suzeraine, la jeune princesse des Laumes. Celle-ci lui répond qu’elle préfére un simple
«poufh» («AS», I, 330) et fait ainsi valoir sa simplicité de grande dame. Quand elle recoit, Oriane
multiplie les indices frivoles et charmants qui marquent son pouvoir :

“Tenez justement”, me dit Mme de Guermantes en attachant sur moi un regard souriant

et doux et parce qu’en maitresse de maison accomplie elle voulait, sur Iartiste qui

m’intéressait particulierement, laisser paraitre son savoir et me donner au besoin

I’occasion de faire montre du mien, “tenez”, me dit-elle, en agitant légérement son

¢éventail de plumes tant elle était consciente a ce moment-la qu’elle exercait pleinement

les devoirs de I’hospitalité et pour ne manquer a aucun, faisant signe aussi qu’on me
redonnat des asperges sauce mousseline, “tenez, je crois justement que Zola a écrit une

étude sur Elstir.” (CG, 11, 789-790).

Interrompant a trois reprises le discours du personnage, la phrase mime par son déploiement
I’efflorescence simultanée des signes qui flattent le gotit et la vue de I’invité pour mieux le
circonvenir. D’un point de vue ontologique, I’éventail d’Oriane symbolise 1’inconsistance de
I’hospitalité mondaine. Elle vide le pdle de I’altérité de toute sa virulence. Jamais 1’hote en effet
n’a été moins autre. La différence entre le grand bourgeois cultivé et la duchesse est minime.
Il faut donc forcer le régime du symbolique (signes et discours) pour instituer une essence
nobiliaire qui n’existe plus. En réalité, la féodalité est morte. Oriane n’est qu’une élégante
régnant sur ses pareilles. Le héros n’est pas un artiste. Il se fond dans la masse des admirateurs
de la duchesse. L’argent, qui autorise le raffinement des toilettes et des mets, constitue la seule
véritable barrieére qui isole les puissants de ce monde.

Qu’on se tourne maintenant vers «le petit clan» : on verra le méme et consternant
nivellement des différences. On n’accueille que le semblable. Proust use a cet effet d’une
métaphore religieuse, celle de «1’orthodoxie» («ASw», I, 185). Pour étre recu, il faut en effet se
soumettre sans condition a la loi de 1’hdte, nommée le «Credo» : dans le texte, ce terme
liturgique s’orne d’une ironique majuscule («AS», I, 185). Par «la discrétion méme avec
laquelle il us[e] de I’hospitalité¢ des Verdurin» («AS», I, 246), Swann manifeste malgré lui ce
fatal esprit d’indépendance qui finit par I’exclure de «la petite église». Malgré toutes les
différences que les groupes mondains s’ingénient a cultiver pour affirmer leur identité sociale,
les Verdurin et les Guermantes se ressemblent a s’y méprendre. Le vocabulaire de la fiction
I’affirme. Pour Brichot, les Verdurin sont «nos hotes de la Raspeliere» (SG, II1, 283). L habile
périphrase masque la roture par I’aristocratique particule qui indique non le lieu d’une origine
ancestrale mais celui d’une banale villégiature. Le héros n’est pas en reste. Il désigne les
Guermantes ainsi : «les hdtes aimables chez qui je dinais ce soir» (CG, 11, 821). Le lexique de
I’hospitalité est la petite monnaie poétique du snobisme proustien. Il y a en effet chez Proust
tout un ronron mondain de I’hospitalité qui, par ailleurs, n’est pas sans charme :

Je vis cependant plus tard avec quelle intelligence [les Verdurin] avaient appris a
connaitre ce pays, faisant faire a leurs hotes des promenades aussi «inédites» que la
musique qu’ils leur faisaient écouter. (SG, 111, 297).
Le lecteur peut réver d’étre I’un de ces privilégiés pour qui les Verdurin déploient des trésors
de culture et d’amabilité. Le versant aristocratique de la Recherche pratique un art de
I’hospitalité tout aussi raffiné :

Entre les chateaux les moins rapprochés et le chemin de fer qui les cotoyait presque au

pas d’une personne, la distance était [...] faible [...] ; et méme aux rares stations ou je

n’entendais le “bonsoir” de personne, le silence avait une plénitude nourricicre et
calmante, parce que je le savais formé du sommeil d’amis couchés tot dans le manoir
proche ou mon arrivée elt été saluée avec joie si j’avais eu a les réveiller pour leur

demander quelque service d’hospitalité. (SG, 111, 496).



A quoi tient la riche texture de ce petit poéme en prose ? Comme le baiser de maman dont elle
est le prolongement, I’hospitalité emplit les lieux «d’une plénitude nourricicre et calmante» : la
guirlande que forme la succession des gentilhommicres et des stations de chemin de fer repose
sur un substrat affectif qui comble le Narrateur et unifie I’espace. Mais le plaisir proustien n’est
pas tres pur. L’¢éloge des vertus hospitaliéres est aussi celui des chateaux et des manoirs. Par
héros interposé, le snobisme de Proust, fils d’un parvenu et d’une mére juive, aime a se parer
de ses ¢légantes amitiés francaises. Le désir d’assimilation sociale est la sublimation du réve de
fusion avec maman. Et c’est la réalisation poétique de ce fantasme qui donne a I’écriture sa
densité esthétique ; le snobisme révele ainsi sa nécessité existentielle.

La Recherche adopte le point de vue d’un héros qui bénéficie de I’hospitalité des grands.
Il est regu, fété, recherché’. Comme Brichot, Saniette, Bloch, le Narrateur est cet éternel invité
qui jamais n’invite. C’est 1a le trait des personnages qui ne comptent guere : mineurs,
célibataires, ils hantent ou ornent les salons mais n’en créent pas. En revanche, les grandes
puissances mondaines sont essentiellement féminines, invitantes, non maternelles : Oriane,
Marie-Gilbert sa cousine et Mme Verdurin. Parmi le paradigme peu flatteur des «parvenus
mondains» — au nombre desquels il faut compter Swann — le Narrateur se distingue par un trait :
il n’est jamais victime d’une exclusion humiliante. Il est cependant un moment unique ou le
Narrateur connait I’angoisse de I’intrus :

Mais c’était maintenant mon tour d’€tre annoncé. Absorbé dans la contemplation de la

maitresse de maison qui ne m’avait pas encore vu, je n’avais pas songé aux fonctions

terribles pour moi [...] de cet huissier habillé de noir comme un bourreau, entouré d’une
troupe de valets aux livrées les plus riantes, solides gaillards préts a s’emparer d’un

intrus et a le mettre a la porte. (SG, III, 37-38)

Cruelle incertitude : €tre ou ne pas étre invité, telle est la question. Le code de 1’hospitalité peut
a tout moment s’inverser et vous exclure. Pour donner la mesure de cette souffrance sociale, le
texte compare la situation du narrateur a celle d’'une malade mentale, persuadée que le siege
qu’on lui offre est déja pris par un vieux monsieur sur les genoux duquel elle sera forcée de
s’asseoir (SG, 111, 38). Cette hallucination est précisément celle du mondain timide. Il imagine
que I’espace qu’on lui désigne comme libre est en réalité occupé. Le piége est tendu. Un
monstrueux corps a corps, un coit dérisoire vont s’offrir a la contemplation de tous. Lucide ou
paranoiaque, le snob terrorisé sait qu’on ne I’invite que pour I’humilier. Tout désir d’ascension
sociale réactive et surmonte la terreur originelle et récurrente de I’abandon, de la trahison.

Le texte ménage un rapide mais décisif éclairage sur la brilure de I’exclusion qui est
I’exacte inversion des bienfaits de I’hospitalité. Vécue sur le mode imaginaire par le héros, cette
expérience est au contraire une épreuve que le groupe inflige périodiquement a ses membres
les plus faibles. Mme de Villeparisis chasse Bloch (CG, 11, 545). Les Verdurin excluent Saniette
deux fois® — il est leur souffre-douleur permanent7 — et une fois, mais définitivement, Charlus
et Swann (P, III, 820-821, et «AS», I, 284). La machine a exclure ne stigmatise pas une
différence, elle la crée. Bloch ou Saniette ne sont pas plus mal élevés ou plus ridicules que
d’autres®. Mais le rituel mondain a besoin du sacrifice, ¢’est-a-dire d’un rite violent qui produit
le sacré, la cohésion identitaire du groupe : «Comme un livre, comme une maison, la qualité
d’un “salon”, pensait avec raison Mme de Guermantes, a pour pierre angulaire le sacrifice»
(CG, 11, 744). Une étonnante continuité se manifeste entre exclusion sociale et exigence

* «Je ne devais plus cesser par la suite d’étre continuellement invité» (CG, 11, 802).

*Voir «AS», 1,272, et P, 111, 769-770.

*Voir SG, 111, 324-327 et P, 111, 730 et 732-733.

* Le premier est juif et dreyfusard dans un salon ot il ne fait pas bon I’étre. Le second est timide et fin lettré (voir
P, 111, 731).



esthétique’. «Jésus-Christ est appelé dans 1’Ecriture la pierre angulaire parce qu’il soutient
I’Eglise, comme la pierre angulaire soutient I’édifice», note Littré. Par ce réseau de
connotations religieuses, le texte accrédite la violence sacrificielle alors méme qu’il la montre
sans complaisance. Mais de Proust, nulle compassion pour les victimes n’est a attendre : «Ce
qui me faisait de la peine, c’était d’apprendre que presque toutes les maisons étaient habitées
par des gens malheureux. [...]. Toute une moiti¢ de I’humanité pleurait. Et quand je la connus,
je vis qu’elle était [...] exaspérante» (CG, 11, 667). Une idée cruelle se fait jour ; elle est le fond
permanent sur lequel se détachent les acces de 1’intermittente bonté proustienne. Elle considére
I’homme comme I’artisan maladroit mais responsable de son propre malheur. Témoin du
sadisme social, le Narrateur serait plus a plaindre que la victime : «le supplice de Saniette me
faisait plus de mal qu’a lui» (III, SG, 327). De fait, dans le martyre mondain, Proust ne consent
a voir qu’une forme, moins pitoyable que méprisable, de I’universelle lacheté.

Proust revient a plusieurs reprises sur le rite de I’exclusion sociale. Il prend des formes
variées selon le lieu ou il s’exerce, tant il est vrai qu’un groupe se définit autant par les pratiques
de I’hospitalité que par celles de I’ostracisme. Mme de Villeparisis trouve «tout naturellement
dans son répertoire mondain la scéne par laquelle une grande dame met quelqu’un a la porte de
chez elle» (CG, II, 545). L’antique et rigoureuse codification interdit la grandiloquence.
D’essence bourgeoise, le pathétique nuirait a la noblesse du proces : il «ne comporte nullement
le doigt levé et les yeux flambants qu’on se figure». Au contraire : le congé se marque par une
extinction jouée des signes du corps. «Ses regards noyés n’eurent que la lueur faible et
charmante d’un perle». Le «languissant sourire» de la marquise, son «léger mouvement de
leévres» contrastent avec le débordement de la «vie retrouvée» des lors qu’elle se tourne vers un
invité qu’elle veut honorer. Cette expiration feinte a pour but de renvoyer Bloch a ce néant
social dont il fut jugé indigne de sortir. En comparaison des Verdurin, le monde aristocratique
exclut peu. Sans doute la sélection des €lus est-elle plus sévere. Les Verdurin sont donc les
grands spécialistes de I’exclusion. Les quatre scénes rapportées par la fiction font apparaitre de
plus en plus criiment la violence sadique qui s’y déploie. L’exclusion de Swann, premiére des
trois victimes, s’opere de maniere oblique. Les Verdurin I’empéchent de raccompagner Odette
(«AS», I, 281). Il n’est plus invité. C’est a un tiers, Cottard, que Mme Verdurin révéle la
nouvelle doxa concernant Swann : «“Dieu nous en préserve, il est assommant, béte et mal
eleveé”» («ASy», I, 284). Et le texte de conclure sobrement : «Et il ne fut plus question de Swann
chez les Verdurin» («AS», 1, 284).

Seul personnage a étre deux fois exclu, Saniette est la victime emblématique de la scéne
sociale. Insulté par Forcheville, «le malheureux, aprés avoir demandé & Mme Verdurin s’il
devait rester et n’ayant pas recu de réponse», se retire «les larmes aux yeux» («AS», 1, 272).
Proust souligne de maniére appuyée le jeu des corps : vociférations de Forcheville, larmes de
Saniette, prunelles brillantées «d’un sournois sourire de félicitations» d’Odette. L’émoi des
corps est I’indice des pulsions qui les travaillent. Ce retour d’un refoulé archaique obéit a des
lois qui releévent a la fois de la psychologie et de la sociologie :

Presque aucun des fideles ne se retenait de s’esclaffer et ils avaient 1’air d’une bande

d’anthropophages chez qui une blessure faite a un blanc a réveillé le gotit du sang. Car

I’instinct d’imitation et I’absence de courage gouvernent les sociétés comme les foules.

(SG, 111, 325).

D’origine rabelaisienne, longtemps oublié, ressurgi au milieu du XIXe siecle, ignoré de Littré,
le verbe «s’esclaffer», qui provient d’une onomatopée traduisant I’éclatement du corps, signale,
tout autant que la comparaison avec les anthropophages, la transgression rituelle de ’interdit.
La vie mondaine autorise ces régressions sauvages. C’est M. Verdurin lui-méme qui chasse

» Proust évoque aussi ces «snobs habitués a coter un salon d’apres les gens que la maitresse de maison exclut plutot
que d’apres ceux qu’elle regoit» (CG, 11, 484). Négatif en son essence, rigoureux, ce jugement ne semble pourtant
pas condamné par la fiction.



Saniette la seconde fois : «“Et moi, je vous dis de vous en aller”, cria M. Verdurin grisé par sa
propre colére, en lui montrant la porte du doigt, I’ceil flambant» (P, 111, 770). Les gestes que le
bon golt aristocratique censure se donnent ici libre cours. Préparée par les mensonges de la
Patronne, opérée par le trop crédule Morel, I’exclusion de Charlus est originale en ce qu’elle
insiste moins sur I’énergie de celui qui expulse que sur le désarroi intime de la victime :

Et la pantomime éternelle de la terreur panique a si peu changé, que ce vieux monsieur

a qui il arrivait une aventure désagréable dans un salon parisien, répétait a son insu les

quelques attitudes schématiques dans lesquelles la sculpture grecque des premiers ages

stylisait I’épouvante des nymphes poursuivies par le dieu Pan. (P, III, 821).

Sitot que le code de I’hospitalité s’ inverse pour laisser place au déchainement sacrificiel, une
trés antique violence reparait : anthropophagie, viol, terreur panique. Quel que soit le paradigme
ethnographique mobilisé — grec ou primitif —, le texte donne toujours a la victime le statut de
bouc émissaire. Chassée, frappée parfois mortellement comme Saniette (P, I11, 770), la victime
délivre le groupe de ses tensions intestines. Mais nul ne lui en sait gré.

«Le désenchantement du monde» : ce beau titre résume ce qu’il advient de I’hospitalité
dans cet univers désacralis¢ qu’est le «monde». Mais Proust n’est pas un écrivain de la
mélancolie, du deuil, de la perte irréparable. Exilée, la vertu se transmue en un vice. Féconde
alchimie. La question de I’hospitalité rencontre en effet le tabou de la sexualité et 1’éclaire.
Qu’on se souvienne de Charlus parlant de Dreyfus : «“le compatriote de votre ami aurait
commis un crime contre sa patrie s’il avait trahi la Judée, mais qu’est-ce qu’il a a voir avec la
France ? [...] Votre Dreyfus pourrait plutét étre condamné pour infraction aux regles de
I’hospitalit¢”» (CG, 11, 584). Créateur stérile, gagné par le vide, Charlus institue une altérité
fantasmée, hyperbolique, délirante. L hospitalité¢ invoquée souligne la qualité d’étranger 1a ou
elle n’a que faire. Dreyfus et Bloch sont Juifs. Figures exemplaires du réprouvé, ils sont le
double secret de I’inverti, du semblable, du désirable. On connait la prédilection de Charlus
pour le sexe circoncis : le «coupé» que Bloch n’a pas eu le loisir de prendre est qualifié de
«coup¢ superfétatoire» car il «aurait été un recoupé» (SG, III, 493). Plaisanterie forcée,
«superfétatoirex, révélatrice. Charlus désire posséder, détourner, profaner le signe de I’ Alliance
: il s’agit pour lui d’inclure dans la sphere de son érotique catholique le signe charnel de la
sainteté juive. Au cceur de la scéne de séduction homosexuelle, la question de 1’hospitalité
ressurgit :

“Je vous demande du feu, mais je vois que j’ai oublié mes cigares.” Les lois de

I’hospitalité I’emporterent sur les régles de la coquetterie. “Entrez, on vous donnera tout

ce que vous voudrez”, dit le giletier, sur la figure de qui le dédain fit place a la joie»

(SG, 111, 8).

Transgressant la loi sacrée de I’hospitalité, les Sodomites de la Genese veulent abuser des hotes
que Loth héberge sous son toit'’. Sodome pratique la négation de 1’altérité, I’indifférenciation
meurtricére. Il n’est plus de loi, plus de culture, plus de discours qui tiennent face a 1’urgence
d’un désir insatiable. On retrouve cette précipitation dans le texte proustien, mais vidée de son
inquiétante démesure. Devenu grotesque, parodique, le mot hospitalité souligne le lien entre
mondanité et inversion. Dans le premier cas, il s’agit de faire bon accueil au semblable ; dans
le second, de jouer en pervers avec les charmes de 1’altérité'".

Mis en ceuvre par des discours divers — celui de Frangoise, des mondains, de I’inverti —
le terme hospitalité renvoie sans cesse a la question de I’intrus : y a-t-il place pour I’intrus dans
la Recherche ? Dés le début de son roman, Proust définit I’art comme 1’intrus : «je ne peux dire

» Genese, 19, 1-14.
" Ainsi s’explique la connivence entre Francoise et les invertis (7R, IV, 278-279). La paysanne qui énonce la valeur
et le riche mondain qui la transgresse se comprennent (au sens fort du terme) 1’un I’autre.



quel malaise me causait cette intrusion du mystére et de la beauté» (CS, 1, 10). Avant LéVinaslz,
Proust a pressenti le lien organique entre hospitalité et altérité : «il y a des moments ou 1’on a
besoin de sortir de soi, d’accepter I’hospitalité de I’ame des autres, a condition que cette ame,
si modeste et laide soit-elle, soit une ame étrangere» (CG, 11, 442). Hospitalité, altérité : avant
d’étre pris en charge par I’artiste, ce pdle de la différence absolue est-il condamné dans la
Recherche a la caricature mondaine ou sodomite ? Articulant le monde de I’art et de la chair,
s’imposant au désir clairvoyant comme la fille adoptive de Frangoise, Albertine, logée au ceeur
du temps perdu, réintroduit la question de 1’hospitalité a la maniere d’un irritant paradoxe :
Albertine — et ¢’était peut-€tre, avec une autre que I’on verra plus tard, une des raisons
qui m’avaient 2 mon insu fait la désirer — était une incarnation de la petite paysanne
francaise dont le modé¢le est en pierre a Saint-André-des-Champs. De Frangoise qui
devait pourtant devenir sa mortelle ennemie, je reconnus en elle la courtoisie envers
I’hote et I’étranger, la décence, le respect de la couche. (CG, 11, 662).
Orpheline sans feu ni lieux, amante scandaleuse, Albertine se rattache cependant a Combray
par cette «courtoisie envers 1’hote et I’étranger» . Albertine «couche» chez le Narrateur, tout
pres de la chambre maternelle. Cette transgression majeure fait de la jeune femme 1’Ahote par
excellente, accueillie et accueillante. Familicre, située dans le berceau de la plus pure tradition
frangaise, Albertine est aussi 1’étrangere absolue — la «grande déesse du Temps», la «bizarre
déité» que jamais son amant ne parvient a posséder complétement. Le début de la Prisonniere
montre a quel point le cycle d’Albertine est celui d’un long et patient déréglement de toutes les
lois de I’hospitalité :
Malgré tout et méme en dehors de la question de convenance, je crois qu’Albertine et
insupporté maman qui avait gardé de Combray, de ma tante Léonie, de toutes ses
parentes des habitudes d’ordre dont mon amie n’avait pas la premiere notion. [...] C’est
Francoise qui lui imposa ces regles. [...] Albertine comprit avec stupeur qu’elle se
trouvait dans un monde étrange, aux coutumes inconnues, réglé par des lois de vivre
qu’on ne pouvait songer a enfreindre. (P, III, 524-526).
«Imbue de la tradition», Frangoise éduque Albertine dont le «charme un peu incommode» est
«d’étre ainsi a la maison moins comme une jeune fille que comme une béte domestique» (P,
111, 525). Soumise en apparence aux lois du maitre de maison, Albertine défait obstinément le
travail civilisateur de Frangoise par son invincible désir. L hospitalité biaisée qu’offre le héros
a son amante devenue prisonnicre puis fugitive puis cadavre se retourne contre le couple. Plus
encore que Sodome, c’est I’hétérosexualité, entrainée dans sa chute par Gomorrhe, qui, dans le
monde proustien, est maudite. Mais seule la malédiction peut apprendre quelque chose aux
artistes. Radicalement pervertie par le dispositif érotique qui lie ’amant proustien et la
lesbienne, I’hospitalité fatale ouvre la voie aux accomplissements du temps retrouvé.
Accompagnant la découverte de I’art, Albertine est la figure de I’intruse. Que signifie
cette effraction fondatrice ? Elle renvoie a la différence entre la lettre et I’esprit :
Des relations qui ne sont pas consacrées par les lois, découlent des liens de parenté aussi
multiples, aussi complexes, plus solides seulement, que ceux qui naissent du mariage.
[...] Ne voyons-nous pas tous les jours que 1’adultere, quand il est fondé sur I’amour
véritable, n’ébranle pas les sentiments de famille, les devoirs de parenté, mais les
vivifie ? L’adultere alors introduit I’esprit dans la lettre que bien souvent le mariage
avait laissée morte. (P, 111, 766).

= Voir le commentaire lumineux de J. Derrida : «Bien que le mot n’y soit ni fréquent ni souligné, Totalité et Infini
nous legue un immense traité de [’hospitalité» (Adieu a Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p.49) ; de Derrida
toujours, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort ! (Galilée, 1997) et De [’hospitalité, Paris, Calmann-
Lévy, 1997).

» 11 est difficile en contexte de savoir si Proust tient ces termes pour synonymes ou antonymes.



On ne peut mieux dire. Dans la lettre laissée morte de 1’hospitalité, Gomorrhe et le désir hors-
la-loi introduisent la vie de I’esprit, qui conduit a la création de 1’ceuvre d’art.
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