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Résumé : « Marguerite Yourcenar, lectrice de Proust » : comment ne pas souscrire a la formule
de Simone Proust ? Dans sa limpide évidence, elle dissimule pourtant le jeu complexe et peut-
étre opaque des circonstances ou des prédilections grace auquel un écrivain advient a lui-méme.
Assurément, Proust fut I’'un de ces « conducteurs » d’identité. Au fil des réflexions qui émaillent
sa correspondance et ses entretiens se construit un imaginaire (c’est-a-dire une collection
vivante d’images) dont 1’objet propre est un rapport entre deux €crivains : Proust et Yourcenar.
Il ne s’agit pas seulement pour elle de marquer des dettes et des différences. Au-dela des
exercices obligés que sont I’admiration, la distance, au-dela méme de la psychologie des
influences — on voudrait et I’on craint de ressembler au modele qu’on se choisit —, Yourcenar a
essay¢ de cerner ce qui faisait de ses lectures de Proust une véritable aventure individuelle, a la
fois intellectuelle, spirituelle et existentielle. Liée aux genres de la correspondance intime et de
I’entretien familier, cette part de subjectivité revendiquée et de spontané€ité soigneusement
dosée situe la parole critique au plus pres de I’imaginaire. L’effort que fait Yourcenar pour se
situer par rapport a son ainé la conduit a s’exposer, a découvrir son « imaginaire » d’écrivain,
cette relation réflexive de 1’ego scriptor a lui-méme.

Yourcenar et Proust : entre I’imaginaire et la critique

J espere bien n’avoir jamais
a entreprendre un travail sur Proust'

La chronologie est ainsi faite : bien que nés 1’'un en 1869, I’autre en 1871, Gide est plus
contemporain de Yourcenar que Proust ne le fut jamais>. Mort en 1951, le premier pése de tout
le poids de sa longue existence sur la carriére de la femme de lettres. Le titre de son premier
roman, paru en 1929, Alexis ou le traité du vain combat, rend un son trés gidien : « [...] il
s’agissait », explique Yourcenar, « d’un récit “a la francaise”, et [...] ce genre de récit, pour
nous, 4 cette époque, ¢’était Gide. On pensait toujours a lui dans ce cas-13°. » En 1952, pour
faire accepter a Gaston Gallimard son Kavafis, Yourcenar fait appel au jugement favorable de
son prestigieux ainé : « [...] je lisais hier I’étonnant article de Marguerite Yourcenar sur
I’étonnant poéte Kavafis », écrivait en effet Gide dans son Journal’. Méme s’il ne s’y réduit
pas, le nom de Gide pour Yourcenar reste associ¢ a la stratégie éditoriale, a cette arriére-cour
de la littérature. Dans Paludes ou les Caves, Yourcenar ne voit que jeu de lettré, déconstruction
sans grande portée ; d’ou ce jugement déja sévere qu’en 1962, elle confie a Schlumberger : « ce

' Lettres a ses amis et quelques autres, édition de Michele Sarde et Joseph Brami, Paris, Gallimard, 1995, p. 299.
: Sur Gide et Yourcenar, voir C. Allemand, « Yourcenar et Gide : paternité ou parricide ? », Bulletin n°® 18 de la
SIEY, décembre 1997.

: Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, 1980, repris en livre de poche, p. 64.

+ D’Hadrien a Zénon, correspondance 1951-1956, édition de Colette Gaudin et Rémy Poignault, avec la
collaboration de Joseph Brami et Maurice Delcroix, Paris, Gallimard, 2004 (préface de Josyane Savigneau), p. 186
et la note 2.



qui, je crois, d’abord, a détaché partiellement de lui certains lecteurs, c’était de s’apercevoir
combien il était resté presque étroitement homme de lettres’ ». La littérature comme pratique
cléricale, telle serait la limite de Gide. Voila qui explique sans doute la sentence lapidaire de
1986-1987 : « je n’ai jamais beaucoup aimé Gide® ». Pour Proust, rien de tel. On est d’emblée
en plein imaginaire.

« — Et Proust, quand 1’avez-vous découvert ? — Peu de temps apres sa mort [1922] ; je
devais avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Mais 1a mon pére ne me suivait plus. [...] Proust,
pour lui, ¢’était 1’incompréhensible’ ». Admirons ce prédicat : non pas un simple caractérisant,
qui se contenterait de marquer les limites du pére, mais un substantif plein,
« I’'incompréhensible », qui signale en Yourcenar la conscience d’un territoire, d’une culture
propres. C’est par la lecture de Proust que Marguerite nait a la littérature d’un sie¢cle qui n’est
déja plus celui de son pere. Dans le Labyrinthe du monde, la boucle, sil’on peut dire, se referme.
Michel et son univers sont évoqués a 1’aide de la « documentation » que fournit La Recherche’.
Dans I’ceuvre de sa fille, ce pére admirable revit en partie grice au roman que, par son « refus’ »,
il lui avait abandonné. La mémoire des €tres et des textes s’interpénétre dans un jeu ou la piété
filiale rencontre la conscience esthétique.

« Marguerite Yourcenar, lectrice de Proust » : comment ne pas souscrire a la formule
de Simone Proust ? Dans sa limpide évidence, elle dissimule pourtant le jeu complexe et peut-
étre opaque des circonstances ou des prédilections grace auquel un écrivain advient a lui-méme.
Assurément, Proust fut I’'un de ces « conducteurs » d’identité. Au fil des réflexions qui émaillent
sa correspondance et ses entretiens se construit un imaginaire (c’est-a-dire une collection
vivante d’images) dont 1’objet propre est un rapport entre deux écrivains : Proust et
Yourcenar'’. Il ne s’agit pas seulement pour elle de marquer des dettes et des différences. Au-
dela des exercices obligés que sont I’admiration, la distance, au-dela méme de la psychologie
des influences — on voudrait et I’on craint de ressembler au modele qu’on se choisit —,
Yourcenar a essayé de cerner ce qui faisait de ses lectures de Proust une véritable aventure
individuelle, a la fois intellectuelle, spirituelle et existentielle. Liée aux genres de la
correspondance intime et de ’entretien familier, cette part de subjectivité revendiquée et de
spontanéité soigneusement dosée situe la parole critique au plus pres de I’imaginaire. Mais que
faut-il entendre par ce mot ?

« Ce qui m’appartient en propre, c’est mon imaginaire, c’est ma fantasmatique : d’ou ce
livre », écrit Barthes a propos de son Roland Barthes par Roland Barthes''. « L effort vital de
ce livre est de mettre en scéne un imaginaire'* ». La métaphore théatrale le montre : toute parole
qui prend en charge un discours sur le « je » tombe d’aprés Barthes sous le coup de I’imaginaire,
précisément parce que le « sujet » n’est pas autre chose qu’un « effet de langage"® ». « Ne sais-

*D’Hadrien a Zénon, op. cit., p. 166.

« Portait d’une voix, vingt-trois entretiens (1952-1987), édition de Maurice Delcroix, Paris, Gallimard, 2003, p.
365 et la note 2.

" Les Yeux ouverts, op. cit., p. 48.

* Simone Proust dit 1’essentiel a ce sujet dans son commentaire de Quoi ? L’Eternité, Paris, Gallimard, collection
« Foliotheque », 2001, pp. 108-111.

» Les Yeux ouverts, op. cit., p. 48.

» Dans le cadre de cet article, je limite mon corpus aux trois textes publiés dans la rubrique « Correspondance et
entretiens » de la liste des (Euvres de Marguerite Yourcenar publiées par Gallimard, soit : Lettres a ses amis et
quelques autres, D’Hadrien a Zénon, et Portait d’'une voix. Quoique leur conservation ou leur publication aient
fait ’objet d’un contrdle rigoureux, ces textes n’ont pas un statut auctorial comparable a celui des Essais publiés
par Yourcenar en son seul et propre nom.

" Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, le Seuil, collection « Ecrivains de toujours », 1975, édition complétée
en 1995, p. 135 (« la récession »).

=1d.,p. 98 (« L’imaginaire »).

= Ibid., p. 77 (« Nouveau sujet, nouvelle science »).



je pas que, dans le champ du sujet, il n’y a pas de référent 2'* ». Cette évidence sémiologique
est cependant si peu évidente qu’elle demande a étre rappelée. Si le « champ du sujet » existe
(c’est I’imaginaire), il faut donc le penser indépendamment de toute référence (norme ou
valeur). I n’y a pas de vérité, pas de présence a soi qui fonderait la possibilité¢ d’une quelconque
authenticité : « tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman », avertit
Barthes au seuil de son ouvrage'. La distinction entre fiction et non-fiction tombe. En revanche,
des fragments se déploient qui soulignent 1’irrépressible besoin de se dire. « Me commenter ?
Quel ennui ! Je n’avais d’autre solution que de me ré-écrire'® ». Ce verbe caractérise la nature
et I’enjeu de la relation entre Yourcenar et Proust. L effort qu’elle fait pour se situer par rapport
a son ainé la conduit a s’exposer, a découvrir son « imaginaire » d’écrivain, cette relation
réflexive de I’ego scriptor a lui-méme.

1. Saillances

Tous les Proust de Yourcenar ne se ressemblent pas. Ils évoluent dans le temps. Selon
les circonstances (genre du discours, nature du destinataire, stratégie du locuteur), ce sont
différents aspects de Proust, étranges ou familiers, originaux ou conventionnels, qui surgissent.
Toutes les situations de communication ne mobilisent pas en Yourcenar les mémes ressources
intellectuelles. Certaines évocations peuvent paraitre rapides, et certains commentaires
superficiels, si on ne tient pas compte de leur inscription dans un contexte ou, par la force des
choses, Yourcenar n’est pas le seul maitre a bord : la lettre et I’entretien sont biaisés par la
présence d’un partenaire, plus ou bon conducteur de la pensée.

Dans un échange aigre-doux avec Thyde Monnier (2 juillet 1952), Yourcenar se défend
d’avoir été désinvolte envers elle : « Si un écrivain quelconque dont j’avais aimé un ouvrage
m’avait envoy¢ quatre mots de remerciements au dos d’une image de Combray, de
Rosmersholm ou du Grand Meaulnes, j’en aurais été fort heureuse. Je cite ces noms au hasard,
non pour établir de comparaison, mais pour montrer que chacun de nous sent les choses a sa
maniére'’ ». Proust, Ibsen, Alain-Fournier seraient-ils des « écrivain[s] quelconque[s] » ? La
mise en sceéne épistolaire de la spontanéité les désigne comme des amis, des complices ou des
protecteurs auxquels elle songe « naturellement » dés qu’elle se sent attaquée. Contrairement a
ce qui est dit, ces noms ne sont sans doute pas cités « au hasard ». Faisant valoir le bon droit de
I’épistolicre, ils dessinent les contours d’une solidarité affective. Certes, il y aurait de
I’indécence a s’identifier a eux ; mais sous couvert d’une dénégation prescrite par ’'usage social
— « non pour établir de comparaison », cela va sans dire —, c’est pourtant bien un panthéon
intime que découvre la lettre de circonstance. Si grand qu’il soit, Proust fait partie de ces
écrivains « proches » sur lesquels Yourcenar peut compter en vertu de subtiles affinités
¢lectives que le discours déploie chaque fois que nécessaire. Dans un tout autre contexte, on
retrouve le méme dispositif pragmatique :

— Est-ce que vous diriez, comme Hadrien : « ma vie m’émouvait moins que
I’histoire » ?

— Je vais de nouveau vous citer des exemples littéraires, parce que ce sont en quelque
sorte des répondants. Vous rappelez-vous la Frangoise de Proust qui était si
impitoyable pour la fille de cuisine ? Mais quand elle lit dans un livre de cuisine la

* Roland Barthes par Roland Barthes, p. 61, « La coincidence ».
=Id.,p.5.

< Ibid. ,p. 127.

v D’Hadrien a Zénon, p. 168.



description de la maladie de la fille de cuisine [...], tout d’un coup, elle se met a
pleurer : “Ah, la pauvre !” [Rires.]"

La question de Pivot est un pi¢ge. Prise par surprise, Yourcenar est sommeée d’étre a la hauteur
de sa propre fiction. Soit elle contredit, soit elle glose la maxime qu’elle préte a son personnage ;
dans tous les cas, elle en affaiblit la portée. Se référant a Proust, elle neutralise la question sans
I’esquiver. Une ceuvre aimée, méditée, longuement fréquentée est pour elle un refuge : elle lui
permet de rétablir son autorité (« vous rappelez-vous »), de retrouver avec I’interlocuteur une
complicité bienveillante, dont témoignent les « rires ». Employé par métaphore, le mot
« répondant » est donc fort bien choisi : il désigne en effet une personne qui se porte garant
pour quelqu’un d’autre ou encore I’étudiant qui, soutenant une thése, doit répondre aux
objections. Le décalage manifeste entre la référence a Proust et la question de Pivot trahit la
dimension irrationnelle de la citation. Yourcenar s’y peint en Francgoise ; elle se reconnait dans
le mouvement par lequel la vieille servante se détourne de la vie pour mieux en saisir la valeur.

C’est a I’aune de ces dispositifs énonciatifs que se mesure la profondeur d’une lecture,
d’une élection. Pouvait-on prévoir que Yourcenar fit appel a Proust, cet « homme livre » dont
I’existence quotidienne semble avoir été¢ absorbée par I’ceuvre, pour répondre a une question
jugée « terriblement personnell[e] » et qui porte précisément sur la difficulté a articuler la
littérature et la vie ?

— Comment faites-vous pour concilier vos occupations journalieres avec vos études
littéraires et vos recherches ?

— Je crois qu’on peut tres bien s’habituer — et c’est trés important — a continuer sa vie
journaliere, a continuer a s’intéresser passionnément aux choses qui nous entourent,
aux causes que nous avons besoin de servir, [...] et en méme temps continuer notre
vie intérieure. Je ne crois pas du tout que ce soit contradictoire — je m’explique mal,
parce que c’est un probleme complexe — mais je crois qu’au contraire plus on fait ’'un,
plus on s’enfonce dans I’autre. Je ne trouve pour m’aider en ce moment qu’une phrase
de Proust. Proust, qui était tres troublé par la guerre de 1914, écrivait a un ami :
“Comme on vit en Dieu, je vis dans la guerre”.

Commentant sa propre parole, soulignant la difficile émergence de la pensée a travers les mots,
Yourcenar choisit de s’en remettre a ’autre, a ce talisman d’une phrase de Proust qui est bien
plus qu’une phrase. Etablie par la comparaison, 1’équivalence inouie entre 1’extérieur (Proust
est physiquement étranger a la guerre) et I’intérieur (Dieu) dépasse 1’opposition du profane et
du sacré, du monde et de I’esprit, de I’homme de 1914 et de la femme de 1971. La phrase citée
atteint au sublime, a la mystique : les frontic¢res entre les ordres s’abolissent. L exercice concret
de la compassion, la capacité a sortir de soi pour devenir autre, I’empathie devenant ceuvre
littéraire et source féconde de I’art, voila ce que Yourcenar demandait a Proust ; voila ce qu’elle
sut y trouver. Telle était la pente de son esprit.

2. Limites de Proust

A I’évidence, Yourcenar aime Proust : elle 1’a relu, dit-elle, « sept ou huit fois® ». Mais
elle conserve a son égard son esprit critique. Le faisceau de reproches qu’elle lui adresse
découle d’une seule et méme cause : prisonnier de son époque, Proust n’a pas pu ou pas su
trouver en lui-méme les conditions d’un rapport satisfaisant au désir. « Est-ce Sainte-Beuve qui

» Portait d’une voix, p. 243.
» Portait d’une voix, p. 103-104.
» Les Yeux ouverts, p. 234.



a remarqué quelque part que le langage des vrais voluptueux est chaste ; on ne parle de ce qu’on
aime qu’avec des soins et une prudence infinis*' ». Or I’ceuvre de Proust témoigne d’un
désamour persistant de sa propre sexualité. Il participe de cette tare de la « pensée frangaise,
méme la plus libre », qui « reste plus ou moins consciemment basée sur la rigueur janséniste et
le mépris de la chair, dont on accepte d’user comme d’une réalité inévitable et basse® ». Cette
critique dépasse Proust. Elle enveloppe toute une époque, dont Gide et Madeleine participent
eux aussi :

Je vois bien dans ces deux vies le tragique si banal et si profond de 1’insoluble, et ce
qu’il y a de pathétique a voir deux étres presque également intelligents se débattre,
empétrés dans les conventions de leur temps, le culte presque exagéré de leur
sensibilité propre, et des réalités sensuelles que ni ’'un ni 'autre au fond n’ont
regardées en face. Mais il me semble tout de méme que nous sommes plus nets et plus
simples...”

L’analyse accompagne les étres jusqu’au moment ou le jugement reprend ses droits : la
compréhension intime n’empéche pas la lucidité. En Gide, Madeleine et Proust, I’idéalisme
fervent de Yourcenar souffre de voir de hautes qualités dominées par la bétise d’une époque.
En Zénon, elle représente au contraire la victoire précaire du génie humain sur la contingence
historique. La critique rejoint I’imaginaire de 1’écrivain.

Dans une lettre datée du 29 juillet 1963, Yourcenar rend hommage a Natalie Barney. A
cette occasion, la perception des limites de Proust s’approfondit :

[...] vous et lui étiez peu faits pour vous entendre sur les joies ou les servitudes de
I’amour, mais je crois que Proust a dii se sentir également déconcerté en présence
d’une femme qui collectionnait les étres et non pas les duchesses, désirait jouir a sa
maniere plutot que réussir a celle des autres. Son univers si prodigieusement riche ne
comporte pas la possibilité d’une existence comme la votre.

La encore, Proust est évalué¢ a I’aune d’un critére étranger a son univers, « 1’existence » avérée
de Natalie. Située face a la réalité, ’ceuvre d’art un instant palit : Miss Barney apporte un
¢blouissant démenti au dogme selon lequel la vraie vie s’accomplit dans I’art. L’enjeu
esthétique de la réflexion se révele : la grandeur de la Recherche en découvre la faille. Obéissant
a ses regles propres, cette ceuvre n’est en effet qu’une représentation alors méme qu’elle prétend
étre la vérité ; de la vie, elle n’offre qu'un point de vue partiel. Yourcenar se permet de dire ce
que, bien souvent, le lecteur s’interdit de penser : subissant le pouvoir de séduction de la
Recherche, 1l finit par oublier a quel point la vision de Proust est relative et ce faisant
contestable. Elle fait de I’artiste la seule figure apte a triompher du néant. Dans les salons de la
Recherche reégne le plus strict déterminisme : les étres sont soumis aux lois du temps perdu :
gaspillage des dons, imitation stérile des modeles sociaux, dissimulation conformiste de soi.
Cet univers exclut la possibilité de la liberté qu’incarne au contraire Miss Barney : « vous avez
eu la chance de vivre a une époque ou la notion de plaisir restait civilisatrice® ». Proust, lui,
n’admet qu’une seule valeur : le travail de I’artiste. Confrontant I’ceuvre géniale et la femme

» D’Hadrien a Zénon, p. 163. Adressée a B. de Fallois, la lettre date de 1952.

= Id. On pense a cette analyse de Sartre : « Naturalistes et puritains — cette combinaison de vertus est moins qu’on
ne pense — les Schweitzer aimaient les mots crus qui, tout en rabaissant tres chrétiennement le corps, manifestaient
leur large consentement aux fonctions naturelles » (Les Mots, « lire », Paris, Gallimard, 1964, collection « folio »,
p- 13).

» D’Hadrien a Zénon, p. 563 (lettre datée du 17 juillet 1956).

= Lettres a ses amis et quelques autres, p. 188.

=1d.,p. 189.



exemplaire, Yourcenar redonne a I’homme, a la vie, ce lustre, ce pouvoir créateur que Proust
et son art incomparable nous invitent a leur refuser.

3. Des convergences poétiques : le sujet et le temps

Toute grande lecture est un dialogue ; elle suppose 1’égalité entre celui qui interroge et
I’ceuvre qui répond. Le lecteur éprouve le texte qu’il commente par ses propres questions ; et
les réponses du texte a leur tour interrogent les questions et I’imaginaire dont elles procedent.
C’est pourquoi, dans I’acte de lecture auquel il nous est donné de participer, Yourcenar et Proust
se découvrent I’un par 1’autre. En quoi leurs poétiques sont-elles convergentes ?

C’est d’abord sa conception du sujet que Yourcenar mesure a celle de Proust. Une
évolution nette se dessine. En 1952, la représentation d’un sujet maitre et possesseur de lui-
méme, capable de s’opposer au chaos du monde domine encore I’imaginaire de Yourcenar :
« si grand que soit I’admirable génie de Proust, ’adoption a toutes fins de sa psychologie
mécanistique [sic] de ’habitude me parait avoir fait un tort irréparable au roman moderne. C’est
surtout par la qu’il me semble rester inférieur (en dépit de tant de points sur lesquels il les
dépasse) a ces grands poetes de 1’étre et de la volonté que sont Dostoievsky et Balzac, pour ne
pas dire Shakespeare ». Cette phrase reprend les termes du débat qui agite les premiers lecteurs
de la Recherche : comment évaluer I’intellectualisme analytique de Proust ? Faut-il le
comprendre comme le triomphe de la lucidité sur les fausses certitudes ? La méthode de Proust
n’est alors plus tres éloignée de celle de Descartes. N’est-ce pas plutot un principe dangereux
de dissolution nihiliste ? L’unité psychique du sujet, le temps, la perception se décomposent :
dans cet univers en miettes, 1’action n’est plus possible. Yourcenar penche alors nettement du
coté des lecteurs les plus critiques.

En 1976, ce débat n’a plus cours. Une nouvelle doxa critique triomphe : celle du sujet
déconstruit ou du moins « dispersé®’ ». A sa maniére, Yourcenar s’en fait 1’écho : « Je ne crois
pas a la personne en tant qu’entité. Je ne suis pas du tout slir qu’elle existe. Je crois a des
confluences de courants, des vibrations si vous voulez qui constituent un étre. Mais celui-ci se
défait et se refait continuellement. C’est le point de vue d’un grand nombre de penseurs
orientaux ; et celui de Proust, qui était bouddhiste sans le savoir™ ». Yourcenar, on le voit,
n’échappe pas a I’histoire des idées et des mentalités : de 1952 a 1976, si « I’étre » perdure, la
« volonté », elle, a bel et bien disparu. Déja présent en 1968, dans une lettre a Jean Mouton, le
Proust bouddhiste de Yourcenar ne convainc pas tout a fait : « cette ceuvre si bouddhiste par la
constatation du passage, par I’émiettement de toute personnalité extérieure, par la notion du
néant du désir® ». En réalité, I’axiologie proustienne n’humilie le monde que pour mieux établir
la primauté de I’art, ce qui parait fort peu bouddhiste. Dans la Recherche, le désir cesse d’étre
néant deés qu’il trouve le seul objet qui soit & sa mesure : il coincide alors avec I’énergie
créatrice. Une hyperbate saisissante me semble définir 1’exigence qui rapproche Yourcenar et
Proust ; « Je suis allergique », écrit-elle a Jean Lambert en 1974, « a tout récit d’un érotisme
sentimental ou sensuel, ou les deux, qui n’inclut pas aussi autre chose, et, s’il se peut, tout™ ».
La psychologie ne vaut que si elle est la porte étroite qui ouvre sur « tout », ¢’est-a-dire sur une
anthropologie qui intégre une portée spirituelle élargie aux dimensions du cosmos. Comme

= D’Hadrien a Zénon, p. 384.

= Roland Barthes par Roland Barthes, « La personne divisée ? », p. 127.

» Portait d’une voix, p. 181. Ce point de vue — « le “moi “est une commodité grammaticale, philosophique,
psychologique » — est déja celui que Yourcenar préte a Hadrien : « il y a entre moi et ces actes dont je suis fait un
hiatus indéfinissable. [...] Les trois quarts de ma vie échappent d’ailleurs a cette définition par les actes : la masse
de mes velléités et de mes désirs, de mes projets méme, demeure aussi nébuleuse et aussi fuyante qu’un fantdéme »
(Mémoires d’Hadrien, « folio », p. 34). Par Hadrien interposé, Yourcenar semble bien réfuter Sartre.

= Lettres a ses amis et quelques autres, p.283.

» Lettres a ses amis et quelques autres, p. 426.



Hadrien, Proust (bien plus que son héros pusillanime) peut étre qualifié ainsi : un « homme
seul, et d’ailleurs relié a tout’' ».

Voulant définir sa conception du roman historique, Yourcenar rencontre Proust’”. La
vision proustienne du temps contrebalance et enrichit le modele positiviste du savoir, qui
fascine Yourcenar : « Refaire du dedans ce que les archéologues du XIX® siécle ont fait du
dehors™ ». Résumé sous forme de maxime, ce programme esthétique est ainsi développé : « de
notre temps, le roman historique [...] ne peut étre que plongé dans un temps retrouvé, prise de
possession d’un monde intérieur’* ». Grace a Proust, le « romancier historien » du XX° siécle
s’approprie de nouveaux territoires. Ces analyses trouvent dans la correspondance un « avant
texte » qui les éclaire :

[...] il s’agit [...] d’évoquer, comme Proust, un temps perdu, de faire, comme il le
disait lui-méme, plus fort que les tables tournantes : pour ce faire, ’analyse la plus
pénétrante a besoin de s’appuyer sur des faits [...]. Pour que mon émotion se
déclenche, et permette la montée de ce chant dont vous parlez, il faut d’abord que je
sois assurée de la réalité des étres que je m’attache a comprendre, il faut que j’aie la
sensation d’avoir fait cet immense et merveilleux effort qui consiste a toucher, a
travers un temps et un espace irréversible, proche et lointain a la fois, cette créature
unique, et qui a été-.

A ces pages de 1952, la poétique du « ¢a-a-été » de Barthes fait écho : « la photo est
littéralement une émanation du référent. D un corps réel, qui était 1a, sont parties des radiations
qui viennent me toucher, moi qui suis ici’® ». Yourcenar et Barthes révent d’une « réalité »,
d’un « référent » qui persistent, intacts malgré le temps et la mort. Dans les deux textes, le verbe
« toucher » témoigne de la dimension corporelle de ce fantasme d’intellectuel. Il s’agit de
trouver un dispositif culturel qui ait la puissance d’un rite magique : « émanation du référent »,
explique Barthes. Yourcenar, elle, cite Proust ; plus exactement, M™ de Monteriender,
« célebre par ses naivetés ». Analysant son impression apres avoir entendu la sonate de Vinteuil,
la comtesse ne trouve que ces mots : « “C’est prodigieux, je n’ai jamais rien vu d’aussi fort...
[...] rien d’aussi fort, depuis les tables tournantes” ». Dans ces paroles, Swann, et Yourcenar
aprés lui, ne peuvent s’empécher de « trouver [...] un sens profond qu’elle n’y voyait pas®’ ».
Pour que la photographie ou 1’érudition opére, pour que le « fait » franchisse victorieusement
les frontiéres de la mort et déclenche I’émotion lyrique, il faut en effet s’en remettre au
surnaturel. Cet abandon conscient porte un nom : la religion. Sans appartenir le moins du monde
aune église dont ils confesseraient les vérités, Barthes, Proust et Yourcenar n’en font pas moins
partie de ces écrivains pour qui la religion existe ; elle intervient concrétement dans le processus
créateur. C’est 1a précisément la question dont débat Yourcenar avec un critique proustien
aujourd’hui un peu oublié : Jean Mouton.

4. Sur Proust et le religieux : un débat avec Jean Mouton

+ Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien, collection « folio », p. 321.

= Bruno Blanckeman 1’a bien noté : « les Mémoires d’Hadrien participent du roman historique et du récit de
mémoire habité par I’expérience proustienne » (« Marguerite Yourcenar passeur du siecle », dans Marguerite
Yourcenar écrivain du XIX: siecle ?, SIEY, Clermont-Ferrand, 2004, p. 18).
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Les éditeurs des Lettres a ses amis et quelques autres présentent sept lettres de
Yourcenar a Jean Mouton : ce critique d’inspiration catholique est 1I’auteur du Style de Marcel
Proust, paru en 1948 chez Corréa et réédité en 1968 chez Nizet®. Les lettres s’étalent sur 13
ans, d’avril 1957 a mars 1970 ; en raison de la personnalité de leur destinataire, elles portent
presque toutes et quasi exclusivement sur Proust et la religion. La premiére lettre institue Jean
Mouton comme un interlocuteur digne de confiance : « je vous sais un gré infini d’avoir ainsi
tourné votre attention vers les vrais “secrets” de Proust’ ». Yourcenar définit ensuite sa
perspective : « Vous dirai-je que je suis de ces amateurs qui, reprenant Proust presque chaque
année, rouvrent volontiers 1’ouvrage au début du Coté de Guermantes pour lire ensuite d’un
trait jusqu’au bout ? A coup sir Swann est bien beau, mais d’une beauté encore pénétrée de la
langueur d’une époque heureuse, et plus j’avance dans 1’ceuvre et plus j’ai I’impression de me
rapprocher du plus profond de Proust [...]*" ». Ce n’est pas 13, on s’en doute, I’aveu d’une
banale prédilection : le critére esthétique importe moins que le facteur humain, I’évaluation
¢thique ou philosophique de I’ceuvre. Dés le début, Yourcenar indique au contraire la pente que
suit sa lecture : arracher Proust a la contingence historique, a ce vernis « Belle Epoque » dont
elle retrouvera les charmes pour évoquer Michel dans Le Labyrinthe du monde. Commencer
par Guermantes, c’est entrer dans la cathédrale de Proust par le porche de la vanité ; c’est
I’accompagner le héros dans son ceuvre de détachement spirituel.

Conscient de 1’exceptionnel intérét de cet échange épistolaire, Jean Mouton propose la
publication de certaines lettres, dans un quotidien d’abord, puis dans une revue spécialisée. 1l
se heurte a un double refus : ces commentaires, explique Yourcenar, marquent les étapes d’une
« recherche de Proust faite un peu en commun » ; séparés du contexte intime qui les a fait naitre,
ils risqueraient de prendre « je ne sais quoi de tranchant qui n’est pas dans ma pensée ». « Cela
est d’autant plus vrai », ajoute-t-elle, « qu’il s’agit d’un jugement moral porté sur I’homme lui-
méme, ol ’on risque si souvent de manquer & la charité*' ». Séparant la parole intime du
discours public, cette hiérarchie énonciative a aussi une dimension éthique : « publiés de mon
vivant, je craindrais [...] que ces textes ne paraissent par trop unilatéraux et par la méme trop
sévéres [...]" ». Ainsi se dessine une poétique de la « critique intime » : « les divers points de
vue exprimés par 1’écrivain se complétent et s’expliquent les uns par les autres™. »

Yourcenar et son destinataire sont néanmoins d’accord sur I’essentiel. Discuter du
« probléme de 1’absence de Dieu** » dans la Recherche, c’est interroger non cette « absence »,
qui leur parait évidente, mais sa nature problématique : « y a-t-il réellement probléme ? » se
demande Yourcenar. Avec perspicacité, elle note « qu’il n’y a pas chez [Proust] trace
d’angoisse religieuse a proprement parler. Le monde matériel aurait si bien pu lui suffire® ».
Les deux épistoliers s’entendent pour situer la préoccupation religieuse de Proust en dehors de
tout rapport a Dieu : « on se félicite presque qu’aucun théologien ou qu’aucun guru ne soit
chargé de le convertir, et qu’il nous ait laissé sans aucune intention apologétique cette ceuvre si
bouddhiste [...]*° ». A quoi tient donc la dimension spirituelle de 1’ceuvre ? La Recherche,
explique Yourcenar, échappe aux déterminations de son époque et rejoint 1’intemporel par « la
contemplation de ’artiste trés proche de la visio intellectualis*’ ». Elle cite « les passages les
plus chargés d’éléments mystiques », ceux qui montrent le mieux « I’intimation de I’immanent
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et de I’éternel » : « I’épisode des trois arbres, les admirables descriptions de la sonate et du
septuor de Vinteuil, ou encore [...] Le Temps retrouvé®™ ». Mais tout ceci n’est guére original.

Yourcenar est en revanche beaucoup plus personnelle lorsqu’elle se montre sensible a
« cette charité que Proust exerce sans cesse a 1’égard de ses personnages, méme dans la satire,
et qui I’a sauvé de toute ironie et de tout persiflage facile® ». Il ne s’agit pourtant pas de nier
I’ironie et la cruauté d’une écriture qui « radiographi[e]™ » toutes les insuffisances humaines.
Mais le refus d’étre dupe n’entraine ni haine ni condamnation. Proust montre ses personnages
comme les victimes de leurs propres erreurs et du mal qu’ils commettent. Le « je narrant » qui
met a nu les tares ou les aveuglements des personnages procede fictivement d’un « je narré »
qui les a partagés. La sévérité du jugement porté n’exclut donc nullement la compassion ; celle-
ci transcende les élans limités de I’affect : « malgré tout le mal qu’elle put faire a Albertine,
j’aimai Frangoise d’une affection, intermittente il est vrai, mais du genre le plus fort, celui qui
a pour base la pitié®' ». Retiré du monde qu’il contemple en écrivain, le « je narrant » rejoint le
regard sublime de la grand-mére : ne se servant que « de son intelligence pour observer les
travers de M. de Charlus, elle parlait de I’oncle de Saint-Loup avec cette bienveillance détachée,
souriante, presque sympathique, par laquelle nous récompensons 1’objet de notre observation
désintéressée du plaisir qu’elle nous procure® ». Yourcenar a fort bien percu le fond religieux
d’ou procéde une telle contemplation : réalisée dans la personne du Christ, la parfaite alliance
de I’amour et de la connaissance du prochain constitue aux yeux de Proust, comme de
Yourcenar, I’expression universelle, atemporelle, et donc indépassable, de la morale.

Mais la religion permet aussi d’inscrire la Recherche dans son temps. Yourcenar
dénonce alors « cet agnosticisme un peu mou qui est de sa génération, et qui ne laisse de place
ni au refus, ni a 1’acceptation™ ». Elle formule avec justesse le rapport de I’ceuvre avec
« I’ambiance catholique » de la Belle Epoque : « ces pages teintées soit d’une sorte
d’attendrissement esthétique soit d’une familiarit¢ moqueuse rappellent des passages analogues
chez France®® », quand ce dernier n’est pas voltairien. « Le plaidoyer en faveur des églises
assassinées ou pour la présence de M. le Curé aux distributions de prix trah[it] la méme
sympathie & base [...] d’attachement au passé et la méme condescendance un peu fade> ».
Proust, a I’évidence, n’est pas Claudel : dans la Recherche, 1’expression du sentiment religieux
médiatis¢ par la culture catholique reste en effet bien conventionnelle. Sur ce fond de lucidité
critique se détache I’intuition la plus forte de Yourcenar. Elle voit dans la hantise du « péché
originel’® » I’empreinte du catholicisme sur Proust. Fruit de I’éducation bourgeoise qu’il a
regue, intériorisée, ce « rigorisme mi-religieux mi-social’’ » dépose dans 1’ceuvre des traces
indélébiles. « L’horreur de I’acte charnel » est liée chez Proust a celle de « tromper ou
scandaliser sa mére’® ». Interdit majeur, objet de jouissance, le scandale sexuel devient alors
’acte transgressif par excellence. En ce sens, toute représentation du désir dans la Recherche
implique et recherche la désapprobation horrifiée de la mere.

Ce lien pervers au désir explique selon Yourcenar la hideuse dissimulation de soi dont
témoigne le dispositif narratif de la Recherche : en faisant de son héros un hétérosexuel
jouisseur, préservé du scandale par le conformisme de ses choix (qu’il paie cependant au prix
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fort de la jalousie), Proust peut en toute impunité accabler les personnages chargés de
représenter sa propre sexualité. Toutefois, ajoute Yourcenar, « on a trés souvent I’ impression
qu’en ce qui concerne Marcel 1’auteur exprés ment trop, et ment mal, comme pour établir une
connivence avec le lecteur intelligent ou renseigné qui ne sera pas dupe™ ». C’est pourquoi,
malgré la bassesse morale qu’il révele, « ce jeu dangereux et peu hystérique du mensonge dont
[Proust] décrit si bien le mécanisme chez Charlus » acquiert une valeur esthétique et une
signification profonde. Plus encore que les « aveux de Gide® », « le camouflage®' » de Proust
et sa « complexité presque vertigineuse » traduisent les apories d’une époque. Le paralléle entre
Gide et Proust tourne donc a I’avantage du second. Plus courageux que son contemporain, Gide
« tout compte fait nous instruit moins [...] que Proust et ses faux-fuyants®” » :

[...] c’est que ce que Gide avait a nous dire [...] était infiniment moins compromettant.
Le récit d’une aventure dans un café maure demandait peut-€tre, a I’époque, quelque
courage, mais il et fallu de I’héroisme a Proust pour avouer qu’il était lui-méme le
principal acteur de la scene ou il fait figurer Mademoiselle Vinteuil crachant sur le
portrait de son pere«.

Pour écrire un hommage si pénétrant a I’art de Proust, Yourcenar lutte pied a pied contre elle-
méme ; ses analyses la montrent capable d’assumer et de traverser le sentiment de dégotit que
lui inspirent les procédés de la transposition romanesque chez Proust. Mais ¢’est précisément
parce qu’elle pergoit sans ciller les fondements ignobles de la Recherche qu’elle en comprend
la profondeur morale et la complexité énonciative.

Yourcenar choisit Proust contre Gide, lequel « a opté abusivement pour la sincérité®* ».
En I’aveu de Gide, elle dénonce I’alliance naivement obtenue de 1’éthique et de ’esthétique.
C’est pourtant un tel accord que recherche Yourcenar ; mais comment le mettre en ceuvre ? La
lecon esthétique de Proust invite a réfléchir ; elle conduit a refuser I’abandon confiant a la
transparence militante de I’étre et du paraitre. Certes les faux-semblants proustiens lui
répugnent : « d’une telle manceuvre, un homme vraiment humble ou un homme vraiment fier
serait incapables® ». Mais Yourcenar le reconnait : c’est & ce prix que se manifeste en Proust
un génie qui, sans qu’elle le dise nettement, fait selon elle défaut a Gide. Le premier a sacrifi¢
la morale a son art ; le second a fait le choix inverse. Quoique résolue a n’imiter ni I’un ni
I’autre, Yourcenar ne peut s’empécher de donner raison a celui qui semble a priori le plus
oppos€ a sa propre nature.

Conclusion

En parlant d’un trés grand écrivain, un auteur prend toujours un risque : celui que sa
parole ne soit pas a la hauteur de I’objet choisi. Au plus profond de sa relation a Proust,
Yourcenar découvre ce qui la fascine et 1’inquicte, ce a quoi elle ne peut ni consentir ni se
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dérober, et qu’elle nomme le « démonique™ ». Elle le définit comme « cet abandon a de
puissantes forces élémentaires ou spirituelles » ; certes, le « démonique » permet a 1’artiste de
balayer routines et entraves. Mais « en proie a des forces plus moins pernicieuses, plus ou moins
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conscientes, qui tendent a lui faire dire oui au mal qu’il se sent chargé de décrire [...]% », le
créateur peut étre conduit a « particip[er] dangereusement a 1’atrocité » qu’il dénonce, comme
s’il avait été « contaminé par ce qu’il décrit®® ». C’est ainsi que, citant et commentant la
Recherche au fil de lettres familieres, Yourcenar finit par affronter la question insoluble de la
représentation. Elle I’aborde avec une vigueur, une acuité qu’on attendait pas dans le cadre
somme toute restreint d’échanges épistolaires privés.

Plus encore que les autres fragments, pourtant déja tres riches, de sa correspondance, les
lettres a Jean Mouton rejoignent par leur inquicte intensité ces quelques lignes de Proust, dont
elles se font 1I’écho : « Quel est le médecin de fous qui n’aura pas a force de les fréquenter eu
sa crise de folie ? Heureux encore s’il peut affirmer que ce n’est pas une folie antérieure et
latente qui I’avait voué a s’occuper d’eux. L’objet de ses études, pour un psychiatre, réagit
souvent sur lui. Mais avant cela, cet objet, quelle obscure inclination, quel fascinateur effroi le
lui avait fait choisir ?* » Cette question laissée en suspens, c’est bien sir celle que pose
’artiste exigeant, celui qui consent a se peindre dans 1’objet qu’il peint. Sa correspondance le
prouve : Yourcenar parlant de Proust ne s’est pas dérobée au trouble jeu de la représentation
oblique de soi.
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