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Résumé : « Marguerite Yourcenar, lectrice de Proust » : comment ne pas souscrire à la formule 
de Simone Proust ? Dans sa limpide évidence, elle dissimule pourtant le jeu complexe et peut-
être opaque des circonstances ou des prédilections grâce auquel un écrivain advient à lui-même. 
Assurément, Proust fut l’un de ces « conducteurs » d’identité. Au fil des réflexions qui émaillent 
sa correspondance et ses entretiens se construit un imaginaire (c’est-à-dire une collection 
vivante d’images) dont l’objet propre est un rapport entre deux écrivains : Proust et Yourcenar. 
Il ne s’agit pas seulement pour elle de marquer des dettes et des différences. Au-delà des 
exercices obligés que sont l’admiration, la distance, au-delà même de la psychologie des 
influences – on voudrait et l’on craint de ressembler au modèle qu’on se choisit –, Yourcenar a 
essayé de cerner ce qui faisait de ses lectures de Proust une véritable aventure individuelle, à la 
fois intellectuelle, spirituelle et existentielle. Liée aux genres de la correspondance intime et de 
l’entretien familier, cette part de subjectivité revendiquée et de spontanéité soigneusement 
dosée situe la parole critique au plus près de l’imaginaire. L’effort que fait Yourcenar pour se 
situer par rapport à son aîné la conduit à s’exposer, à découvrir son « imaginaire » d’écrivain, 
cette relation réflexive de l’ego scriptor à lui-même. 
 

 
 

Yourcenar et Proust : entre l’imaginaire et la critique 
 

J’espère bien n’avoir jamais  
à entreprendre un travail sur Proust1  

 
 La chronologie est ainsi faite : bien que nés l’un en 1869, l’autre en 1871, Gide est plus 
contemporain de Yourcenar que Proust ne le fut jamais2. Mort en 1951, le premier pèse de tout 
le poids de sa longue existence sur la carrière de la femme de lettres. Le titre de son premier 
roman, paru en 1929, Alexis ou le traité du vain combat, rend un son très gidien : « […] il 
s’agissait », explique Yourcenar, « d’un récit “à la française”, et […] ce genre de récit, pour 
nous, à cette époque, c’était Gide. On pensait toujours à lui dans ce cas-là3. » En 1952, pour 
faire accepter à Gaston Gallimard son Kavafis, Yourcenar fait appel au jugement favorable de 
son prestigieux aîné : « […] je lisais hier l’étonnant article de Marguerite Yourcenar sur 
l’étonnant poète Kavafis », écrivait en effet Gide dans son Journal4. Même s’il ne s’y réduit 
pas, le nom de Gide pour Yourcenar reste associé à la stratégie éditoriale, à cette arrière-cour 
de la littérature. Dans Paludes ou les Caves, Yourcenar ne voit que jeu de lettré, déconstruction 
sans grande portée ; d’où ce jugement déjà sévère qu’en 1962, elle confie à Schlumberger : « ce 

                                                
1 Lettres à ses amis et quelques autres, édition de Michèle Sarde et Joseph Brami, Paris, Gallimard, 1995, p. 299.  
2 Sur Gide et Yourcenar, voir C. Allemand, « Yourcenar et Gide : paternité ou parricide ? », Bulletin n° 18 de la 
SIEY, décembre 1997.  
3 Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, 1980, repris en livre de poche, p. 64. 
4 D’Hadrien à Zénon, correspondance 1951-1956, édition de Colette Gaudin et Rémy Poignault, avec la 
collaboration de Joseph Brami et Maurice Delcroix, Paris, Gallimard, 2004 (préface de Josyane Savigneau), p. 186 
et la note 2.  



qui, je crois, d’abord, a détaché partiellement de lui certains lecteurs, c’était de s’apercevoir 
combien il était resté presque étroitement homme de lettres5 ». La littérature comme pratique 
cléricale, telle serait la limite de Gide. Voilà qui explique sans doute la sentence lapidaire de 
1986-1987 : « je n’ai jamais beaucoup aimé Gide6 ». Pour Proust, rien de tel. On est d’emblée 
en plein imaginaire.  
 « – Et Proust, quand l’avez-vous découvert ? – Peu de temps après sa mort [1922] ; je 
devais avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Mais là mon père ne me suivait plus. […] Proust, 
pour lui, c’était l’incompréhensible7 ». Admirons ce prédicat : non pas un simple caractérisant, 
qui se contenterait de marquer les limites du père, mais un substantif plein, 
« l’incompréhensible », qui signale en Yourcenar la conscience d’un territoire, d’une culture 
propres. C’est par la lecture de Proust que Marguerite naît à la littérature d’un siècle qui n’est 
déjà plus celui de son père. Dans le Labyrinthe du monde, la boucle, si l’on peut dire, se referme. 
Michel et son univers sont évoqués à l’aide de la « documentation » que fournit La Recherche8. 
Dans l’œuvre de sa fille, ce père admirable revit en partie grâce au roman que, par son « refus9 », 
il lui avait abandonné. La mémoire des êtres et des textes s’interpénètre dans un jeu où la piété 
filiale rencontre la conscience esthétique.  
 « Marguerite Yourcenar, lectrice de Proust » : comment ne pas souscrire à la formule 
de Simone Proust ? Dans sa limpide évidence, elle dissimule pourtant le jeu complexe et peut-
être opaque des circonstances ou des prédilections grâce auquel un écrivain advient à lui-même. 
Assurément, Proust fut l’un de ces « conducteurs » d’identité. Au fil des réflexions qui émaillent 
sa correspondance et ses entretiens se construit un imaginaire (c’est-à-dire une collection 
vivante d’images) dont l’objet propre est un rapport entre deux écrivains : Proust et 
Yourcenar10. Il ne s’agit pas seulement pour elle de marquer des dettes et des différences. Au-
delà des exercices obligés que sont l’admiration, la distance, au-delà même de la psychologie 
des influences – on voudrait et l’on craint de ressembler au modèle qu’on se choisit –, 
Yourcenar a essayé de cerner ce qui faisait de ses lectures de Proust une véritable aventure 
individuelle, à la fois intellectuelle, spirituelle et existentielle. Liée aux genres de la 
correspondance intime et de l’entretien familier, cette part de subjectivité revendiquée et de 
spontanéité soigneusement dosée situe la parole critique au plus près de l’imaginaire. Mais que 
faut-il entendre par ce mot ?  

« Ce qui m’appartient en propre, c’est mon imaginaire, c’est ma fantasmatique : d’où ce 
livre », écrit Barthes à propos de son Roland Barthes par Roland Barthes11. « L’effort vital de 
ce livre est de mettre en scène un imaginaire12 ». La métaphore théâtrale le montre : toute parole 
qui prend en charge un discours sur le « je » tombe d’après Barthes sous le coup de l’imaginaire, 
précisément parce que le « sujet » n’est pas autre chose qu’un « effet de langage13 ». « Ne sais-

                                                
5 D’Hadrien à Zénon, op. cit., p. 166.  
6 Portait d’une voix, vingt-trois entretiens (1952-1987), édition de Maurice Delcroix, Paris, Gallimard, 2003, p. 
365 et la note 2.  
7 Les Yeux ouverts, op. cit., p. 48. 
8 Simone Proust dit l’essentiel à ce sujet dans son commentaire de Quoi ? L’Éternité, Paris, Gallimard, collection 
« Foliothèque », 2001, pp. 108-111.  
9 Les Yeux ouverts, op. cit., p. 48. 
10 Dans le cadre de cet article, je limite mon corpus aux trois textes publiés dans la rubrique « Correspondance et 
entretiens » de la liste des Œuvres de Marguerite Yourcenar publiées par Gallimard, soit : Lettres à ses amis et 
quelques autres, D’Hadrien à Zénon, et Portait d’une voix. Quoique leur conservation ou leur publication aient 
fait l’objet d’un contrôle rigoureux, ces textes n’ont pas un statut auctorial comparable à celui des Essais publiés 
par Yourcenar en son seul et propre nom.  
11 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, le Seuil, collection « Écrivains de toujours », 1975, édition complétée 
en 1995, p. 135 (« la récession »).  
12 Id., p. 98 (« L’imaginaire »).  
13 Ibid., p. 77 (« Nouveau sujet, nouvelle science »).  



je pas que, dans le champ du sujet, il n’y a pas de référent ?14 ». Cette évidence sémiologique 
est cependant si peu évidente qu’elle demande à être rappelée. Si le « champ du sujet » existe 
(c’est l’imaginaire), il faut donc le penser indépendamment de toute référence (norme ou 
valeur). Il n’y a pas de vérité, pas de présence à soi qui fonderait la possibilité d’une quelconque 
authenticité : « tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman », avertit 
Barthes au seuil de son ouvrage15. La distinction entre fiction et non-fiction tombe. En revanche, 
des fragments se déploient qui soulignent l’irrépressible besoin de se dire. « Me commenter ? 
Quel ennui ! Je n’avais d’autre solution que de me ré-écrire16 ». Ce verbe caractérise la nature 
et l’enjeu de la relation entre Yourcenar et Proust. L’effort qu’elle fait pour se situer par rapport 
à son aîné la conduit à s’exposer, à découvrir son « imaginaire » d’écrivain, cette relation 
réflexive de l’ego scriptor à lui-même.  
 
1. Saillances 
 
 Tous les Proust de Yourcenar ne se ressemblent pas. Ils évoluent dans le temps. Selon 
les circonstances (genre du discours, nature du destinataire, stratégie du locuteur), ce sont 
différents aspects de Proust, étranges ou familiers, originaux ou conventionnels, qui surgissent. 
Toutes les situations de communication ne mobilisent pas en Yourcenar les mêmes ressources 
intellectuelles. Certaines évocations peuvent paraître rapides, et certains commentaires 
superficiels, si on ne tient pas compte de leur inscription dans un contexte où, par la force des 
choses, Yourcenar n’est pas le seul maître à bord : la lettre et l’entretien sont biaisés par la 
présence d’un partenaire, plus ou bon conducteur de la pensée.  
 Dans un échange aigre-doux avec Thyde Monnier (2 juillet 1952), Yourcenar se défend 
d’avoir été désinvolte envers elle : « Si un écrivain quelconque dont j’avais aimé un ouvrage 
m’avait envoyé quatre mots de remerciements au dos d’une image de Combray, de 
Rosmersholm ou du Grand Meaulnes, j’en aurais été fort heureuse. Je cite ces noms au hasard, 
non pour établir de comparaison, mais pour montrer que chacun de nous sent les choses à sa 
manière17 ». Proust, Ibsen, Alain-Fournier seraient-ils des « écrivain[s] quelconque[s] » ? La 
mise en scène épistolaire de la spontanéité les désigne comme des amis, des complices ou des 
protecteurs auxquels elle songe « naturellement » dès qu’elle se sent attaquée. Contrairement à 
ce qui est dit, ces noms ne sont sans doute pas cités « au hasard ». Faisant valoir le bon droit de 
l’épistolière, ils dessinent les contours d’une solidarité affective. Certes, il y aurait de 
l’indécence à s’identifier à eux ; mais sous couvert d’une dénégation prescrite par l’usage social 
– « non pour établir de comparaison », cela va sans dire –, c’est pourtant bien un panthéon 
intime que découvre la lettre de circonstance. Si grand qu’il soit, Proust fait partie de ces 
écrivains « proches » sur lesquels Yourcenar peut compter en vertu de subtiles affinités 
électives que le discours déploie chaque fois que nécessaire. Dans un tout autre contexte, on 
retrouve le même dispositif pragmatique :  

 
– Est-ce que vous diriez, comme Hadrien : « ma vie m’émouvait moins que 
l’histoire » ?  
– Je vais de nouveau vous citer des exemples littéraires, parce que ce sont en quelque 
sorte des répondants. Vous rappelez-vous la Françoise de Proust qui était si 
impitoyable pour la fille de cuisine ? Mais quand elle lit dans un livre de cuisine la 

                                                
14 Roland Barthes par Roland Barthes, p. 61, « La coïncidence ».  
15 Id., p. 5.  
16 Ibid. , p. 127.  
17 D’Hadrien à Zénon, p. 168.  



description de la maladie de la fille de cuisine […], tout d’un coup, elle se met à 
pleurer : “Ah, la pauvre !” [Rires.]18   
 

La question de Pivot est un piège. Prise par surprise, Yourcenar est sommée d’être à la hauteur 
de sa propre fiction. Soit elle contredit, soit elle glose la maxime qu’elle prête à son personnage ; 
dans tous les cas, elle en affaiblit la portée. Se référant à Proust, elle neutralise la question sans 
l’esquiver. Une œuvre aimée, méditée, longuement fréquentée est pour elle un refuge : elle lui 
permet de rétablir son autorité (« vous rappelez-vous »), de retrouver avec l’interlocuteur une 
complicité bienveillante, dont témoignent les « rires ». Employé par métaphore, le mot 
« répondant » est donc fort bien choisi : il désigne en effet une personne qui se porte garant 
pour quelqu’un d’autre ou encore l’étudiant qui, soutenant une thèse, doit répondre aux 
objections. Le décalage manifeste entre la référence à Proust et la question de Pivot trahit la 
dimension irrationnelle de la citation. Yourcenar s’y peint en Françoise ; elle se reconnaît dans 
le mouvement par lequel la vieille servante se détourne de la vie pour mieux en saisir la valeur.  
 C’est à l’aune de ces dispositifs énonciatifs que se mesure la profondeur d’une lecture, 
d’une élection. Pouvait-on prévoir que Yourcenar fît appel à Proust, cet « homme livre » dont 
l’existence quotidienne semble avoir été absorbée par l’œuvre, pour répondre à une question 
jugée « terriblement personnell[e] » et qui porte précisément sur la difficulté à articuler la 
littérature et la vie ? 

 
– Comment faites-vous pour concilier vos occupations journalières avec vos études 
littéraires et vos recherches ? 
– Je crois qu’on peut très bien s’habituer – et c’est très important – à continuer sa vie 
journalière, à continuer à s’intéresser passionnément aux choses qui nous entourent, 
aux causes que nous avons besoin de servir, […] et en même temps continuer notre 
vie intérieure. Je ne crois pas du tout que ce soit contradictoire – je m’explique mal, 
parce que c’est un problème complexe – mais je crois qu’au contraire plus on fait l’un, 
plus on s’enfonce dans l’autre. Je ne trouve pour m’aider en ce moment qu’une phrase 
de Proust. Proust, qui était très troublé par la guerre de 1914, écrivait à un ami : 
“Comme on vit en Dieu, je vis dans la guerre”19.  
 

Commentant sa propre parole, soulignant la difficile émergence de la pensée à travers les mots, 
Yourcenar choisit de s’en remettre à l’autre, à ce talisman d’une phrase de Proust qui est bien 
plus qu’une phrase. Établie par la comparaison, l’équivalence inouïe entre l’extérieur (Proust 
est physiquement étranger à la guerre) et l’intérieur (Dieu) dépasse l’opposition du profane et 
du sacré, du monde et de l’esprit, de l’homme de 1914 et de la femme de 1971. La phrase citée 
atteint au sublime, à la mystique : les frontières entre les ordres s’abolissent. L’exercice concret 
de la compassion, la capacité à sortir de soi pour devenir autre, l’empathie devenant œuvre 
littéraire et source féconde de l’art, voilà ce que Yourcenar demandait à Proust ; voilà ce qu’elle 
sut y trouver. Telle était la pente de son esprit.  
 
2. Limites de Proust  
 
 À l’évidence, Yourcenar aime Proust : elle l’a relu, dit-elle, « sept ou huit fois20 ». Mais 
elle conserve à son égard son esprit critique. Le faisceau de reproches qu’elle lui adresse 
découle d’une seule et même cause : prisonnier de son époque, Proust n’a pas pu ou pas su 
trouver en lui-même les conditions d’un rapport satisfaisant au désir. « Est-ce Sainte-Beuve qui 
                                                
18 Portait d’une voix, p. 243.  
19 Portait d’une voix, p. 103-104. 
20 Les Yeux ouverts, p. 234.  



a remarqué quelque part que le langage des vrais voluptueux est chaste ; on ne parle de ce qu’on 
aime qu’avec des soins et une prudence infinis21 ». Or l’œuvre de Proust témoigne d’un 
désamour persistant de sa propre sexualité. Il participe de cette tare de la « pensée française, 
même la plus libre », qui « reste plus ou moins consciemment basée sur la rigueur janséniste et 
le mépris de la chair, dont on accepte d’user comme d’une réalité inévitable et basse22 ». Cette 
critique dépasse Proust. Elle enveloppe toute une époque, dont Gide et Madeleine participent 
eux aussi :  

 
Je vois bien dans ces deux vies le tragique si banal et si profond de l’insoluble, et ce 
qu’il y a de pathétique à voir deux êtres presque également intelligents se débattre, 
empêtrés dans les conventions de leur temps, le culte presque exagéré de leur 
sensibilité propre, et des réalités sensuelles que ni l’un ni l’autre au fond n’ont 
regardées en face. Mais il me semble tout de même que nous sommes plus nets et plus 
simples…23 
 

L’analyse accompagne les êtres jusqu’au moment où le jugement reprend ses droits : la 
compréhension intime n’empêche pas la lucidité. En Gide, Madeleine et Proust, l’idéalisme 
fervent de Yourcenar souffre de voir de hautes qualités dominées par la bêtise d’une époque. 
En Zénon, elle représente au contraire la victoire précaire du génie humain sur la contingence 
historique. La critique rejoint l’imaginaire de l’écrivain. 

Dans une lettre datée du 29 juillet 1963, Yourcenar rend hommage à Natalie Barney. À 
cette occasion, la perception des limites de Proust s’approfondit  :  

 
[…] vous et lui étiez peu faits pour vous entendre sur les joies ou les servitudes de 
l’amour, mais je crois que Proust a dû se sentir également déconcerté en présence 
d’une femme qui collectionnait les êtres et non pas les duchesses, désirait jouir à sa 
manière plutôt que réussir à celle des autres. Son univers si prodigieusement riche ne 
comporte pas la possibilité d’une existence comme la vôtre24.  
 

Là encore, Proust est évalué à l’aune d’un critère étranger à son univers, « l’existence » avérée 
de Natalie. Située face à la réalité, l’œuvre d’art un instant pâlit : Miss Barney apporte un 
éblouissant démenti au dogme selon lequel la vraie vie s’accomplit dans l’art. L’enjeu 
esthétique de la réflexion se révèle : la grandeur de la Recherche en découvre la faille. Obéissant 
à ses règles propres, cette œuvre n’est en effet qu’une représentation alors même qu’elle prétend 
être la vérité ; de la vie, elle n’offre qu’un point de vue partiel. Yourcenar se permet de dire ce 
que, bien souvent, le lecteur s’interdit de penser : subissant le pouvoir de séduction de la 
Recherche, il finit par oublier à quel point la vision de Proust est relative et ce faisant 
contestable. Elle fait de l’artiste la seule figure apte à triompher du néant. Dans les salons de la 
Recherche règne le plus strict déterminisme : les êtres sont soumis aux lois du temps perdu : 
gaspillage des dons, imitation stérile des modèles sociaux, dissimulation conformiste de soi. 
Cet univers exclut la possibilité de la liberté qu’incarne au contraire Miss Barney : « vous avez 
eu la chance de vivre à une époque où la notion de plaisir restait civilisatrice25 ». Proust, lui, 
n’admet qu’une seule valeur : le travail de l’artiste. Confrontant l’œuvre géniale et la femme 
                                                
21 D’Hadrien à Zénon, p. 163. Adressée à B. de Fallois, la lettre date de 1952.  
22 Id. On pense à cette analyse de Sartre : « Naturalistes et puritains – cette combinaison de vertus est moins qu’on 
ne pense – les Schweitzer aimaient les mots crus qui, tout en rabaissant très chrétiennement le corps, manifestaient 
leur large consentement aux fonctions naturelles » (Les Mots, « lire », Paris, Gallimard, 1964, collection « folio », 
p. 13).  
23 D’Hadrien à Zénon, p. 563 (lettre datée du 17 juillet 1956). 
24 Lettres à ses amis et quelques autres, p. 188.  
25 Id., p. 189.  



exemplaire, Yourcenar redonne à l’homme, à la vie, ce lustre, ce pouvoir créateur que Proust 
et son art incomparable nous invitent à leur refuser.  
 
3. Des convergences poétiques : le sujet et le temps 
 
 Toute grande lecture est un dialogue ; elle suppose l’égalité entre celui qui interroge et 
l’œuvre qui répond. Le lecteur éprouve le texte qu’il commente par ses propres questions ; et 
les réponses du texte à leur tour interrogent les questions et l’imaginaire dont elles procèdent. 
C’est pourquoi, dans l’acte de lecture auquel il nous est donné de participer, Yourcenar et Proust 
se découvrent l’un par l’autre. En quoi leurs poétiques sont-elles convergentes ?  
 C’est d’abord sa conception du sujet que Yourcenar mesure à celle de Proust. Une 
évolution nette se dessine. En 1952, la représentation d’un sujet maître et possesseur de lui-
même, capable de s’opposer au chaos du monde domine encore l’imaginaire de Yourcenar : 
« si grand que soit l’admirable génie de Proust, l’adoption à toutes fins de sa psychologie 
mécanistique [sic] de l’habitude me paraît avoir fait un tort irréparable au roman moderne. C’est 
surtout par là qu’il me semble rester inférieur (en dépit de tant de points sur lesquels il les 
dépasse) à ces grands poètes de l’être et de la volonté que sont Dostoievsky et Balzac, pour ne 
pas dire Shakespeare26 ». Cette phrase reprend les termes du débat qui agite les premiers lecteurs 
de la Recherche : comment évaluer l’intellectualisme analytique de Proust ? Faut-il le 
comprendre comme le triomphe de la lucidité sur les fausses certitudes ? La méthode de Proust 
n’est alors plus très éloignée de celle de Descartes. N’est-ce pas plutôt un principe dangereux 
de dissolution nihiliste ? L’unité psychique du sujet, le temps, la perception se décomposent : 
dans cet univers en miettes, l’action n’est plus possible. Yourcenar penche alors nettement du 
côté des lecteurs les plus critiques.  

En 1976, ce débat n’a plus cours. Une nouvelle doxa critique triomphe : celle du sujet 
déconstruit ou du moins « dispersé27 ». À sa manière, Yourcenar s’en fait l’écho : « Je ne crois 
pas à la personne en tant qu’entité. Je ne suis pas du tout sûr qu’elle existe. Je crois à des 
confluences de courants, des vibrations si vous voulez qui constituent un être. Mais celui-ci se 
défait et se refait continuellement. C’est le point de vue d’un grand nombre de penseurs 
orientaux ; et celui de Proust, qui était bouddhiste sans le savoir28 ». Yourcenar, on le voit, 
n’échappe pas à l’histoire des idées et des mentalités : de 1952 à 1976, si « l’être » perdure, la 
« volonté », elle, a bel et bien disparu. Déjà présent en 1968, dans une lettre à Jean Mouton, le 
Proust bouddhiste de Yourcenar ne convainc pas tout à fait : « cette œuvre si bouddhiste par la 
constatation du passage, par l’émiettement de toute personnalité extérieure, par la notion du 
néant du désir29 ». En réalité, l’axiologie proustienne n’humilie le monde que pour mieux établir 
la primauté de l’art, ce qui paraît fort peu bouddhiste. Dans la Recherche, le désir cesse d’être 
néant dès qu’il trouve le seul objet qui soit à sa mesure : il coïncide alors avec l’énergie 
créatrice. Une hyperbate saisissante me semble définir l’exigence qui rapproche Yourcenar et 
Proust ; « Je suis allergique », écrit-elle à Jean Lambert en 1974, « à tout récit d’un érotisme 
sentimental ou sensuel, ou les deux, qui n’inclut pas aussi autre chose, et, s’il se peut, tout30 ». 
La psychologie ne vaut que si elle est la porte étroite qui ouvre sur « tout », c’est-à-dire sur une 
anthropologie qui intègre une portée spirituelle élargie aux dimensions du cosmos. Comme 
                                                
26 D’Hadrien à Zénon, p. 384.  
27 Roland Barthes par Roland Barthes, « La personne divisée ? », p. 127.  
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29 Lettres à ses amis et quelques autres, p. 283.  
30 Lettres à ses amis et quelques autres, p. 426. 



Hadrien, Proust (bien plus que son héros pusillanime) peut être qualifié ainsi : un « homme 
seul, et d’ailleurs relié à tout31 ».  
 Voulant définir sa conception du roman historique, Yourcenar rencontre Proust32. La 
vision proustienne du temps contrebalance et enrichit le modèle positiviste du savoir, qui 
fascine Yourcenar : « Refaire du dedans ce que les archéologues du XIXe siècle ont fait du 
dehors33 ». Résumé sous forme de maxime, ce programme esthétique est ainsi développé : « de 
notre temps, le roman historique […] ne peut être que plongé dans un temps retrouvé, prise de 
possession d’un monde intérieur34 ». Grâce à Proust, le « romancier historien » du XXe siècle 
s’approprie de nouveaux territoires. Ces analyses trouvent dans la correspondance un « avant 
texte » qui les éclaire :  

[…] il s’agit […] d’évoquer, comme Proust, un temps perdu, de faire, comme il le 
disait lui-même, plus fort que les tables tournantes : pour ce faire, l’analyse la plus 
pénétrante a besoin de s’appuyer sur des faits […]. Pour que mon émotion se 
déclenche, et permette la montée de ce chant dont vous parlez, il faut d’abord que je 
sois assurée de la réalité des êtres que je m’attache à comprendre, il faut que j’aie la 
sensation d’avoir fait cet immense et merveilleux effort qui consiste à toucher, à 
travers un temps et un espace irréversible, proche et lointain à la fois, cette créature 
unique, et qui a été35.  
 

À ces pages de 1952, la poétique du « ça-a-été » de Barthes fait écho : « la photo est 
littéralement une émanation du référent. D’un corps réel, qui était là, sont parties des radiations 
qui viennent me toucher, moi qui suis ici36 ». Yourcenar et Barthes rêvent d’une « réalité », 
d’un « référent » qui persistent, intacts malgré le temps et la mort. Dans les deux textes, le verbe 
« toucher » témoigne de la dimension corporelle de ce fantasme d’intellectuel. Il s’agit de 
trouver un dispositif culturel qui ait la puissance d’un rite magique : « émanation du référent », 
explique Barthes. Yourcenar, elle, cite Proust ; plus exactement, Mme de Monteriender, 
« célèbre par ses naïvetés ». Analysant son impression après avoir entendu la sonate de Vinteuil, 
la comtesse ne trouve que ces mots : « “C’est prodigieux, je n’ai jamais rien vu d’aussi fort… 
[…] rien d’aussi fort, depuis les tables tournantes” ». Dans ces paroles, Swann, et Yourcenar 
après lui, ne peuvent s’empêcher de « trouver […] un sens profond qu’elle n’y voyait pas37 ». 
Pour que la photographie ou l’érudition opère, pour que le « fait » franchisse victorieusement 
les frontières de la mort et déclenche l’émotion lyrique, il faut en effet s’en remettre au 
surnaturel. Cet abandon conscient porte un nom : la religion. Sans appartenir le moins du monde 
à une église dont ils confesseraient les vérités, Barthes, Proust et Yourcenar n’en font pas moins 
partie de ces écrivains pour qui la religion existe ; elle intervient concrètement dans le processus 
créateur. C’est là précisément la question dont débat Yourcenar avec un critique proustien 
aujourd’hui un peu oublié : Jean Mouton.   
 
4. Sur Proust et le religieux : un débat avec Jean Mouton 
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 Les éditeurs des Lettres à ses amis et quelques autres présentent sept lettres de 
Yourcenar à Jean Mouton : ce critique d’inspiration catholique est l’auteur du Style de Marcel 
Proust, paru en 1948 chez Corrêa et réédité en 1968 chez Nizet38. Les lettres s’étalent sur 13 
ans, d’avril 1957 à mars 1970 ; en raison de la personnalité de leur destinataire, elles portent 
presque toutes et quasi exclusivement sur Proust et la religion. La première lettre institue Jean 
Mouton comme un interlocuteur digne de confiance : « je vous sais un gré infini d’avoir ainsi 
tourné votre attention vers les vrais “secrets” de Proust39 ». Yourcenar définit ensuite sa 
perspective : « Vous dirai-je que je suis de ces amateurs qui, reprenant Proust presque chaque 
année, rouvrent volontiers l’ouvrage au début du Côté de Guermantes pour lire ensuite d’un 
trait jusqu’au bout ? À coup sûr Swann est bien beau, mais d’une beauté encore pénétrée de la 
langueur d’une époque heureuse, et plus j’avance dans l’œuvre et plus j’ai l’impression de me 
rapprocher du plus profond de Proust […]40 ». Ce n’est pas là, on s’en doute, l’aveu d’une 
banale prédilection : le critère esthétique importe moins que le facteur humain, l’évaluation 
éthique ou philosophique de l’œuvre. Dès le début, Yourcenar indique au contraire la pente que 
suit sa lecture : arracher Proust à la contingence historique, à ce vernis « Belle Époque » dont 
elle retrouvera les charmes pour évoquer Michel dans Le Labyrinthe du monde. Commencer 
par Guermantes, c’est entrer dans la cathédrale de Proust par le porche de la vanité ; c’est 
l’accompagner le héros dans son œuvre de détachement spirituel.  
 Conscient de l’exceptionnel intérêt de cet échange épistolaire, Jean Mouton propose la 
publication de certaines lettres, dans un quotidien d’abord, puis dans une revue spécialisée. Il 
se heurte à un double refus : ces commentaires, explique Yourcenar, marquent les étapes d’une 
« recherche de Proust faite un peu en commun » ; séparés du contexte intime qui les a fait naître, 
ils risqueraient de prendre « je ne sais quoi de tranchant qui n’est pas dans ma pensée ». « Cela 
est d’autant plus vrai », ajoute-t-elle, « qu’il s’agit d’un jugement moral porté sur l’homme lui-
même, où l’on risque si souvent de manquer à la charité41 ». Séparant la parole intime du 
discours public, cette hiérarchie énonciative a aussi une dimension éthique : « publiés de mon 
vivant, je craindrais […] que ces textes ne paraissent par trop unilatéraux et par la même trop 
sévères […]42 ». Ainsi se dessine une poétique de la « critique intime » : « les divers points de 
vue exprimés par l’écrivain se complètent et s’expliquent les uns par les autres43. » 
 Yourcenar et son destinataire sont néanmoins d’accord sur l’essentiel. Discuter du 
« problème de l’absence de Dieu44 » dans la Recherche, c’est interroger non cette « absence », 
qui leur paraît évidente, mais sa nature problématique : « y a-t-il réellement problème ? » se 
demande Yourcenar. Avec perspicacité, elle note « qu’il n’y a pas chez [Proust] trace 
d’angoisse religieuse à proprement parler. Le monde matériel aurait si bien pu lui suffire45 ». 
Les deux épistoliers s’entendent pour situer la préoccupation religieuse de Proust en dehors de 
tout rapport à Dieu : « on se félicite presque qu’aucun théologien ou qu’aucun guru ne soit 
chargé de le convertir, et qu’il nous ait laissé sans aucune intention apologétique cette œuvre si 
bouddhiste […]46 ». À quoi tient donc la dimension spirituelle de l’œuvre ? La Recherche, 
explique Yourcenar, échappe aux déterminations de son époque et rejoint l’intemporel par « la 
contemplation de l’artiste très proche de la visio intellectualis47 ». Elle cite « les passages les 
plus chargés d’éléments mystiques », ceux qui montrent le mieux « l’intimation de l’immanent 
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et de l’éternel » : « l’épisode des trois arbres, les admirables descriptions de la sonate et du 
septuor de Vinteuil, ou encore […] Le Temps retrouvé48 ». Mais tout ceci n’est guère original. 

Yourcenar est en revanche beaucoup plus personnelle lorsqu’elle se montre sensible à 
« cette charité que Proust exerce sans cesse à l’égard de ses personnages, même dans la satire, 
et qui l’a sauvé de toute ironie et de tout persiflage facile49 ». Il ne s’agit pourtant pas de nier 
l’ironie et la cruauté d’une écriture qui « radiographi[e]50 » toutes les insuffisances humaines. 
Mais le refus d’être dupe n’entraîne ni haine ni condamnation. Proust montre ses personnages 
comme les victimes de leurs propres erreurs et du mal qu’ils commettent. Le « je narrant » qui 
met à nu les tares ou les aveuglements des personnages procède fictivement d’un « je narré » 
qui les a partagés. La sévérité du jugement porté n’exclut donc nullement la compassion ; celle-
ci transcende les élans limités de l’affect : « malgré tout le mal qu’elle put faire à Albertine, 
j’aimai Françoise d’une affection, intermittente il est vrai, mais du genre le plus fort, celui qui 
a pour base la pitié51 ». Retiré du monde qu’il contemple en écrivain, le « je narrant » rejoint le 
regard sublime de la grand-mère : ne se servant que « de son intelligence pour observer les 
travers de M. de Charlus, elle parlait de l’oncle de Saint-Loup avec cette bienveillance détachée, 
souriante, presque sympathique, par laquelle nous récompensons l’objet de notre observation 
désintéressée du plaisir qu’elle nous procure52 ». Yourcenar a fort bien perçu le fond religieux 
d’où procède une telle contemplation : réalisée dans la personne du Christ, la parfaite alliance 
de l’amour et de la connaissance du prochain constitue aux yeux de Proust, comme de 
Yourcenar, l’expression universelle, atemporelle, et donc indépassable, de la morale.  
 Mais la religion permet aussi d’inscrire la Recherche dans son temps. Yourcenar 
dénonce alors « cet agnosticisme un peu mou qui est de sa génération, et qui ne laisse de place 
ni au refus, ni à l’acceptation53 ». Elle formule avec justesse le rapport de l’œuvre avec 
« l’ambiance catholique » de la Belle Époque : « ces pages teintées soit d’une sorte 
d’attendrissement esthétique soit d’une familiarité moqueuse rappellent des passages analogues 
chez France54 », quand ce dernier n’est pas voltairien. « Le plaidoyer en faveur des églises 
assassinées ou pour la présence de M. le Curé aux distributions de prix trah[it] la même 
sympathie à base […] d’attachement au passé et la même condescendance un peu fade55 ». 
Proust, à l’évidence, n’est pas Claudel : dans la Recherche, l’expression du sentiment religieux 
médiatisé par la culture catholique reste en effet bien conventionnelle. Sur ce fond de lucidité 
critique se détache l’intuition la plus forte de Yourcenar. Elle voit dans la hantise du « péché 
originel56 » l’empreinte du catholicisme sur Proust. Fruit de l’éducation bourgeoise qu’il a 
reçue, intériorisée, ce « rigorisme mi-religieux mi-social57 » dépose dans l’œuvre des traces 
indélébiles. « L’horreur de l’acte charnel » est liée chez Proust à celle de « tromper ou 
scandaliser sa mère58 ». Interdit majeur, objet de jouissance, le scandale sexuel devient alors 
l’acte transgressif par excellence. En ce sens, toute représentation du désir dans la Recherche 
implique et recherche la désapprobation horrifiée de la mère.  

Ce lien pervers au désir explique selon Yourcenar la hideuse dissimulation de soi dont 
témoigne le dispositif narratif de la Recherche : en faisant de son héros un hétérosexuel 
jouisseur, préservé du scandale par le conformisme de ses choix (qu’il paie cependant au prix 
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fort de la jalousie), Proust peut en toute impunité accabler les personnages chargés de 
représenter sa propre sexualité. Toutefois, ajoute Yourcenar, « on a très souvent l’impression 
qu’en ce qui concerne Marcel l’auteur exprès ment trop, et ment mal, comme pour établir une 
connivence avec le lecteur intelligent ou renseigné qui ne sera pas dupe59 ». C’est pourquoi, 
malgré la bassesse morale qu’il révèle, « ce jeu dangereux et peu hystérique du mensonge dont 
[Proust] décrit si bien le mécanisme chez Charlus » acquiert une valeur esthétique et une 
signification profonde. Plus encore que les « aveux de Gide60 », « le camouflage61 » de Proust 
et sa « complexité presque vertigineuse » traduisent les apories d’une époque. Le parallèle entre 
Gide et Proust tourne donc à l’avantage du second. Plus courageux que son contemporain, Gide 
« tout compte fait nous instruit moins […] que Proust et ses faux-fuyants62 » : 

 
[…] c’est que ce que Gide avait à nous dire […] était infiniment moins compromettant. 
Le récit d’une aventure dans un café maure demandait peut-être, à l’époque, quelque 
courage, mais il eût fallu de l’héroïsme à Proust pour avouer qu’il était lui-même le 
principal acteur de la scène où il fait figurer Mademoiselle Vinteuil crachant sur le 
portrait de son père63.  
 

Pour écrire un hommage si pénétrant à l’art de Proust, Yourcenar lutte pied à pied contre elle-
même ; ses analyses la montrent capable d’assumer et de traverser le sentiment de dégoût que 
lui inspirent les procédés de la transposition romanesque chez Proust. Mais c’est précisément 
parce qu’elle perçoit sans ciller les fondements ignobles de la Recherche qu’elle en comprend 
la profondeur morale et la complexité énonciative.  
 Yourcenar choisit Proust contre Gide, lequel « a opté abusivement pour la sincérité64 ». 
En l’aveu de Gide, elle dénonce l’alliance naïvement obtenue de l’éthique et de l’esthétique. 
C’est pourtant un tel accord que recherche Yourcenar ; mais comment le mettre en œuvre ? La 
leçon esthétique de Proust invite à réfléchir ; elle conduit à refuser l’abandon confiant à la 
transparence militante de l’être et du paraître. Certes les faux-semblants proustiens lui 
répugnent : « d’une telle manœuvre, un homme vraiment humble ou un homme vraiment fier 
serait incapables65 ». Mais Yourcenar le reconnaît : c’est à ce prix que se manifeste en Proust 
un génie qui, sans qu’elle le dise nettement, fait selon elle défaut à Gide. Le premier a sacrifié 
la morale à son art ; le second a fait le choix inverse. Quoique résolue à n’imiter ni l’un ni 
l’autre, Yourcenar ne peut s’empêcher de donner raison à celui qui semble a priori le plus 
opposé à sa propre nature.  
 
Conclusion  
 
 En parlant d’un très grand écrivain, un auteur prend toujours un risque : celui que sa 
parole ne soit pas à la hauteur de l’objet choisi. Au plus profond de sa relation à Proust, 
Yourcenar découvre ce qui la fascine et l’inquiète, ce à quoi elle ne peut ni consentir ni se 
dérober, et qu’elle nomme le « démonique66 ». Elle le définit comme « cet abandon à de 
puissantes forces élémentaires ou spirituelles » ; certes, le « démonique » permet à l’artiste de 
balayer routines et entraves. Mais « en proie à des forces plus moins pernicieuses, plus ou moins 
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conscientes, qui tendent à lui faire dire oui au mal qu’il se sent chargé de décrire […]67 », le 
créateur peut être conduit à « particip[er] dangereusement à l’atrocité » qu’il dénonce, comme 
s’il avait été « contaminé par ce qu’il décrit68 ». C’est ainsi que, citant et commentant la 
Recherche au fil de lettres familières, Yourcenar finit par affronter la question insoluble de la 
représentation. Elle l’aborde avec une vigueur, une acuité qu’on attendait pas dans le cadre 
somme toute restreint d’échanges épistolaires privés.  
Plus encore que les autres fragments, pourtant déjà très riches, de sa correspondance, les 
lettres à Jean Mouton rejoignent par leur inquiète intensité ces quelques lignes de Proust, dont 
elles se font l’écho : « Quel est le médecin de fous qui n’aura pas à force de les fréquenter eu 
sa crise de folie ? Heureux encore s’il peut affirmer que ce n’est pas une folie antérieure et 
latente qui l’avait voué à s’occuper d’eux. L’objet de ses études, pour un psychiatre, réagit 
souvent sur lui. Mais avant cela, cet objet, quelle obscure inclination, quel fascinateur effroi le 
lui avait fait choisir ?69 » Cette question laissée en suspens, c’est bien sûr celle que pose 
l’artiste exigeant, celui qui consent à se peindre dans l’objet qu’il peint. Sa correspondance le 
prouve : Yourcenar parlant de Proust ne s’est pas dérobée au trouble jeu de la représentation 
oblique de soi. 
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