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Résumé : Dans Yann Andréa Steiner, dés les premicres pages, se noue un pacte indestructible
entre deux dimensions fondatrices du récit. D’une part le romanesque de la mémoire. Aux
frontieres de I’autobiographie et du mythe personnel, I’écriture de Duras fait mémoire d’un
amour et d’un lieu : Andréa et Trouville, I’homme et la ville a jamais associés. Ressaisie dans
I’écriture, cette mémoire vive est irriguée par les grands fantasmes durassiens, par la judéité
en particulier. Ce réseau d’affects entrecroisés, tissés a I’écriture de soi, rencontre la pratique
intertextuelle. Celle-ci se dédouble ; il y a le coté Duras — I’intratexte — et le c6té Proust :
I’intertexte proprement dit. Quel est le sens, la nécessité de ces épaisseurs superposées de
littérature ? Visent-elles a éloigner, a conjurer, a recouvrir par la magie des signes un référent
indicible mais brilant ? Ou cherchent-elles a reconstruire, par-dela le divorce bien connu des
mots et des choses, une identité précaire ? A moins que les mots de I’autre — ces mots de
Proust qui viennent soutenir ceux, plus gréles, plus émouvants peut-&tre, de Yann — ne soient
le passage obligé par lequel faire advenir une vérité qui n’est plus celle de la vie mais celle du
mythe, ou du réve.

Duras et Proust : une archéologie poétique

Nous sommes en 1980. Yann vient d’arriver aux Roches Noires. «Nous avons parlé,
vous avez parlé de la beauté de 1’hotel des Roches Noires» (YAS, 24"). Dans Yann Andréa
Steiner, des les premicres pages, se noue un pacte indestructible entre deux dimensions
fondatrices du récit. D’une part le romanesque de la mémoire. Aux fronticres de
I’autobiographie et du mythe personnel, 1’écriture de Duras fait mémoire d’un amour et d’un
lieu : Andréa et Trouville, I’homme et la ville & jamais associés. Ressaisie dans 1’écriture, cette
mémoire vive est irriguée par les grands fantasmes durassiens, par la judéité en particulier. Ce
réseau d’affects entrecroisés, tissés a 1’écriture de soi, rencontre la pratique intertextuelle. Celle-
ci se dédouble ; il y a le c6té Duras — I’intratexte — et le coté Proust : I’intertexte proprement
dit. Quel est le sens, la nécessité de ces épaisseurs superposées de littérature ? Visent-elles a
¢loigner, a conjurer, a recouvrir par la magie des signes un référent indicible mais brilant ? Ou
cherchent-elles a reconstruire, par-dela le divorce bien connu des mots et des choses, une
identité précaire ? A moins que les mots de I’autre — ces mots de Proust qui viennent soutenir
ceux, plus gréles, plus émouvants peut-étre, de Yann — ne soient le passage obligé par lequel
faire advenir une vérité qui n’est plus celle de la vie mais celle du mythe, ou du réve.

Proust et le feuilleté intertextuel

Yann Andréa Steiner met en abime une poétique de l’intertextualité. «Seule dans 14
pieces. On prend I’habitude de la résonance» (YA4S, 9). Quasi monacale, la cléture de la maison
de Neauphle favorise la «résonance», la mémoire des textes, I’ incessante visitation du déja écrit
dans ce qui chaque jour s’écrit. Puis le récit se transporte «ici, aux Roches Noires» (YAS, 13).

' Yann Andréa Steiner, édition définitive, collection «Folio», désormais abrégé en YAS.



Yann Andréa arrive : «On a parlé plusieurs heures. Toujours des livres on a parlé» (YAS, 18-
19). L’inversion du complément donne a la phrase un caractére abrupt ; elle établit une étrange
équivalence : parler, c’est parler des livres. Objet emblématique de toute transitivité — qu’elle
soit grammaticale ou affective — les livres saturent I’espace-temps de la conversation :
«Toujours, pendant plusieurs heures». Procédant de la rencontre de corps qui se désirent,
I’intertextualité chez Duras est un commerce charnel. Et de la vie a I’ceuvre, nulle solution de
continuité :

Dieu soit béni, dit la Source. Et le petit David.

Oui répétent les animaux.

Dans un charabia merveilleux la Source dit une priere. Les animaux répondent dans leur

facon de dire et ¢a fait une cacophonie tres inattendue. (YA4S, 86).
Fécondée par la présence de David qu’elle aime, la Source, c’est-a-dire la Langue, c’est-a-dire
Duras, entonne un psaume repris par une polyphonie a la fois carnavalesque et émouvante.
«Charabia merveilleux», «cacophonie inattendue» : ainsi revendiquée, la pratique poétique du
brassage des voix, du recyclage des textes, se veut la source d’une écriture romanesque qui
privilégie I’étrange, le déroutant. Source métaphorique des mots, elle invite a chercher les
sources du texte, cette Babel intarissable.

Dans Yann Andréa Steiner, Duras ne cesse de faire référence a son ceuvre. Elle cite ses
titres, ses personnages, les lieux de sa vie devenus lieux de son ceuvre. Voici quelques exemples,
parmi tant d’autres. A propos des personnages : «J’avais oublié I’homme de India Song» (YAS,
15) ; des lieux : «il me semble reconnaitre le rouge de la laque chinoise, celui de la Chine du
Nord» (YAS, 45) ; ou encore : «— Ou est-on ? — J’ai dit : A S. Thala» (YAS, 61). Pour fixer
quelques reperes chronologiques dans sa relation avec Yann Andréa, Duras se référe a ses
propres ceuvres, a son travail, comme si I’intimité de 1’écrivain faisait corps avec son écriture,
n’était pas séparable d’elle. Elle évoque en ces termes 1’arrivée de Yann a Trouville : «Je n’ai
jamais parlé, c’est vrai, jamais de ma solitude a ce moment-la de ma vie. Celle, arrivée apres
Le Ravissement de Lol V. Stein, celle de Blue Moon, de L ’Amour, du Vice-Consul» (YAS, 13-
14). Toutes sortes de raison expliquent ces pratiques d’auto-citation. A la conscience roublarde
qu’un écrivain est toujours son meilleur publiciste se méle chez Duras le désir (orgueilleux et
inquiet) d’affirmer qu’elle est un écrivain qui compte. Le texte qui s’écrit fait mémoire de
I’ceuvre antérieure sur laquelle il s’appuie. Les livres de Duras sont reparaissants, comme les
personnages de Balzac ou ceux de la Bible. On n’en a jamais fini avec Vautrin ou David, avec
Rastignac ou Moise, avec I’Amant de la Chine du Nord ou Théodora Kats. Duras veut que cela
soit dit : une méme énergie, de semblables hantises circulent tout au long de ses textes qui font
une ceuvre. Sans cesse commentés et repris, ils sont les maillons d’une chaine continue. Cette
femme qui se dit «agée déja, folle d’écriren (YAS, 65) sait que cet ¢tai-1a ne lui fera jamais
défaut : ses livres, ses créatures, son ceuvre.

La mémoire de ses propres textes ne suffit pas a Duras. Il y a Proust, aussi : «vous avez

parlé de la beauté de I’hdtel des Roches Noires». Balbec se confond avec Trouville :

Vous dites : De quoi parlait-on dans la chambre noire ? De quoi ?

Je dis de méme que vous ne plus savoir de quoi.

[...] de ces jeunes filles cruelles qui prodiguaient le désir,

[...] de ces soirées si lentes, vous vous souvenez, lorsqu’elles dansaient devant lui, les

deux jeunes filles méchantes, lui, le supplici¢ du désir d’elles qui était au bord d’en

perdre la vie et qui pleurait 1, sur le canapé du grand salon avec vue sur la mer [...].

(YAS, 114-115)
Trouville, Cabourg, Balbec : qu’importe le référent puisqu’une écriture hallucinée fait revenir
I’événement fictif — Albertine et André dansent seins contre seins, «lay, sous nos yeux (R7P,



I1I, 191%). La conversation intime implique le lecteur grace a 1’ambiguité du «vous» : «Vous
vous souvenezy, prescrit le texte. Grace a ce «vousy», Duras et Andréa, I’écrivain et son public
partagent la méme mémoire. Elle s’incarne en un lieu : ’adverbe «la» n’est pas simplement un
ornement rythmique, qui anticipe sur le complément qui suit : «sur le canapé du grand salon
avec vue sur la mer». Ce petit mot, «la», s’autorise du lieu de 1’énonciation — la cote normande
— pour étre, au vrai sens du terme, un déictique. Il présentifie le lieu ou I’événement a lieu, cet
espace imaginaire et réel, tout proche et déja éloigné, ou se superposent les scénes fondatrices
qui hantent les éclats du souvenir. L’intertexte chez Duras n’est pas seulement un bricolage
¢rudit, un jeu de lettrés. Une poétique de 1’hypotypose le prend en charge. Le signe crée
I’illusion de la présence au monde et suscite I’émotion. «La», «dans la chambre noirey, celle
de I’écriture, la communion amoureuse entre «je» et «vous» devient partage intertextuel. Le
héros narrateur de la Recherche, ce «supplicié du désir d’elles» entre dans la constellation de
Duras grace a ces «pleurs» qui sont un contrepoint lyrique ajouté au théme proustien mais aussi
trés durassien de la danse langoureuse, de la jalousie défaite et du regard exorbité®. Vecteur de
pathétique, chevillée a la chair de 1’écrivain, I’intertextualité fonde une communauté affective.

La référence a Proust est rendue naturelle, inévitable peut-étre, par la localisation du
récit et de la narration : I’hdtel des Roches Noires, a Trouville. Ce lieu mythique est recréé dans
des versets dont la poéticité s’intégre avec fluidité dans la trame ordinaire de la prose. Ils
évoquent

[...] ces hotels sans fin maintenant massacrés,

[...] ces couloirs sombres et frais, ces chambres maintenant délaissées ou tellement

tellement s’étaient faits les livres et I’amour, [...]. (YAS, 114)
Le texte se réfere sans doute aux passages de Sodome et Gomorrhe ou Proust décrit les corridors
du Grand Hoétel : «les couloirs des étages dérobaient une fuite de caméristes et de courrieres
[...], et jusqu’aux petites chambres desquelles les amateurs de la beauté féminine ancillaire
arrivaient par de savants détours» (RTP, 111, 170) ; ou encore : «il aimait d’ailleurs le labyrinthe
de couloirs, de cabinets secrets, de salons, de vestiaires, de garde-manger, de galeries qu’était
I’hotel de Balbec» (RTP, 111, 239).

Le texte saisit tout le parti qu’il peut tirer de cette rencontre entre le lieu de son
énonciation, lieu saturé¢ de mémoire littéraire, et le théme romanesque qu’il traite : un récit de
rencontre amoureuse, premicre rencontre qui se transforme en passion, puis en vie commune.
Les années Trouville (1891-1898) sont celles de la jeunesse de Proust®. Elles évoquent la grice

: A la recherche du temps perdu, Paris, NRF-Gallimard, collection «La Pléiade», édition en quatre volumes établie
sous la direction de Jean-Yves Tadié, 1987-1989. Le chiffre romain renvoie au tome, le chiffre arabe a la page.
Nous abrégeons désormais en RTP.

'Le héros-narrateur de la Recherche ne pleure pas lorsqu’il voit les «deux jeunes filles méchantes» valser au casino
d’Incarville. Il est en effet accompagné par le docteur Cottard qui lui révele qu’Andrée et Albertine «sont
certainement au comble de la jouissance» (RTP, 111, 191). A la fin de Sodome et Gomorrhe, il apprend dans la gare
de Parville qu’Albertine est tres liée a Mlle Vinteuil et son amie ; fou d’angoisse et de jalousie, il rentre a I’hotel
et réprime ses sanglots afin que sa mere, séparée de lui par «une mince cloison» ne 1’entende pas (RTP, III, 501).
En présence d’ Albertine, il ne donne «libre cours aux larmes» que pour accréditer un mensonge sentimental destiné
a la jeune femme (RTP, 111, 503). Dans la Recherche, les larmes ont un statut sémiologique trés différent de celui
que leur donne Duras. La contrainte sociale, la culpabilité, I’auto-censure et la comédie empéchent le héros de
connaitre I’abandon des larmes et le plaisir d’un épanchement partagé.

+ Dans la monumentale biographie de Jean-Yves Tadié (Proust, Paris, NRF-Gallimard, 1996), on trouve toutes les
indications voulues sur les séjours de Proust a Trouville : octobre 1891 (pp. 151-156), été 1892 (pp. 179-183),
septembre 1893 (p. 215), septembre 1894 (pp. 243-244), septembre 1898 (p. 380). En 1891, Proust est invité aux
Frémonts, superbe villa dominant mer et campagne ; elle appartient a de riches financiers, les Baigneres. Il y
retourne en 1892 avec les Finaly qui ont loué puis acheté la villa sur les recommandations de Proust. Cette villa
est le modele de la Raspeliere dans Sodome et Gomorrhe. On peut a ce sujet consulter le beau livre Les promenades
de Marcel Proust, Paris, 1997, éditions du Chéne, texte de Nadine Beauthéac et photographies de Frangois-Xavier
Bouchart.



et I’anxiété d’un jeune homme qui n’a pas encore trouvé sa voie. Prédominent en lui le
dandysme, ce désir inquiet de plaire, d’aimer, d’étre aimé. Dés son arrivée aux Roches Noires,
Yann est caractérisé par cette élégance mobile, hautaine et désinvolte qui, dans la Recherche,
est celle non du Narrateur, mais de Saint-Loup :
Vous étiez une sorte de Breton grand et maigre. Vous étiez élégant me semblait-il, trés
discrétement, vous ne saviez pas que vous 1’étiez, ¢a se voit toujours. Vous marchiez sans
regarder le grand batiment de la Résidence. Sans regarder du tout vers moi. Vous aviez
un trés grand parapluie en bois, une sorte de parasol chinois en toile vernissée que peu de
jeunes gens avaient encore dans les années 80. [...] Vous avez traversé la cour le long de
la haie, vous avez obliqué vers la mer et vous avez disparu dans le hall des Roches Noires
sans avoir levé les yeux sur moi. (Y4S, 15-16)
Ce portrait diégétisé de I’arrivée de Yann reprend bien des traits de celui de Saint-Loup (RTP,
I1, 88-89). Dans les deux cas, le point de vue est celui d’un témoin ignoré dont seule la position
varie : Duras est a I’extérieur, sur le balcon, tandis que le Narrateur est dans la salle 8 manger
de I’hotel, elle-méme largement ouverte sur la plage. Minces, marchant vite, Yann et Saint-
Loup sont saisis en mouvement : ils traversent un espace découvert déployé autour d’eux.
Fréquentée par Proust de 1907 a1914, Cabourg est au contraire le lieu ou s’aiguise la conscience
de «ce fait considérable, écrire» (YAS, 19). Entre Trouville et Cabourg, il y a donc la césure de
I’écriture. Ces deux villes ne s’unissent que dans la Recherche, laquelle emprunte a I’ensemble
de la vie de son auteur les matériaux dont elle a besoin. Convoquée par le texte, cette Normandie
littéraire établit une ligne infranchissable entre Duras et son amant, entre celle qui vraiment
¢crit et I’autre, rejeté dans les limbes de I’écriture : «Et puis il y a eu les poémes que vous
m’avez envoy¢s, dont certains m’ont paru trés beaux, d’autres moins, et cela je ne savais pas
comment vous le dire. Voila. Voila, oui. Que c’étaient vos lettres qui étaient vos poémes» (YAS,
10). Autrement dit, Yann Andréa n’est poete que quand il s’adresse a Duras, dans I’ombre de
leur intimité partagée. Enserré dans les rets du tissu intertextuel proustien, Yann se voit assigner
une place a la fois capitale (il est 1’aimé) et mineure (il n’est pas écrivain). Si Proust hante les
marges du récit, Duras et elle seule peut s’identifier a lui.

Au sein de ce riche réseau intertextuel, Proust apparait d’abord comme le modéle que
Duras oppose a Barthes :
Vous avez parlé de Roland Barthes. Je vous ai rappelé mon sentiment quant a lui. Je vous
ai dit que je donnais tous les livres de Roland Barthes d’un seul coup pour mes routes du
thé dans les foréts de la Birmanie, le soleil rouge et les enfants morts des pauvresses du
Gange. Vous le saviez déja. Je vous ai dit aussi que je n’arrivais pas du tout a le lire, que
Roland Barthes pour moi ¢’était le faux de 1’écrit et que c’était de cette fausseté qu’il était
mort. (YAS, 19)
Injuste et beau, ce texte est d’abord un reproche adressé au jeune amant. Yann Andréa, «jeune
agrégatif de philosophie» (YAS, 7), est mis en garde. Duras le détache «de ce brillant auteur»
dont le prestige 1’offusque, a tous les sens du mot. La triangulation énonciative autorise, érotise
ce conflit des références qui s’achéve en exécution littéraire. Mais 1’essentiel est ailleurs. Proust
rejoint Duras car elle le percoit comme un écrivain non de la «fausseté» mais de la vérité : celle
du corps ému, souffrant, qui, en deca des mots, pose que le langage ne parvient jamais a
s’accommoder de la violence de certaines sensations, de certaines situations. Barthes est au
contraire 1’écrivain de ’essai, de 1’intelligence joueuse. Inquicte, paradoxale, multiforme, cette
intelligence ne se risque pourtant jamais hors de son domaine, le langage. Tout part de lui et
tout y revient «comme si», note Barthes désenchanté, «quoi que ce soit venu du langage pouvait



faire trembler le langage»’. C’est précisément contre cette vision mélancolique d’un langage
finalement réduit a peu de chose que Duras s’insurge.

L’origine juive remise en jeu

Duras aux Roches Noires convoque les manes de Proust. Loin d’étre gratuite, on 1’a vu,
cette référence amalgame ceuvre et vie. Autour du nom de Proust se noue un dispositif que
Daniel Sibony nomme «l’origine en partage». Proust est cet «entre-deux» qui revient pour
révéler et féconder le manque a étre constitutif de la relation amoureuse®. Yann Andréa Steiner
est en effet un récit du couple, de sa fragilité comme de son intensité : Duras et Andréa, la
monitrice et ’enfant, la Source aveugle et David. Pris en charge par différents niveaux de
narration, tous ces couples renvoient a la hantise d’un abandon originel dont la Shoah est a la
fois la métaphore et ’hyperbole. Abandonné par son Dieu a la barbarie nazie, le sort du peuple
¢lu renvoie a celui de la petite Marguerite délaissée par sa meére, ensuite abandonnée aux
caprices du frére ainé, bourreau, maquereau, enfant chéri de Marie Donnadieu’. Dans ce nceud
de récits emboités, dans ce réseau de métaphores douloureuses, dans ce tissu inextricable
d’affects et de textes, Proust est d’abord «cet homme de Cabourg, Juif comme I’enfant, I’€crit,
Juif comme I’ame» (YAS, 114). L’ame est juive parce que I’ame souffre, sans quoi elle ne serait
pas I’ame. L’écrit est juif parce qu’il t¢émoigne de la souffrance identifiée a I’ame. Ce tourbillon
des analogies est bien siir celui de la confusion. Duras, qui n’est pas juive, sait pourtant ce que
Juif veut dire : sa chair de femme qui a connu la douleur, son ceuvre de femme qui 1’a exaltée,
savent. En réalité, ce savoir n’a d’autre 1égitimité que littéraire. Mis¢re morale et grandeur de
la littérature.

Le texte de Duras montre donc la vigueur, I'impudeur du fantasme, sa terrible
indifférence a la réalité, son mépris des distinctions les mieux fondées. On le sait, le rapport
compliqué de Proust a son identité juive et la Shoah n’ont rien a voir. Pour Duras pourtant,
Proust est juif en ce qu’il sait quelque chose d’une douleur immémoriale ou elle-méme se
reconnait. Il peut donc légitimer le monstrueux projet qu’annonce le titre et que, sans culpabilité
aucune, revendique le texte. Duras veut annexer la vie de Yann a la fiction, I’intégrer dans la
cloture de son ceuvre ou il vivra désormais la vie de Théodora Kats :

J’ai dit que Théodora dépendait de moi. Que dés que je I’ai connue, méme si j’avais peu

écrit sur elle, elle dépendait de moi. (YAS, 31)
La Recherche justifie la préséance de I’ceuvre sur la vie, la souveraineté du créateur sur les
créatures, fussent-elles vivantes. Entre Yann Andréa et Duras, Théodora Kats est a la fois
obstacle et trait d’union : «J’attends depuis trois ans que vous écriviez sur son histoire»,
explique le jeune homme. Cette injonction n’est pas frivole ; ce désir de savoir seul le retient
en vie, lui qui songe a se tuer (YAS, 20). La chose littéraire devient question de vie ou de mort.
Comment se soustraire a une telle emprise ? «J’ai dit que j’avais abandonné ce livre sur
Théodora Kats» (YAS, 14). En Duras, la culpabilité le dispute a 1’effroi : «Vous avez demandé
si ¢’était ¢a qui m’avait fait abandonner Théodora Kats a son sort» (YA4S, 27). La distance entre
I’ceuvre et la vie, entre le signe et I’étre se brouille, dangereusement. Abandonner le livre, c’est
abandonner une femme, une juive, 1’éternel enfant meurtri auquel Duras et son amant

: Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, collection «Ecrivains de toujours», 1995 (premiere édition
1975), p. 54.

¢ Daniel Sibony, Entre-deux, [’origine en partage, Paris, Le Seuil, 1991.

* Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, collection «Folio», pp. 145-152. «Marguerite enfant
martyre ? Objet lubrique cassé par le grand frére avec la complicité de la mere dans une jouissance sans nom ?»
Méme si «les apparences étaient sauves» (p. 145), les preuves qu’apporte la biographe invitent a répondre par
Paffirmative aux questions qu’elle pose.



s’identifient : «Nous n’avons pas dit un mot. On était nourris du corps d’enfant de Théodora
Kats, de ce corps infirme, de son regard clair, de ces cris pour appeler sa mére avant la balle
dans la nuque du soldat allemand [...]» (YAS, 26). Les mots manquent, la psychose guette.
Nourris de détresse, les amants trouvent une voie qui est celle de la sublimation : le passage par
la littérature — en 1’occurrence par Proust — annule le passage a I’acte. Parce qu’il est juif et
écrivain, Proust indique la possibilité de réconcilier ceuvre et affects.

Par ce livre, Yann Andréa Steiner, Duras reprend son bien. Elle réaffirme sa maitrise sur
le destin littéraire de Théodora Kats dont 1’oubli, puis le désir exorbitant de Yann, 1’avaient
dépossédée : «Vous dites que [...] je dois vous renseigner sur ce que je crois, moi, qu’elle aurait
pu devenir» (YAS, 38). Duras s’exécute et conclut par ses phrases définitives :

J’ai dit que j’avais réussi a parler d’elle jusqu’a la découverte de cet hotel dans les Alpes

suisses. Et que 1a, le livre s’était arrété.

Que c’était trop pour un livre, Théodora. TROP.

Vous avez dit : Trop peu, peut-étre.

C’était peut-€tre pas un livre, Théodora. [...]

L’écriture s’était fermée avec son nom. Son nom a lui seul c’était toute 1’écriture de

Théodora de Kats. Tout était dit avec. Ce nom. (YAS, 121).
J’aime a penser que Duras connaissait ce texte de Jean Santeuil ou 1’écrivain est comparé a la
femme qui met au monde un enfant : «quand elle I’appellera Théodore [...], le vrai sens du mot
dira : Présent des Dieux»*. Proust situe toute naissance sous le signe d’un tiers : les Dieux, cette
fiction sociale, garantissent la possibilit¢ d’un entre-deux qui interdit la fusion. L’enfant
n’appartient pas a sa mere, il ne fait que passer par elle. De cette «sagesse» proustienne Duras,
me semble-t-il, se souvient. Phrase et paragraphe s’achévent par ce mot — le «<nom», que le point
détache, lui donnant ainsi toute sa consistance énonciative. Le lecteur est renvoyé a une réverie
onomastique, a un travail d’exégete : déployer dans le nom seul le trésor et I’horreur qui y sont
impliqués.

Situé a I’origine d’un nceud psycho-affectif dont il permet de rendre compte, Proust
promene aussi ’ombre de son ceuvre dans les replis du texte de Duras. Le rapport intertextuel
s’apaise : I’origine juive réelle ou fantasmée a été si bien mise a distance par le récit dramatique
que la mémoire de 1’ceuvre de Proust peut se déployer dans la sérénité du jeu intertextuel. Reste
a montrer comment le style de Duras joue de cette aura de littérarité.

Poétique de la trace

Jamais le texte de Proust n’est convoqué sous formes de citations suivies, mises entre
guillemets. Quand ils sont littéraux, les emprunts sont toujours fragmentaires. Signaux isolés,
des mots renvoient a telle ou telle scéne bien connue de la Recherche :

Longtemps je n’ai presque rien su de cette lettre, je n’étais méme pas slire que c’était cet

été-1a que je I’avais écrite [...]. (YAS, 10-11)
Suivi d’un passé composé, I’adverbe «longtemps» en début de phrase rend un son plus proustien
encore d’étre associ€ a I’expression de l'incertitude ; cette dominante thématique renvoie a
I’incipit de la Recherche, ou la succession des réveils et des sommeils thématise la fragilité de
I’identité, I’intermittence de la conscience de soi. «C’est bien apres que j’ai cru me souvenir du
volume de ma chambre autour de la lettre, de la cheminée en marbre noir et de la glace face a
laquelle j’étais justement» (YAS, 11). Comme chez Proust, les lieux maladroitement cherchent
a se recomposer autour d’un souvenir perdu. La pensée «hésite au seuil des temps et des
formes» (RTP, I, 6). Dans les chambres proustiennes, on rencontre aussi une «cheminée en

* Proust, Jean Santeuil, édition de Pierre Clarac, N.R.F. Gallimard, bibliotheque de la Pl¢iade, p.195.



marbre de Sienne» (RTP, 1, 6), «une glace oblique et cruelle» (RTP, I, 8) auxquelles Duras fait
écho, tandis que le syntagme «volume de ma chambre» évoque de maniere non imagée la
célebre «chambre creusée en forme de pyramide dans la hauteur de deux étages» (RTP, 1, 8)
qui angoisse le Narrateur. Des le début, Duras tient a indiquer la note fondamentalement
proustienne de son texte. Dans I’écriture de la relation amoureuse, nulle évidence d’un «ca a
été» fulgurant ne s’impose. Comme dans Proust, le passé ne prend forme qu’une fois assumée
la précarité de toute ceuvre de mémoire.

C’est aussi toute 1’anxieuse demande d’amour du Narrateur que Duras fait passer sur la
téte de son amant :

Et puis ca a été les coups a la porte et puis votre voix : C’est moi, ¢’est Yann. Je n’ai pas

répondu. Les coups étaient tres tres faibles comme si tout le monde dormait autour de

vous, dans cet hotel et dans la ville [...]. (YAS, 17)
Hyperbolique, la douceur craintive et insistante du geste est celle du Narrateur : «Je risquais
trois petits coups, timidement, faiblement, distinctement malgré tout» (R7P, II, 29). La
comparaison «comme si tout le monde dormait autour de vous» renvoie a I’heure encore
matinale ou, dans la Recherche, sont frappés les «petits coups». Et ’intervalle avant de répondre
que, contrairement a la grand-mére du Narrateur, se ménage Duras est autant celui de la femme
sensible, inquicte et déja amoureuse, que celui de I’écrivain qui laisse résonner en elle le
souvenir lointain de la fiction proustienne. Et lorsque Yann découvre la salle de bains, disant
qu’il n’avait jamais vu «une baignoire comme celle-la, monumentale et “historique”» (YAS,
23), on peut penser que 1’histoire monumentale qui rejoint ainsi les personnages et s’incarne
dans les objets les plus quotidiens, n’est autre que celle de Proust, entre vie et ceuvre, Trouville
et Cabourg, au tournant du siecle.

D’autres indices, plus aléatoires, apparaissent dans le texte de Duras. Sous le nom
d’allusion — c’est-a-dire d’un emprunt a la fois non implicite et non littéral, Annick Bouillaguet
a pensé la limite o la relation intertextuelle se perd dans les sables de I’invérifiable’. Qu’on en
juge. Soit le paradigme géographique que dessinent les noms de Hennequeville, Villerville,
Pennedepie (YAS, 60-61). Tous furent familiers a Proust. Son ceuvre pourtant ne retient que le
troisiéme, «vilain, savoureux et durci comme certain fromage normand» (R7P, 111, 484). De
cette poésie concréte et réveuse, rien ne passe dans le texte de Duras, comme si deux
imaginaires dessinaient 1a un point d’impossible rencontre. Rien non plus ne permet d’affirmer
que la description des mouettes s’écrit dans Duras contre la joliesse d’un style maniéré que
Proust lui-méme raille sous forme d’auto-pastiche oblique : «Je me mis instinctivement a parler
a Mme de Cambremer, née Legrandin, de la facon qu’eit pu faire son frére : “Elles ont, dis-je
en parlant des mouettes, une immobilité et une blancheur de nymphéas™» (RTP, 111, 203). A la
préciosité impressionniste de Legrandin alias Proust, on peut opposer le symbolisme
expressionniste de la comparaison de Duras : «elles sont embarquées dans les rafales de ce
méme vent, cette fois en loques, déchiquetées on dirait, criardes, folles, vulgaires, insolentes
comme des personnes humaines» (YAS, 55). La folie des mouettes et la violence du vent sont
alors celles de tous les personnages de Duras.

En dec¢a des mots, on peut mettre au jour des stylémes intertextuels — rythme, tournures
de phrase — qui témoignent de subtils effets de mimétisme, rarement commentés. Micro-
structurales, ces configurations ne sont pas insignifiantes pour autant. Elles manifestent
I’existence d’une poétique comparée. Cette pratique de I’emprunt discret atteste une conscience
intertextuelle inscrite 8 méme les formes :

» Annick Bouillaguet, «Une typologie de I’emprunt», Paris, Poétique, novembre 1989, n° 80.



Mais non, il avait regardé derriere lui, d’ou venait le vent tellement il était fort, ce vent,
tout d’une piece, tellement fort il était qu’on aurait dit qu’il avait changé de sens, qu’il
venait des foréts, d’on ne savait quel inconnu, qu’il avait quitté le ciel ici de I’océan pour
I’inconnu d’un autre temps. (YAS, 44).
La phrase est césurée par un pivot qui est aussi un marqueur de poéticité : «on aurait dit». Ainsi
s’introduit la possibilité d’un déport, d’un transport de I’imaginaire. A partir de ce verbe se
déploie la série des complétives qui mime un parcours a la fois interprétatif et métaphorique.
La phrase se fait recherche anxieuse d’un indicible logé au cceur du signe ; elle s’achéve par
une expression, longtemps retardée, qui tout a la fois clot le parcours engagé et ouvre le langage
sur I’infini, sur I’infigurable du réve auquel peut s’associer le lecteur : «I’inconnu d’un autre
temps». Apres avoir énoncé les circonstances factuelles, observables, la phrase s’¢élance ;
jusque-la familiere, avec ses brisures, ses répétitions, ses procédés emphatiques, la syntaxe se
discipline. Autour du pivot central, deux temps 1’un prosaique, ’autre poétique, contrastent ;
c’est a Proust que Duras, écrivain et lectrice, emprunte ce type de schéma organisateur que
Spitzer appelle une «“phrase-image™»'°. Et ¢’est ainsi que, sans renoncer en rien a son idiolecte,
Duras signale tout ce qui la rattache a une certaine phénoménologie proustienne — j’entends par
la une forme-sens qui interroge le monde et se laisse interroger par lui. Un dernier exemple
confirmera I’analyse :
La mémoire vous en vient parfois dans le plein soleil de la plage, a travers la transparence
des rouleaux de vagues. (YAS, 47).
Des séquences rythmiques s’imposent a I’oreille : «la mémoire (3) / vous en vient parfois (5) /
dans le plein soleil (5) / de la plage (3) // a travers la transparence (7) / des rouleaux de vagues
(5) //. La premiere séquence laisse percevoir un chiasme métrique (3-5 / 5-3) qui souligne son
organisation rythmique : protase et apodose s’équilibrent. Dans la seconde séquence au
contraire, la voix monte jusqu’a «transparence» et descend ensuite dans une apodose
sensiblement plus courte, mimant peut-&tre 1’écrasement sourd de la vague sur la greve. Ce
savant arrangement musical n’aurait déplu ni a Chateaubriand ni a Proust. Il semble réserver au
mot «transparence» la place d’honneur, celle a partir de laquelle se découvre le paysage mental
de I’écrivain :
Par quel privilege, un matin plus t6t qu’un autre, la fenétre en s’entrouvrant découvrit-
elle a mes yeux émerveillés la nymphe Glaukonome, dont la beauté paresseuse et qui
respirait mollement, avait la transparence d’une vaporeuse émeraude a travers laquelle je
voyais affluer les éléments pondérables qui la coloraient. (RTP, 11, 65).
Proust et Duras poctes de la mer. Allégée de la référence mythologique qui identifie vague et
nymphe, délivrée d’une isotopie stéréotypée de la féminité («mollementy, «paresseuse»,
«vaporeuse»), la phrase de Duras retrouve le lexique et la nette composition de celle de Proust.
Ce que guettent Duras et Proust, ¢’est en effet le moment ou la mer devient signe translucide et
capte le temps dans son expression la plus pure. A méme les vagues, la mémoire cesse d’étre
douloureuse ; elle s’offre a la sensibilité contemplative comme un fragile et inoubliable instant
de beauté. Qui songerait alors a nier que I’ceuvre polyphonique de Duras est aussi faite de cela
— de ces fragments venus d’on ne sait quel texte de Proust, mais ou, comme dans la Recherche,
la révélation poétique procede de I’épiphanie d’un temps rendu mystérieusement sensible ?

» Leo Spitzer, Etudes de style, Gallimard, collection «TEL», 1970 pour la traduction francaise, p. 410.



