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Résumé : Et si Proust était le dieu des parfumeurs ? Réduit aux jolies choses de Combray,
assaisonné aux épices de 1’érotisme déviant, le monde selon Proust se laisse « amoureusement »
couvrir de 1’ceil. Mais Nimier sait que Proust n’est pas seulement le supréme parfumeur. A quoi
ressemble donc le Proust de Nimier ? A Dieu : « Nous n’avons que ’espace et [...] il a le
temps ». Proust a su se rendre maitre du temps. Lire Nimier a la lumiére de Proust, ¢’est donc
chercher en Nimier ce qui lui a manqué pour devenir ce qu’il aurait voulu étre, c’est-a-dire
Proust et non Nimier. Le génie de Nimier est li¢ a cette faille. Une fois mis au jour le terreau
commun des deux imaginaires, on pourra interroger les différences qui naissent au cceur de
cette filiation littéraire.

Nimier et Proust
Pour S.V

Sanders regarde Besse, son camarade de la Milice : « il appartenait bien a cette
immémoriale race des pauvres qui fournit éternellement les bourreaux et les victimes, tandis
que les pharisiens [...] déclarent ficrement qu’ils n’ont rien a voir avec ces choses-la [...] »
(HB, 350). Ce manichéisme est métaphysique : « Les bourreaux comme les martyrs,
appartiennent a une race exceptionnelle, désagréable & la majorité des Francais » (£, 111). La
conclusion politique est imparable : « On n’a le droit que d’étre milicien ou maquisard. Tous
les autres pactisent, trahissent et survivent » (£, 81-82). Dieu et Nimier vomissent les tiedes.
Ces fortes passions sont le ceeur noir de son écriture’. A cet imaginaire, a cette révolte, Proust
est étranger. Dans la France d’aprés 45, les élus sont « les maudits » (HB, 3°°). Or Sanders n’est
pas de ceux-la. Il les connatt, il les aime, mais il s’en écarte. De Besse, ce faux alter ego, Sanders
pourrait dire ce qu’il dit de lui-méme : « puisque je me regarde, c’est que je suis un autre » (£,
35). D’ou ce dialogue, ou contre toute attente, Proust revient :

'Dans « Roger Nimier, hussard d’arriere-garde », Les arriére-gardes au XX siecle, William Marx éd, Paris, PUF,
juin 2004, pp. 157-178, Jean-Frangois Louette porte un autre regard sur Nimier. Si son ceuvre, estime-t-il, « trouve
tres vite sa place » dans le paysage littéraire de son temps, c’est parce que « ses romans sont éminemment
recevables » (p. 160). Les themes lui paraissent convenus (« les jeunes gens et I’amour, le difficile passage a 1’age
d’homme, la déception devant le monde des adultes, le profond trouble éthique suscité par la guerre et par Vichy »,
p. 160) et I’écriture classique. J.-F. Louette analyse une posture (cynisme, désinvolture, efc.) sans étudier les
signaux ironiques par lesquels Nimier lui-méme creuse une distance vis-a-vis du masque qu’il endosse et dénonce
tour a tour. Lecteur perspicace des arriere-gardes, Barthes avait déja défini le « contrat » de lecture qui préside a
la psychologie des romans de Nimier : « Voici une suite de propositions démodées (si elles n’étaient
contradictoires) : je ne serais rien si je n’écrivais pas. Cependant je suis ailleurs que la ou j’écris. Je vaux mieux
que ce que j’écris » (« Moi je », Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975). L’arri¢re-garde parie a
sa maniere sur 1’arriére-monde (« ailleurs », « mieux ») : ce faisant, elle en démonte les mécanismes avec une
redoutable efficacité.



- Comprends bien, Besse, nous n’avons pas la méme nature. Tu es un réformateur. Un
type comme Mahomet ou Victor Considérant. Tu voudrais supprimer les laches, les
imbéciles, les gens heureux, les optimistes et les démocrates. ..
- Toi, tu les couves amoureusement de 1’ceil. Le monde te plait comme il est. Tu as
une mentalit¢ de parfumeur. Chaque année te donne une odeur agréable que tu
recueilles précieusement sur ton mouchoir [...] (HB, 358-359)

Et si Proust était le dieu des parfumeurs ? Réduit aux jolies choses de Combray, assaisonné aux
épices de 1’érotisme déviant, le monde se laisse « amoureusement » couvrir de 1’ceil. Forjac
invite a penser que le Proust de Nimier n’est qu’un supréme parfumeur : « combien significatif,
me semble-t-il, que le langage le plus naturel vous fasse parler de soirées, quand il s’agit du
passé, alors que le présent garde son caractere viril » (HB, 83). Sitot écoulé, « le soir » de Forjac
n’est déja plus qu’une soirée. Peu importe : deux coOtés s’opposent. La soirée proustienne
s’incarne dans le visage de Swann, « vague et doux résidu — mi-mémoire, mi oubli — des heures
oisives passées ensemble apres nos diners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au
jardin » (RTP, 1, 19). Le soir « viril » est celui du Jugement dernier : 13, les « réformateurs »
jugent les « parfumeurs » et tiennent leur revanche.

Mais Nimier n’est pas Forjac. Il sait que Proust n’est pas seulement ’homme des
soirées, le supréme parfumeur. A quoi ressemble donc le Proust de Nimier ? Au Dieu de Forjac :
« Nous n’avons que I’espace et [...] il a le temps » (HB, 86). Proust a su se rendre maitre du
temps. Ce n’est pas tout : « Dieu est notre spectateur et retirer son épingle du jeu, c’est le
rejoindre. Alors plus d’actions, on ne fait que des miracles... » (HB, 145). D¢s la premiére ligne
de La Recherche, le temps perdu est retrouvé sans rien perdre de sa consistance de temps perdu.
C’est le « miracle » du style : pour 1’éternité, le narrateur a retiré ses épingles d’un jeu que le
héros continue a jouer. Le Proust de Nimier est donc tout entier contenu dans cette métaphore
moderniste :

Pour se promener dans les airs, il n’est pas nécessaire d’avoir I’automobile la plus
puissante, mais une automobile qui, ne continuant pas de courir a terre et coupant d’une
verticale la ligne qu’elle suivait, soit capable de convertir en force ascensionnelle sa
vitesse horizontale. (RTP, 1, 545)

Le hussard a trouvé son maitre : ¢’est un aviateur. Nimier admire en Proust la brutalité du génie.
11 chérit son sens de la rupture décisive : « coupant d’une verticale la ligne qu’elle suivait ». Il
cherche le secret de son énergie : « convertir en force ascensionnelle sa vitesse horizontale ».
Proust donne a ses successeurs I’impression « de courir a terre ». La métaphore le dit :
« “décoller” », c’est d’abord coller a la terre, tirer d’elle la force nécessaire pour s’en arracher.
Proust est un maitre de la force littéraire : assumer le monde pour le transcender, réaliser cette
double opération malgré 1’artifice d’une théorie pateuse, puisque le résultat est 1a : le style,
I’ceuvre écrite, un « miracle ».

Lire Nimier a la lumiére de Proust, c’est chercher en Nimier ce qui lui a manqué pour
devenir ce qu’il aurait voulu étre, c’est-a-dire Proust et non Nimier. Le génie de Nimier est li¢
a cette faille. Une fois mis au jour le terreau commun des deux imaginaires, on pourra interroger
les différences qui naissent au cceur de cette filiation littéraire.

L’homophilie, poétique et idéologie

: Proust, A la recherche du temps perdu, édition de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1987-1989. Le
chiffre romain indique le volume, le chiffre arabe, la page.



Los Anderos le dit en termes plus évocateurs : « Sanders, y a pas a chier, il a le respect
de la couille » (BH, 76). Dé¢s le début du Hussard, le ton est donné : dans la Milice, « j’ai trouvé
des garcons énergiques, pleins de muscles et d’idéal » (HB, 16). Tous ces hussards ont Saint-
Loup pour patron :

Tout a coup, comme apparait au ciel un phénomene astral, je vis des corps ovoides
prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les positions qui leur permettaient de
composer, devant Saint-Loup, une instable constellation. Lancés comme une fronde,
il me semblérent étre au moins au nombre de sept. Ce n’étaient pourtant que les deux
poings de Saint-Loup [...] » (RTP, 11, 480).

Pour rendre hommage au corps de I’homme, la poésie proustienne donne une grandeur
cosmique a la fronde de David adolescent. L’homophilie reste purement contemplative ; le
héros de La Recherche admire une force dont il ne subit pas I’effet. Chez Nimier, la virilité
définit des hiérarchies concrétement éprouvées et sur lesquelles repose ’estime : « au fond,
[...], il m’a toujours impressionné parce qu’il m’avait cassé la figure », reconnait Saint-Anne
(HB, 424). Dans La Recherche, la puissance poétique du mythe homophile se mesure a la
jouissance que le roman met a le profaner : « on imagine trés bien, dans cette famille si ancienne,
un grand seigneur blond doré, intelligent, doué de tous les prestiges et recélant a fond de cale
un gott secret, ignoré de tous, pour les négres » (RTP, IV, 283). Sous I’effet de la haine de soi
(haine dont Proust témoigne avec humour), Saint-Loup, I’icone de I’homophilie, devient
homosexuel. L’homophilie n’est qu'un mensonge : elle révele, en la préfigurant, une
homosexualité qu’elle s’efforce de masquer. Nimier est bien conscient du risque :

Souvent, elle [Rita] me racontait des horreurs au sujet de ce dernier [Saint-Anne],
prétendant que je lui en parlais trop, que c’était anormal, et que, dans le fond j’avais
envie de ’envoyer. Le rouge me montait au visage [...]. Cela n’avait rien d’anormal,
puisque j’aimais en lui ce qui était différent de moi, c’est-a-dire presque tout. (HB,
363).

On dira que Rita a vu juste : dénégation vaut aveu. Le fantasme homosexuel est a jamais inscrit
dans I’ceuvre. Le « reproche » de Rita importe surtout en ce qu’il crée une césure : la femme
(selon Nimier) reléve d’un ordre — la nature — étranger a celui de 1’idéal : « Tu aimes faire la
justice, moi, j’aime faire I’amour » (HB, 419). La symétrie est facile, mais révélatrice. Albertine
rejoint Rita : les femmes sont trop (ou pas assez) intelligentes pour prendre les spéculations de
leurs amants au sérieux. Leur indifférence supposée aux tourments intellectuels des hommes
les enferme dans cette cruelle altérité qui fait tout leur charme.

Pour Nimier, mais non pour Proust, le corps masculin contient, résume et manifeste les
valeurs viriles. C’est d’ailleurs ce qui rend ce corps désirable pour les femmes : « Elle aimait
mon corps, elle y trouvait une solidité qui manque a la vie, quelque chose qui peut mordre et
qui résiste » (HB, 388). Jamais Proust ne prend le risque d’exprimer la nature du désir féminin
pour I’homme. L’analyse de Sanders est confirmée par son amante : « Comment pourrais-je
t’aimer si tu n’étais pas toujours le plus fort ? C’est impossible. 11 faut que mon amant soit cruel
et fort et indomptable » (HB, 419). Ce sont la précisément les qualités que Proust préte a ses
jeunes filles. Devenu pour nous presque incompréhensible, le mot « inversion » signifie pour
Proust et Nimier le déplacement des vertus censées caractériser un sexe sur 1’autre sexe. La
continuité entre les deux auteurs se marque de manicre plus étroite encore dans le discours de
Forjac : ce « théologien » (HB, 216) de I’homosexualité doit beaucoup a Proust :



Les pédérastes, semblables aux avares, sont placés devant des merveilles qui risquent
de s’évanouir au moindre instant : tout les menace, tout les guette, un instant fatal
suffirait pour les rejeter du monde. C’est que nos biens sont imaginaires et le monde
ne le pardonne pas. (HB, 199-200)

Au début de Sodome et Gomorrhe, Proust avait lui aussi évoqué ces « amants a qui est presque
fermée la possibilité¢ de cet amour dont 1’espérance leur donne la force de supporter tant de
risques et de solitudes, puisqu’ils sont justement épris d’'un homme qui n’aurait rien d’une
femme » (RTP, 111, 17).

Homophilie et antisémitisme ont partie liée. « Si Bloch nous avait fait des professions
de foi méchamment antimilitaristes une fois qu’il avait été reconnu “bon”, il avait eu
préalablement les déclarations les plus chauvines quand il se croyait réformé pour myopie »
(RTP, IV, 320). « A la fois pleutre et fanfaron » (RTP, IV, 319), Bloch a des airs de « grand-
prétre » pour annoncer sa myopie (R7P, IV, 317). Il répand de fausses nouvelles « comme tous
les gens qui tiennent de prés a la bouche » (RTP, IV, 318). Bref, Bloch a tous les traits du Juif
cher au cceur des antisémites. Or le Juif proustien est laid : dans le monde, « un Israélite [fait]
son entrée comme s’il sortait du fond du désert, le corps penché comme une hyéne, la nuque
obliquement inclinée et se répandant en grands “salams” » (RTP, II, 487-488). Proust vise le
Juif non assimilé, celui qui se laisse reconnaitre comme oriental. Sous I’image exotique de la
hyéne, on reconnait la caricature du jeune « lion », ce type chéri par Balzac, et que Proust
n’ignore pas (R7P, 111, 20). On le voit : il n’est de beau corps que francais et, si possible, blond.
La encore, I’histoire établit des continuités devenues de 1égitimes objets de scandale. Dans le
Juif, c’est en effet le méme mélange d’intellectualité, de laideur physique et morale que fustige
Sanders :

Ce voisin, malgré son jeune age, ressemble a un Jésuite, a un Polonais et a un Juif,
c’est-a-dire a un intellectuel allemand. Il porte des lunettes cerclées d’or. [...] Enfin
I’intellectuel juif — et je reconnais a la bassesse de son a4me qu’il est vraiment
intellectuel — gémit :

- Alors, on va manger des rats, des crapauds, des limaces ? (HB, 97 et 98°)

Dans Les Epées, le meurtre du Juif par Sanders parodie celui de I’Arabe chez Camus :
« I’absurdité est trés amusante sur le moment » (£, 41). Mais contrairement 4 Meursault,
Sanders sait ce qu’il fait et I’explique : « ce type est un symbole. [...] Donc, j’ai tiré sur un
symbole. [...] A cet instant, je n’ai plus songé du tout qu’il s’agissait d’un homme —n’exagérons
rien : d’un type » (E, 41-42). « Homme » et « type » s’entendent en syllepse ; ce glissement des
signifiés réalise la conjonction de I’homophilie et du racisme. « Type » veut dire a la fois
« individu quelconque » et « représentant d’une classe, d’un genre ». Bref, quand il suscite
I’envie de tuer, le « premier venu » ne peut étre qu’un Juif. Dans ce « type », Nimier ne reconnait
pas vraiment un « homme ». Mais s’agit-il du mot « homme » au sens d’étre humain ou au sens
de type masculin idéalement incarné par le jeune soldat, francais et blond ? Pour Proust, le Juif
est « simplement », si I’on peut dire, exclu de cette ¢lite masculine dont réve la poétique
homophile : quel que soit le degré d’adhésion de Proust a I’antisémitisme, son ceuvre s’en tient

: Le tiret s’entend comme une litote ironique et rend un son parfaitement odieux. Pour le personnage, comme pour
Nimier, il n’est d’intellectuel que juif. Le propos antisémite est aussi anticlérical : I’internationale communiste est
la fille du cosmopolitisme romain, incarnée par la figure du jésuite. Provocatrices a dessein, ces insultes font
entendre la protestation d’une voix qui estime la vie intellectuelle confisquée, apres la libération, par la gauche
francaise. Retournant contre Sartre et Aragon le pouvoir qu’ils exercent, Nimier, porte-parole d’une droite défaite,
se pare des prestiges littéraires de la révolte et de la marginalité, valeurs de gauche. Fruit d’un retournement habile,
ce paradoxe irrite encore beaucoup de lecteurs.



la. Sanders et Nimier vont plus loin. Ils méprisent « I’humain », cette notion de démocrate-
chrétien qui n’a « de sens que pour des tapettes endurcies » (HB, 392). Dans cette perspective,
le nom d’homme n’a d’intérét que tactique : I’ironie refuse au Juif cette qualit¢é d’homme a
laquelle, par ailleurs, elle ne croit pas un instant.

De la déception au dégoiit
C’est Forjac qui donne la clé du proustisme répandu tout au long du cycle des hussards :

Je finis par regarder une sorte de guerrier ou de petit garcon qui semblait nu sous son
treillis américain, les doigts de pied salis par les vomissures, 1’air anxieux, si bien que
je ne pus m’empécher de songer a cet instant ou Marcel Proust se penche sur la rampe
pour apercevoir la réception de ses parents, mais Proust était en chemise de nuit, et
celui-ci plutdt en pyjama. (HB, 84")

La « chemise de nuit » est bien dans le texte (R7P, 1, 28) ; mais la rampe, elle, n’a jamais existé.
11 est question du « couloir », de I’escalier et de son « odeur de vernis » ; mais c’est de la fenétre
de sa chambre que le héros pergoit les derniers échos de la réception (RTP, I, 33). L’entorse
faite a la lettre du texte manifeste I’esprit qui préside a la référence. Du point de vue thématique,
on comprend que le hussard n’est qu'un enfant inquiet. Il contemple autant qu’il agit — la
conscience dédouble ou déforme 1’événement. L’enjeu n’est pourtant pas seulement de
technique narrative, mais aussi de vision.

Saint-Anne fait I’apprentissage du XVI® hussards comme le héros de Proust celui du
monde. C’est la méme sortie de I’enfance — le méme contact avec la triste réalité. Enseignant
le monde a Saint-Anne (« Saint ane », comme le dit plaisamment Jean-Frangois Louette®),
Casse-Pompons retrouve les accents rabelaisiens de la pédagogie de Charlus : « Ferme ¢a. Eh,
c’est des poseurs, je te dis. De Bergac, de Maximian, de mes roupettes, de la chaude-pisse, de
la Florence du colonel, je les emmerde. D’ailleurs, je vais passer bricart-chef [...] » (HB, 22-
23). Et Charlus a Morel : « Que vous alliez faire pipi chez la comtesse Caca, ou caca chez la
Baronne Pipi, c’est la méme chose, vous aurez compromis votre réputation et pris un torchon
breneux comme papier hygiénique » (RTP, II1, 475-476). A Sainte-Anne, ’histoire fait don des
Guermantes qu’elle peut :

Il y a de Bergac, il y a Sanders, il y a Maximian. Leurs noms que je connais mal les
rendent plus mystérieux qu’ils n’ont besoin de 1’étre, pour m’impressionner. Avec
passion je me demande si le plus orgueilleux des trois s’appelle Bercac ou Maximian,
cherchant dans les syllabes une vérité qui n’existe pas, cherchant a traduire » (HB, 43).

Le nom s’offre comme une illusoire réserve de sens. Mais on ne peut pas se contenter, pour
connaitre le monde, de « traduire » des signes — le verbe est proustien. Il faut en passer par
I’épreuve du réel. Dans La Recherche comme dans Le Hussard, le héros voudrait recevoir de
la vie une identité qu’il n’a pas : « A travers vous, ma petite fille, je pensais atteindre un général,
un héros, le paradis terrestre, en somme... » (HB, 134). Le viol de la belle Allemande obéit au
méme principe que le snobisme du héros, for¢ant la porte des salons : étre aimé des puissants.
A leur contact, on réve d’acquérir un peu de cette consistance que la société, unanime, leur

+On se gardera d’ironiser sur le fait que Forjac (alias Nimier) croie que le héros de La Recherche est Marcel Proust.
Il y a d’une part les vérités de la sémiologie (le héros d’une fiction ne peut pas étre Marcel Proust) et de ’autre les
vérités de 1’inconscient (ou du ceeur humain, comme disaient nos grands-meres) : il est évident que le héros de La
Recherche est une projection fantasmée (biographiquement déformée) de Marcel Proust.

* « Roger Nimier, hussard d’arriere-garde », article cité, p. 163.. .



reconnait : « il prétend que je bande uniquement pour la banque, I’ordre et les caveaux de
famille » (HB, 93). Los Anderos, en bon marxiste, ne croit pas si bien dire...

C’est la reégle de tout apprentissage : la déception est inévitable. « Cinq Allemands
sortent en levant les bras. C’est déja fini. Ils sont vieux, ils sont tristes » (HB, 46). Lors de la
mort de Casse-Pompons, ni la gloire, ni I’héroisme ne sont au rendez-vous : « Sa famille
comprendra mal qu’il soit mort devant une ville étrangére qui porte le nom de sa femme
[Constance]. Tout semblera faux, truqué, mal raccordé » (BH, 170). Le langage et les signes
entretiennent la confusion d’un monde pourri : « Mon pére n’est pas le bel homme que vous
voyez au mur. Celui-la, nous 1’avons acheté avec la villa. Mon vrai pére était un trafiquant »
(HB, 133). Ironique révélation : la seule vérité qui nous soit accessible est celle de I'universel
trafic. Une métaphore récurrente résume le sentiment de déception. Elle identifie I’armée et
I’école, la guerre et le lycée :

Je pleure d’étre venu de si loin pour voir que rien n’a changé. Il y a des éléves qu’on
appelle hussards et des pions au visage d’adjuvants, des professeurs munis d’une
cravache. Chaque peloton est une classe. Apres I’heure ou on épluche les pommes de
terre, il y a celle ou I’on tue des Allemands. Ainsi I’histoire succede-t-elle a la philo.
(HB, 94).

Le texte fait écho au titre de la premicre partie : « la composition d’histoire ». On est 1a au coeur
du temps perdu selon Nimier. L’écrasante continuité d’un temps incapable de renouveler le
monde se nomme I’ennui. Sur les mains des soldats allemands, méme le sang frangais ressemble
« aux taches d’encre sur les doigts des bons éléves » (£, 50). C’était déja « I’amer savoir » du
voyage de Baudelaire : « Votre querelle avec les résistants, c’est la querelle des cancres contre
les bons éléves. N’empéche que vous €tes tous dans la méme classe, mes petits agneaux, et vous
faites un long devoir que vous ne comprenez pas trés bien » (HB, 353). A quoi la révolte doit-
elle s’en prendre ? A la pérennité d’un systéme que les pires secousses de I’ histoire n’atteignent
pas et dont le « lycée » est la métaphore ? Ou est-ce la vie méme qui est pourrie a sa racine ?

La différence entre les deux s’ceuvres s’accuse. Chez Proust, la déception ne se retourne
pas en révolte contre 1’ordre des choses : celui-ci est appelé a se dépasser dans la promesse du
livre & venir. A ses personnages, Nimier ne propose pas de rédemption : il les enfonce dans
« ’amertume, la merde épaisse » (HB, 21). La déception proustienne, elle, n’a rien du dégott
ontologique qui caractérise Nimier et son époque. Elle est le second temps d’une dialectique
merveilleusement réglée. Le héros réve ; ses songes sont charmants. Ils incarnent 1’age naif
d’une poésie spontanément créatrice : les choses ne sont que les jolis noms dont on les affuble.
Si l’art se réduisait a cela, Proust serait un symboliste solipsiste. La déception introduit la
tension qui manquait a cette vision du monde : si le songe poétique ne peut plus prétendre
s’identifier a la réalité, celle-ci ne peut pas davantage prétendre incarner la valeur supréme,
puisque la réalité qui se donne dans ’expérience ne peut ni satisfaire ni effacer 1’aspiration
originelle au sens et a la beauté. A chaque instant de la vie, des conflits suivis de compromis
instables se nouent entre I’idéal et le réel : 1’écriture se nourrit d’une telle dynamique. Ni la
poésie pure ni la réalité qui la conteste ne peuvent donc prétendre constituer la totalité vivante.

Chez Proust, la dialectique tout humaine qui atteint la vie profonde au-dela de la réalité
vécue se fonde sur 1’expérience surnaturelle d’une grace : le temps retrouvé. Ce moment
mythique de révélation donne au héros la force de devenir écrivain. Qu’en est-il de I’expérience
du temps chez Nimier ? Elle s’oppose a la fois a la conception de Proust et de Sartre :

La pierre froide, un peu striée de blanc, de gris, colle sur ma joue. C’est ainsi, quand
je retrouve par hasard sur mon visage, contre mes mains, des pierres ou des arbres,
c’est ainsi que je revois clairement ma vie, et qu’elle me semble former un tout. Rien



ne me ramene dans le passé, je ne crois plus a I’écoulement du temps. Et si rien ne
délivre un homme, rien non plus ne me rafraichit plus que cette présence. Je répete
inlassablement un geste. Cette répétition me comble de joie, j’ai I’impression
d’inscrire mon nom 4 sa vraie place ou de rendre un dépot qu’on m’avait confié. (,
44-45)

Sanders vient de liquider la France nouvelle incarnée par cette exaspérante « petite raclure de
prépuce » (E, 94). Contre Sartre, Nimier maintient le mot « présence » : les choses ne sont pas
absurdes. Entre elles et le moi, la continuité perceptible d’un sens coule comme une seéve. Mais
contre Proust, Nimier affirme que cette « présence » ne délivre pas ’homme, puisque « rien ne
[le] délivre ». Elle « rafraichit » : la joie de Sanders reste inscrite dans 1’ordre de I’action et
n’atteint pas celui du « miracle ». C’est pourquoi elle peut se répéter, identique a elle-méme.
La présence de la pierre ou de 1’arbre garantit au héros que son acte est juste, authentique. En
vertu de quoi ? A I’horizon du texte apparait la notion d’un ordre anonyme mais efficace : c’est
a lui qu’est rendu « le dépot [...] confié », c’est lui qui assigne au « nom » sa « vraie place ».
Dans ’ordre des valeurs fondatrices, une utopie politique — 1’ordre retrouvé — remplace la
métaphysique proustienne. Mais que vaut cet acte mythologique d’institution de soi ? C’est a
ses fruits qu’on connait I’arbre. C’est donc sur le terrain du style que se poursuit la confrontation
de Proust et de Nimier.

Du Proust mal cuit : Nimier et le style

Pour Sollers, cela ne fait aucun doute : Proust est I’un des rares qui « la ou c’était, sont
advenus ». Logiquement, La Recherche est pour lui « un communiqué de victoire® » : le style
triomphe du réel — « 1a ou c’¢était ». Il I’assume, comme le divin fils assume sa meére. C’est
pourquoi le réel, dans la représentation littéraire qu’en propose La Recherche, devient le signe
de I’art, ce pouvoir qui transfigure le réel. Qu’en est-il de Nimier ? « Nous aurions la vérité des
vaincus, tellement plus enivrante » (£, 82). En Sanders, la défaite historique rejoint la vérité
intime, telle que la montre 1’ Ange triste de Filippino Lippi :

Ce petit garcon sans age avec ses cheveux qui lui tombe sur la téte, son front usé, son
air d’avoir tout gaché des le début, cette grande fidélité au malheur, cette noblesse des
anges vaincus, autant de signes qui me sont remontés a la gorge. (£, 87)

Sanders est un survivant a jamais coupable d’avoir survécu : de Ber¢ac et Maximian sont morts ;
mais Besse surtout, et avant lui les miliciens Parreneuve et méme Février. Aprés lui, Saint-
Anne : au moment du sacrifice ultime, ¢’est toujours un autre qui prend a Sanders la place fatale
désignée par le sort. Tout proche de Genét, et en cela tres éloigné de Proust, le héros de Nimier
est un traitre : « celui qui a duré quand les autres sont morts, celui-1a passe en baissant la téte ;
il jette un regard de mépris sur toutes les années qu’il a volées » (HB, 379). Le temps s’est vicié,
radicalement. Comment, dans ces conditions, advenir ? Sanders, et ¢’est 1a son malheur, ne se
trouve jamais tout a fait a la hauteur du malheur auquel il s’estime voué, par idéal romantique :
« Je vais toujours tout droit ou j’ai les plus belles chances de malheur » (HB, 147). Mais cette
reconfiguration esthétisante de son destin n’est sans doute que mauvaise foi. A Besse, qui tue
pour venger un pere lui-méme victime de la guerre, Sanders confie cette vérité qui le concerne
au premier chef : « Tu t’apercevras que tu ressembles a ton pere, un héros de la lacheté » (HB,
357). Pas plus que Besse, Sanders n’échappe a la loi d’airain de la reproduction : son pére
comédien, qui « adore la haine qu’il inspire » (£, 26), c’est déja lui-méme. Le pére se perpétue

« L’eil de Proust, Les dessins de Marcel Proust, Paris, Stock, p. 30.



dans la destinée et la misére des fils. Tout ce triste bilan, Sanders le résume dans cette
confession de nouvel enfant du siécle : « J’étais un type détraqué, depuis longtemps je le savais.
Trop d’alcool, trop de sang, trop de XX siécle dans le sang, trop de mépris » (HB, 403). A cette
figure de détraqué, si proche des héros de Drieu, ne faut-il pas un style de détraqué ?

C’est ici qu’il convient de reprendre la legon de style donnée par le professeur Proust.
Elle est double. Il y a d’abord cet axiome moderniste dont Proust a usé¢ avant d’en faire don a
ses lecteurs : « Il est difficile, quand on est troublé par les idées de Kant et la nostalgie de
Baudelaire, d’écrire le frangais exquis d’Henri IV » (RTP, 11, 792). C’est 1a toute I’esthétique
du romantisme : le style ne peut pas étre isolé de la réalité vivante des idées qui, comme toutes
choses, sont immergées dans le temps. S’agit-il pour autant de se laisser aller au relativisme ?
Nullement. Proust restaure 1’idée toute classique d’une norme. Comme le Dieu d’ Augustin, cet
idéal se donne au plus intime de la conscience créatrice alors méme qu’il la surplombe, extérieur
et inflexible comme une vérité scientifique :

Le seul reproche que je serais tenté d’adresser a Morand, c’est qu’il a quelquefois des
images autres que des images inévitables. Or, tous les a-peu-prés d’images ne
comptent pas. L’eau (dans des conditions données) bout a 100 degrés. A 98, a 99, le
phénoméne ne se produit pas. Alors mieux vaut pas d’images’.

Un exemple suffira, la comparaison. Certes, on trouve chez Nimier de ces belles métaphores
qui enserrent toute la phrase entre les arcs de leurs correspondances sémantiques :

Je roule dans un tapis et je dors quelque temps. C’est une riche odeur de poussiére, un
troupeau magnifique et laineux qui s’avance vers mes narines. Il est chargé de tous les
présents de I’histoire : les pas des reines vers leur seigneur, les bottes du messager,
I’éventail qu’on rend a sa dame en s’inclinant, les réves du jeune page allongé sur le
sol. (HB, 251)

Sous les couleurs passées du vitrail de Combray, Proust voyait « étinceler la poussiere des
siecles » (RTP,1,59). Nimier, lui, se peint comme ce jeune page révant sur son tapis de mots ;
dans la ténuité d’une sensation, « une riche odeur de poussiere », il retrouve tous les prestiges
de I’histoire. Rien de plus proustien que cette alliance des adjectifs : « magnifique et laineux ».
Dans la matiere du monde, la figure de style (en I’occurrence une hypallage) inscrit la trame
des plus beaux songes.

Mais cette riche métaphore ne dit rien de la voix propre a Nimier. On I’entend plutot
dans ces comparaisons volontairement désinvoltes et détraquées que Proust nomme des « a-
peu-pres d’images ». En voici un florilége :

Leurs autos-mitrailleuses, bétes comme des hippopotames, nous regardaient par en
dessous. (HB, 37)

Le soleil s’étire, dans un ciel qui ressemble a un brouillon de mauvais éléve. (HB, 69)
Je sens mon cceur monter et redescendre, un peu comme un ascenseur dans sa cage.
(HB, 70)

Avidement, j’ai bu trois verres de cette eau qui coule, pareille a elle-méme, indifférente
et sentencieuse, dans toutes les cuisines du monde et qui est un peu comme les doigts
purs du Présent. (HB, 117)

Les cavaliers se tenaient raides comme des petits peupliers vernis de frais. (HB, 234)

" Contre Sainte-Beuve, édition de P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard, NRF, 1971, p. 616.



[...] un temps de septembre, ironique et rigide comme une grande institutrice blonde
qui frappe dans ses mains et dit : les vacances sont finies. (HB, 329-330).

La nuit, il me semble que la mer se démaquille, cesse de se conduire comme une
rombiére agitée (£, 112)

L’expression « a peu comme » revient a deux reprises : le travail sur la motivation de 1I’image
se donne comme inachevé. Certes, la massivité inerte d’une auto-mitrailleuse peut évoquer les
formes lourdes de 1’hippopotame. Il va sans dire que le mois de septembre s’associe a la rentrée
des classes. De méme, le mot « cage » suscite le rapprochement entre I’ascenseur et le thorax ;
mais il semble que toujours, le parti pris de dérision I’emporte sur le souci de la justesse. Pour
Nimier, contrairement a Proust, I’analogie n’est plus nécessaire ; elle n’est que I’occasion saisie
au vol de dénoncer la laideur ou I’insignifiance du monde. Le travail sur les mots ne fournit pas
I’illusion de la certitude dont Proust avait fait le critére décisif du style. « L’eau (dans des
conditions données) bout a 100 degrés ». Le style de Nimier donne I’impression que les
conditions ne peuvent plus €tre réunies. En cela, au rebours de tout ce que croyait Proust, Nimier
témoigne qu’aucun discours ne peut plus justifier le monde.

Impossible conclusion

Une autre étude, sur le méme sujet, resterait possible. Il aurait fallu montrer que
certaines phrases de Nimier, dans leur sécheresse méme, condensent tout I’acquis de ce qu’on
nommait autrefois « la psychologie » de Proust. Un exemple, entre mille, sur la jalousie :
« Bernard représente cette immense part de Claude que je ne posséderai jamais » (£, 39). Depuis
Proust, nous savons que la présence du tiers, réelle ou fantasmée, est la source du désir. Nimier,
puis Girard, I’ont redécouvert en lisant La Recherche. 11 m’a semblé plus utile de montrer
comment [’histoire avait pesé¢ de tout son poids pour faire divorcer deux imaginaires
consanguins, le second s’étant nourri du premier. Non que I’histoire fiit, au temps de Proust,
une sinécure. Sanders et Forjac le reconnaissent : « Tout valait mieux que le Second Empire ou
1900 », ¢’est-a-dire, la persistance de 1’esprit Meilhac-Halévy sur fond de Belle Epoque. Ce
picge redoutable de la facilité, la grande ceuvre de Proust a su I’éviter. Il n’empéche que les
temps ont changé. Proust ne mettait rien aussi haut que Racine. Nimier préfére Corneille :
« J’aime Corneille, mon adorable Corneille, et aussi Proust, Balzac » (E, 14-15). Pour Proust,
I’harmonie de la belle langue littéraire se conquiert sur le chaos des passions interdites (Racine).
Pour Nimier, la passion est politique ou n’est pas (Corneille) : la grande affaire, en 1640 comme
en 1950, c’est le devenir de 1’énergie aristocratique a I’époque de tous les nivellements.
Corneille, Nimier, d’une part ; Proust et Racine de 1’autre : ce paralléle si frangais, qui structure
I’histoire des gotts et des idées, ce vieux paradigme a encore de beaux jours devant lui.



