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Résumé : Et si Proust était le dieu des parfumeurs ? Réduit aux jolies choses de Combray, 
assaisonné aux épices de l’érotisme déviant, le monde selon Proust se laisse « amoureusement » 
couvrir de l’œil. Mais Nimier sait que Proust n’est pas seulement le suprême parfumeur. À quoi 
ressemble donc le Proust de Nimier ? À Dieu : « Nous n’avons que l’espace et […] il a le 
temps ». Proust a su se rendre maître du temps. Lire Nimier à la lumière de Proust, c’est donc 
chercher en Nimier ce qui lui a manqué pour devenir ce qu’il aurait voulu être, c’est-à-dire 
Proust et non Nimier. Le génie de Nimier est lié à cette faille. Une fois mis au jour le terreau 
commun des deux imaginaires, on pourra interroger les différences qui naissent au cœur de 
cette filiation littéraire.  
 
 

Nimier et Proust 
 

Pour S.V 
 
 Sanders regarde Besse, son camarade de la Milice : « il appartenait bien à cette 
immémoriale race des pauvres qui fournit éternellement les bourreaux et les victimes, tandis 
que les pharisiens […] déclarent fièrement qu’ils n’ont rien à voir avec ces choses-là […] » 
(HB, 350). Ce manichéisme est métaphysique : « Les bourreaux comme les martyrs, 
appartiennent à une race exceptionnelle, désagréable à la majorité des Français » (É, 111). La 
conclusion politique est imparable : « On n’a le droit que d’être milicien ou maquisard. Tous 
les autres pactisent, trahissent et survivent » (É, 81-82). Dieu et Nimier vomissent les tièdes. 
Ces fortes passions sont le cœur noir de son écriture1. À cet imaginaire, à cette révolte, Proust 
est étranger. Dans la France d’après 45, les élus sont « les maudits » (HB, 353). Or Sanders n’est 
pas de ceux-là. Il les connaît, il les aime, mais il s’en écarte. De Besse, ce faux alter ego, Sanders 
pourrait dire ce qu’il dit de lui-même : « puisque je me regarde, c’est que je suis un autre » (É, 
35). D’où ce dialogue, où contre toute attente, Proust revient : 

 

                                                
1 Dans « Roger Nimier, hussard d’arrière-garde », Les arrière-gardes au XXe siècle, William Marx éd, Paris, PUF, 
juin 2004, pp. 157-178, Jean-François Louette porte un autre regard sur Nimier. Si son œuvre, estime-t-il, « trouve 
très vite sa place » dans le paysage littéraire de son temps, c’est parce que « ses romans sont éminemment 
recevables » (p. 160). Les thèmes lui paraissent convenus (« les jeunes gens et l’amour, le difficile passage à l’âge 
d’homme, la déception devant le monde des adultes, le profond trouble éthique suscité par la guerre et par Vichy », 
p. 160) et l’écriture classique. J.-F. Louette analyse une posture (cynisme, désinvolture, etc.) sans étudier les 
signaux ironiques par lesquels Nimier lui-même creuse une distance vis-à-vis du masque qu’il endosse et dénonce 
tour à tour. Lecteur perspicace des arrière-gardes, Barthes avait déjà défini le « contrat » de lecture qui préside à 
la psychologie des romans de Nimier : « Voici une suite de propositions démodées (si elles n’étaient 
contradictoires) : je ne serais rien si je n’écrivais pas. Cependant je suis ailleurs que là où j’écris. Je vaux mieux 
que ce que j’écris » (« Moi je », Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975). L’arrière-garde parie à 
sa manière sur l’arrière-monde (« ailleurs », « mieux ») : ce faisant, elle en démonte les mécanismes avec une 
redoutable efficacité.  



- Comprends bien, Besse, nous n’avons pas la même nature. Tu es un réformateur. Un 
type comme Mahomet ou Victor Considérant. Tu voudrais supprimer les lâches, les 
imbéciles, les gens heureux, les optimistes et les démocrates… 
- Toi, tu les couves amoureusement de l’œil. Le monde te plaît comme il est. Tu as 
une mentalité de parfumeur. Chaque année te donne une odeur agréable que tu 
recueilles précieusement sur ton mouchoir […] (HB, 358-359) 
 

Et si Proust était le dieu des parfumeurs ? Réduit aux jolies choses de Combray, assaisonné aux 
épices de l’érotisme déviant, le monde se laisse « amoureusement » couvrir de l’œil. Forjac 
invite à penser que le Proust de Nimier n’est qu’un suprême parfumeur : « combien significatif, 
me semble-t-il, que le langage le plus naturel vous fasse parler de soirées, quand il s’agit du 
passé, alors que le présent garde son caractère viril » (HB, 83). Sitôt écoulé, « le soir » de Forjac 
n’est déjà plus qu’une soirée. Peu importe : deux côtés s’opposent. La soirée proustienne 
s’incarne dans le visage de Swann, « vague et doux résidu – mi-mémoire, mi oubli – des heures 
oisives passées ensemble après nos dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au 
jardin » (RTP, I, 19). Le soir « viril » est celui du Jugement dernier : là, les « réformateurs » 
jugent les « parfumeurs » et tiennent leur revanche.  
 Mais Nimier n’est pas Forjac. Il sait que Proust n’est pas seulement l’homme des 
soirées, le suprême parfumeur. À quoi ressemble donc le Proust de Nimier ? Au Dieu de Forjac : 
« Nous n’avons que l’espace et […] il a le temps » (HB, 86). Proust a su se rendre maître du 
temps. Ce n’est pas tout : « Dieu est notre spectateur et retirer son épingle du jeu, c’est le 
rejoindre. Alors plus d’actions, on ne fait que des miracles… » (HB, 145). Dès la première ligne 
de La Recherche, le temps perdu est retrouvé sans rien perdre de sa consistance de temps perdu. 
C’est le « miracle » du style : pour l’éternité, le narrateur a retiré ses épingles d’un jeu que le 
héros continue à jouer. Le Proust de Nimier est donc tout entier contenu dans cette métaphore 
moderniste :  

 
Pour se promener dans les airs, il n’est pas nécessaire d’avoir l’automobile la plus 
puissante, mais une automobile qui, ne continuant pas de courir à terre et coupant d’une 
verticale la ligne qu’elle suivait, soit capable de convertir en force ascensionnelle sa 
vitesse horizontale. (RTP, I, 5452) 
 

Le hussard a trouvé son maître : c’est un aviateur. Nimier admire en Proust la brutalité du génie. 
Il chérit son sens de la rupture décisive : « coupant d’une verticale la ligne qu’elle suivait ». Il 
cherche le secret de son énergie : « convertir en force ascensionnelle sa vitesse horizontale ». 
Proust donne à ses successeurs l’impression « de courir à terre ». La métaphore le dit : 
« “décoller” », c’est d’abord coller à la terre, tirer d’elle la force nécessaire pour s’en arracher. 
Proust est un maître de la force littéraire : assumer le monde pour le transcender, réaliser cette 
double opération malgré l’artifice d’une théorie pâteuse, puisque le résultat est là : le style, 
l’œuvre écrite, un « miracle ».  

Lire Nimier à la lumière de Proust, c’est chercher en Nimier ce qui lui a manqué pour 
devenir ce qu’il aurait voulu être, c’est-à-dire Proust et non Nimier. Le génie de Nimier est lié 
à cette faille. Une fois mis au jour le terreau commun des deux imaginaires, on pourra interroger 
les différences qui naissent au cœur de cette filiation littéraire.  
 
L’homophilie, poétique et idéologie 
 

                                                
2 Proust, À la recherche du temps perdu, édition de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1987-1989. Le 
chiffre romain indique le volume, le chiffre arabe, la page.  



 Los Anderos le dit en termes plus évocateurs : « Sanders, y a pas à chier, il a le respect 
de la couille » (BH, 76). Dès le début du Hussard, le ton est donné : dans la Milice, « j’ai trouvé 
des garçons énergiques, pleins de muscles et d’idéal » (HB, 16). Tous ces hussards ont Saint-
Loup pour patron :  

 
Tout à coup, comme apparaît au ciel un phénomène astral, je vis des corps ovoïdes 
prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les positions qui leur permettaient de 
composer, devant Saint-Loup, une instable constellation. Lancés comme une fronde, 
il me semblèrent être au moins au nombre de sept. Ce n’étaient pourtant que les deux 
poings de Saint-Loup […] » (RTP, II, 480).  
 

Pour rendre hommage au corps de l’homme, la poésie proustienne donne une grandeur 
cosmique à la fronde de David adolescent. L’homophilie reste purement contemplative ; le 
héros de La Recherche admire une force dont il ne subit pas l’effet. Chez Nimier, la virilité 
définit des hiérarchies concrètement éprouvées et sur lesquelles repose l’estime : « au fond, 
[…], il m’a toujours impressionné parce qu’il m’avait cassé la figure », reconnaît Saint-Anne 
(HB, 424). Dans La Recherche, la puissance poétique du mythe homophile se mesure à la 
jouissance que le roman met à le profaner : « on imagine très bien, dans cette famille si ancienne, 
un grand seigneur blond doré, intelligent, doué de tous les prestiges et recélant à fond de cale 
un goût secret, ignoré de tous, pour les nègres » (RTP, IV, 283). Sous l’effet de la haine de soi 
(haine dont Proust témoigne avec humour), Saint-Loup, l’icône de l’homophilie, devient 
homosexuel. L’homophilie n’est qu’un mensonge : elle révèle, en la préfigurant, une 
homosexualité qu’elle s’efforce de masquer. Nimier est bien conscient du risque :  

 
Souvent, elle [Rita] me racontait des horreurs au sujet de ce dernier [Saint-Anne], 
prétendant que je lui en parlais trop, que c’était anormal, et que, dans le fond j’avais 
envie de l’envoyer. Le rouge me montait au visage […]. Cela n’avait rien d’anormal, 
puisque j’aimais en lui ce qui était différent de moi, c’est-à-dire presque tout. (HB, 
363).  
 

On dira que Rita a vu juste : dénégation vaut aveu. Le fantasme homosexuel est à jamais inscrit 
dans l’œuvre. Le « reproche » de Rita importe surtout en ce qu’il crée une césure : la femme 
(selon Nimier) relève d’un ordre – la nature – étranger à celui de l’idéal : « Tu aimes faire la 
justice, moi, j’aime faire l’amour » (HB, 419). La symétrie est facile, mais révélatrice. Albertine 
rejoint Rita : les femmes sont trop (ou pas assez) intelligentes pour prendre les spéculations de 
leurs amants au sérieux. Leur indifférence supposée aux tourments intellectuels des hommes 
les enferme dans cette cruelle altérité qui fait tout leur charme.  

Pour Nimier, mais non pour Proust, le corps masculin contient, résume et manifeste les 
valeurs viriles. C’est d’ailleurs ce qui rend ce corps désirable pour les femmes : « Elle aimait 
mon corps, elle y trouvait une solidité qui manque à la vie, quelque chose qui peut mordre et 
qui résiste » (HB, 388). Jamais Proust ne prend le risque d’exprimer la nature du désir féminin 
pour l’homme. L’analyse de Sanders est confirmée par son amante : « Comment pourrais-je 
t’aimer si tu n’étais pas toujours le plus fort ? C’est impossible. Il faut que mon amant soit cruel 
et fort et indomptable » (HB, 419). Ce sont là précisément les qualités que Proust prête à ses 
jeunes filles. Devenu pour nous presque incompréhensible, le mot « inversion » signifie pour 
Proust et Nimier le déplacement des vertus censées caractériser un sexe sur l’autre sexe. La 
continuité entre les deux auteurs se marque de manière plus étroite encore dans le discours de 
Forjac : ce « théologien » (HB, 216) de l’homosexualité doit beaucoup à Proust :  

 



Les pédérastes, semblables aux avares, sont placés devant des merveilles qui risquent 
de s’évanouir au moindre instant : tout les menace, tout les guette, un instant fatal 
suffirait pour les rejeter du monde. C’est que nos biens sont imaginaires et le monde 
ne le pardonne pas. (HB, 199-200)  
 

Au début de Sodome et Gomorrhe, Proust avait lui aussi évoqué ces « amants à qui est presque 
fermée la possibilité de cet amour dont l’espérance leur donne la force de supporter tant de 
risques et de solitudes, puisqu’ils sont justement épris d’un homme qui n’aurait rien d’une 
femme » (RTP, III, 17).  
 Homophilie et antisémitisme ont partie liée. « Si Bloch nous avait fait des professions 
de foi méchamment antimilitaristes une fois qu’il avait été reconnu “bon”, il avait eu 
préalablement les déclarations les plus chauvines quand il se croyait réformé pour myopie » 
(RTP, IV, 320). « À la fois pleutre et fanfaron » (RTP, IV, 319), Bloch a des airs de « grand-
prêtre » pour annoncer sa myopie (RTP, IV, 317). Il répand de fausses nouvelles « comme tous 
les gens qui tiennent de près à la bouche » (RTP, IV, 318). Bref, Bloch a tous les traits du Juif 
cher au cœur des antisémites. Or le Juif proustien est laid : dans le monde, « un Israélite [fait] 
son entrée comme s’il sortait du fond du désert, le corps penché comme une hyène, la nuque 
obliquement inclinée et se répandant en grands “salams” » (RTP, II, 487-488). Proust vise le 
Juif non assimilé, celui qui se laisse reconnaître comme oriental. Sous l’image exotique de la 
hyène, on reconnaît la caricature du jeune « lion », ce type chéri par Balzac, et que Proust 
n’ignore pas (RTP, III, 20). On le voit : il n’est de beau corps que français et, si possible, blond. 
Là encore, l’histoire établit des continuités devenues de légitimes objets de scandale. Dans le 
Juif, c’est en effet le même mélange d’intellectualité, de laideur physique et morale que fustige 
Sanders :  

 
Ce voisin, malgré son jeune âge, ressemble à un Jésuite, à un Polonais et à un Juif, 
c’est-à-dire à un intellectuel allemand. Il porte des lunettes cerclées d’or. […] Enfin 
l’intellectuel juif – et je reconnais à la bassesse de son âme qu’il est vraiment 
intellectuel – gémit : 
- Alors, on va manger des rats, des crapauds, des limaces ? (HB, 97 et 983) 
 

Dans Les Épées, le meurtre du Juif par Sanders parodie celui de l’Arabe chez Camus : 
« l’absurdité est très amusante sur le moment » (É, 41). Mais contrairement à Meursault, 
Sanders sait ce qu’il fait et l’explique : « ce type est un symbole. […] Donc, j’ai tiré sur un 
symbole. […] À cet instant, je n’ai plus songé du tout qu’il s’agissait d’un homme – n’exagérons 
rien : d’un type » (É, 41-42). « Homme » et « type » s’entendent en syllepse ; ce glissement des 
signifiés réalise la conjonction de l’homophilie et du racisme. « Type » veut dire à la fois 
« individu quelconque » et « représentant d’une classe, d’un genre ». Bref, quand il suscite 
l’envie de tuer, le « premier venu » ne peut être qu’un Juif. Dans ce « type », Nimier ne reconnaît 
pas vraiment un « homme ». Mais s’agit-il du mot « homme » au sens d’être humain ou au sens 
de type masculin idéalement incarné par le jeune soldat, français et blond ? Pour Proust, le Juif 
est « simplement », si l’on peut dire, exclu de cette élite masculine dont rêve la poétique 
homophile : quel que soit le degré d’adhésion de Proust à l’antisémitisme, son œuvre s’en tient 

                                                
3 Le tiret s’entend comme une litote ironique et rend un son parfaitement odieux. Pour le personnage, comme pour 
Nimier, il n’est d’intellectuel que juif. Le propos antisémite est aussi anticlérical : l’internationale communiste est 
la fille du cosmopolitisme romain, incarnée par la figure du jésuite. Provocatrices à dessein, ces insultes font 
entendre la protestation d’une voix qui estime la vie intellectuelle confisquée, après la libération, par la gauche 
française. Retournant contre Sartre et Aragon le pouvoir qu’ils exercent, Nimier, porte-parole d’une droite défaite, 
se pare des prestiges littéraires de la révolte et de la marginalité, valeurs de gauche. Fruit d’un retournement habile, 
ce paradoxe irrite encore beaucoup de lecteurs.  



là. Sanders et Nimier vont plus loin. Ils méprisent « l’humain », cette notion de démocrate-
chrétien qui n’a « de sens que pour des tapettes endurcies » (HB, 392). Dans cette perspective, 
le nom d’homme n’a d’intérêt que tactique : l’ironie refuse au Juif cette qualité d’homme à 
laquelle, par ailleurs, elle ne croit pas un instant.  
 
De la déception au dégoût 
 
 C’est Forjac qui donne la clé du proustisme répandu tout au long du cycle des hussards :  

 
Je finis par regarder une sorte de guerrier ou de petit garçon qui semblait nu sous son 
treillis américain, les doigts de pied salis par les vomissures, l’air anxieux, si bien que 
je ne pus m’empêcher de songer à cet instant ou Marcel Proust se penche sur la rampe 
pour apercevoir la réception de ses parents, mais Proust était en chemise de nuit, et 
celui-ci plutôt en pyjama. (HB, 844)  
 

La « chemise de nuit » est bien dans le texte (RTP, I, 28) ; mais la rampe, elle, n’a jamais existé. 
Il est question du « couloir », de l’escalier et de son « odeur de vernis » ; mais c’est de la fenêtre 
de sa chambre que le héros perçoit les derniers échos de la réception (RTP, I, 33). L’entorse 
faite à la lettre du texte manifeste l’esprit qui préside à la référence. Du point de vue thématique, 
on comprend que le hussard n’est qu’un enfant inquiet. Il contemple autant qu’il agit – la 
conscience dédouble ou déforme l’événement. L’enjeu n’est pourtant pas seulement de 
technique narrative, mais aussi de vision.  
 Saint-Anne fait l’apprentissage du XVIe hussards comme le héros de Proust celui du 
monde. C’est la même sortie de l’enfance – le même contact avec la triste réalité. Enseignant 
le monde à Saint-Anne (« Saint âne », comme le dit plaisamment Jean-François Louette5), 
Casse-Pompons retrouve les accents rabelaisiens de la pédagogie de Charlus : « Ferme ça. Eh, 
c’est des poseurs, je te dis. De Berçac, de Maximian, de mes roupettes, de la chaude-pisse, de 
la Florence du colonel, je les emmerde. D’ailleurs, je vais passer bricart-chef […] » (HB, 22-
23). Et Charlus à Morel : « Que vous alliez faire pipi chez la comtesse Caca, ou caca chez la 
Baronne Pipi, c’est la même chose, vous aurez compromis votre réputation et pris un torchon 
breneux comme papier hygiénique » (RTP, III, 475-476). À Sainte-Anne, l’histoire fait don des 
Guermantes qu’elle peut :  

 
Il y a de Berçac, il y a Sanders, il y a Maximian. Leurs noms que je connais mal les 
rendent plus mystérieux qu’ils n’ont besoin de l’être, pour m’impressionner. Avec 
passion je me demande si le plus orgueilleux des trois s’appelle Berçac ou Maximian, 
cherchant dans les syllabes une vérité qui n’existe pas, cherchant à traduire » (HB, 43). 
 

Le nom s’offre comme une illusoire réserve de sens. Mais on ne peut pas se contenter, pour 
connaître le monde, de « traduire » des signes – le verbe est proustien. Il faut en passer par 
l’épreuve du réel. Dans La Recherche comme dans Le Hussard, le héros voudrait recevoir de 
la vie une identité qu’il n’a pas : « À travers vous, ma petite fille, je pensais atteindre un général, 
un héros, le paradis terrestre, en somme… » (HB, 134). Le viol de la belle Allemande obéit au 
même principe que le snobisme du héros, forçant la porte des salons : être aimé des puissants. 
À leur contact, on rêve d’acquérir un peu de cette consistance que la société, unanime, leur 

                                                
4 On se gardera d’ironiser sur le fait que Forjac (alias Nimier) croie que le héros de La Recherche est Marcel Proust. 
Il y a d’une part les vérités de la sémiologie (le héros d’une fiction ne peut pas être Marcel Proust) et de l’autre les 
vérités de l’inconscient (ou du cœur humain, comme disaient nos grands-mères) : il est évident que le héros de La 
Recherche est une projection fantasmée (biographiquement déformée) de Marcel Proust.  
5 « Roger Nimier, hussard d’arrière-garde », article cité, p. 163.. . 



reconnaît : « il prétend que je bande uniquement pour la banque, l’ordre et les caveaux de 
famille » (HB, 93). Los Anderos, en bon marxiste, ne croit pas si bien dire…  
 C’est la règle de tout apprentissage : la déception est inévitable. « Cinq Allemands 
sortent en levant les bras. C’est déjà fini. Ils sont vieux, ils sont tristes » (HB, 46). Lors de la 
mort de Casse-Pompons, ni la gloire, ni l’héroïsme ne sont au rendez-vous : « Sa famille 
comprendra mal qu’il soit mort devant une ville étrangère qui porte le nom de sa femme 
[Constance]. Tout semblera faux, truqué, mal raccordé » (BH, 170). Le langage et les signes 
entretiennent la confusion d’un monde pourri : « Mon père n’est pas le bel homme que vous 
voyez au mur. Celui-là, nous l’avons acheté avec la villa. Mon vrai père était un trafiquant » 
(HB, 133). Ironique révélation : la seule vérité qui nous soit accessible est celle de l’universel 
trafic. Une métaphore récurrente résume le sentiment de déception. Elle identifie l’armée et 
l’école, la guerre et le lycée :  

 
Je pleure d’être venu de si loin pour voir que rien n’a changé. Il y a des élèves qu’on 
appelle hussards et des pions au visage d’adjuvants, des professeurs munis d’une 
cravache. Chaque peloton est une classe. Après l’heure où on épluche les pommes de 
terre, il y a celle où l’on tue des Allemands. Ainsi l’histoire succède-t-elle à la philo. 
(HB, 94).  
 

Le texte fait écho au titre de la première partie : « la composition d’histoire ». On est là au cœur 
du temps perdu selon Nimier. L’écrasante continuité d’un temps incapable de renouveler le 
monde se nomme l’ennui. Sur les mains des soldats allemands, même le sang français ressemble 
« aux taches d’encre sur les doigts des bons élèves » (É, 50). C’était déjà « l’amer savoir » du 
voyage de Baudelaire : « Votre querelle avec les résistants, c’est la querelle des cancres contre 
les bons élèves. N’empêche que vous êtes tous dans la même classe, mes petits agneaux, et vous 
faites un long devoir que vous ne comprenez pas très bien » (HB, 353). À quoi la révolte doit-
elle s’en prendre ? À la pérennité d’un système que les pires secousses de l’histoire n’atteignent 
pas et dont le « lycée » est la métaphore ? Ou est-ce la vie même qui est pourrie à sa racine ?  
 La différence entre les deux s’œuvres s’accuse. Chez Proust, la déception ne se retourne 
pas en révolte contre l’ordre des choses : celui-ci est appelé à se dépasser dans la promesse du 
livre à venir. À ses personnages, Nimier ne propose pas de rédemption : il les enfonce dans 
« l’amertume, la merde épaisse » (HB, 21). La déception proustienne, elle, n’a rien du dégoût 
ontologique qui caractérise Nimier et son époque. Elle est le second temps d’une dialectique 
merveilleusement réglée. Le héros rêve ; ses songes sont charmants. Ils incarnent l’âge naïf 
d’une poésie spontanément créatrice : les choses ne sont que les jolis noms dont on les affuble. 
Si l’art se réduisait à cela, Proust serait un symboliste solipsiste. La déception introduit la 
tension qui manquait à cette vision du monde : si le songe poétique ne peut plus prétendre 
s’identifier à la réalité, celle-ci ne peut pas davantage prétendre incarner la valeur suprême, 
puisque la réalité qui se donne dans l’expérience ne peut ni satisfaire ni effacer l’aspiration 
originelle au sens et à la beauté. À chaque instant de la vie, des conflits suivis de compromis 
instables se nouent entre l’idéal et le réel : l’écriture se nourrit d’une telle dynamique. Ni la 
poésie pure ni la réalité qui la conteste ne peuvent donc prétendre constituer la totalité vivante.  
 Chez Proust, la dialectique tout humaine qui atteint la vie profonde au-delà de la réalité 
vécue se fonde sur l’expérience surnaturelle d’une grâce : le temps retrouvé. Ce moment 
mythique de révélation donne au héros la force de devenir écrivain. Qu’en est-il de l’expérience 
du temps chez Nimier ? Elle s’oppose à la fois à la conception de Proust et de Sartre :  

 
La pierre froide, un peu striée de blanc, de gris, colle sur ma joue. C’est ainsi, quand 
je retrouve par hasard sur mon visage, contre mes mains, des pierres ou des arbres, 
c’est ainsi que je revois clairement ma vie, et qu’elle me semble former un tout. Rien 



ne me ramène dans le passé, je ne crois plus à l’écoulement du temps. Et si rien ne 
délivre un homme, rien non plus ne me rafraîchit plus que cette présence. Je répète 
inlassablement un geste. Cette répétition me comble de joie, j’ai l’impression 
d’inscrire mon nom à sa vraie place ou de rendre un dépôt qu’on m’avait confié. (É, 
44-45) 
 

Sanders vient de liquider la France nouvelle incarnée par cette exaspérante « petite raclure de 
prépuce » (É, 94). Contre Sartre, Nimier maintient le mot « présence » : les choses ne sont pas 
absurdes. Entre elles et le moi, la continuité perceptible d’un sens coule comme une sève. Mais 
contre Proust, Nimier affirme que cette « présence » ne délivre pas l’homme, puisque « rien ne 
[le] délivre ». Elle « rafraîchit » : la joie de Sanders reste inscrite dans l’ordre de l’action et 
n’atteint pas celui du « miracle ». C’est pourquoi elle peut se répéter, identique à elle-même. 
La présence de la pierre ou de l’arbre garantit au héros que son acte est juste, authentique. En 
vertu de quoi ? À l’horizon du texte apparaît la notion d’un ordre anonyme mais efficace : c’est 
à lui qu’est rendu « le dépôt […] confié », c’est lui qui assigne au « nom » sa « vraie place ». 
Dans l’ordre des valeurs fondatrices, une utopie politique – l’ordre retrouvé – remplace la 
métaphysique proustienne. Mais que vaut cet acte mythologique d’institution de soi ? C’est à 
ses fruits qu’on connaît l’arbre. C’est donc sur le terrain du style que se poursuit la confrontation 
de Proust et de Nimier.   
 
Du Proust mal cuit : Nimier et le style 
 
 Pour Sollers, cela ne fait aucun doute : Proust est l’un des rares qui « là ou c’était, sont 
advenus ». Logiquement, La Recherche est pour lui « un communiqué de victoire6 » : le style 
triomphe du réel – « là où c’était ». Il l’assume, comme le divin fils assume sa mère. C’est 
pourquoi le réel, dans la représentation littéraire qu’en propose La Recherche, devient le signe 
de l’art, ce pouvoir qui transfigure le réel. Qu’en est-il de Nimier ? « Nous aurions la vérité des 
vaincus, tellement plus enivrante » (É, 82). En Sanders, la défaite historique rejoint la vérité 
intime, telle que la montre l’Ange triste de Filippino Lippi :  

 
Ce petit garçon sans âge avec ses cheveux qui lui tombe sur la tête, son front usé, son 
air d’avoir tout gâché dès le début, cette grande fidélité au malheur, cette noblesse des 
anges vaincus, autant de signes qui me sont remontés à la gorge. (É, 87) 
 

Sanders est un survivant à jamais coupable d’avoir survécu : de Berçac et Maximian sont morts ; 
mais Besse surtout, et avant lui les miliciens Parreneuve et même Février. Après lui, Saint-
Anne : au moment du sacrifice ultime, c’est toujours un autre qui prend à Sanders la place fatale 
désignée par le sort. Tout proche de Genêt, et en cela très éloigné de Proust, le héros de Nimier 
est un traître : « celui qui a duré quand les autres sont morts, celui-là passe en baissant la tête ; 
il jette un regard de mépris sur toutes les années qu’il a volées » (HB, 379). Le temps s’est vicié, 
radicalement. Comment, dans ces conditions, advenir ? Sanders, et c’est là son malheur, ne se 
trouve jamais tout à fait à la hauteur du malheur auquel il s’estime voué, par idéal romantique : 
« Je vais toujours tout droit où j’ai les plus belles chances de malheur » (HB, 147). Mais cette 
reconfiguration esthétisante de son destin n’est sans doute que mauvaise foi. À Besse, qui tue 
pour venger un père lui-même victime de la guerre, Sanders confie cette vérité qui le concerne 
au premier chef :  « Tu t’apercevras que tu ressembles à ton père, un héros de la lâcheté » (HB, 
357). Pas plus que Besse, Sanders n’échappe à la loi d’airain de la reproduction : son père 
comédien, qui « adore la haine qu’il inspire » (É, 26), c’est déjà lui-même. Le père se perpétue 

                                                
6 L’œil de Proust, Les dessins de Marcel Proust, Paris, Stock, p. 30.  



dans la destinée et la misère des fils. Tout ce triste bilan, Sanders le résume dans cette 
confession de nouvel enfant du siècle : « J’étais un type détraqué, depuis longtemps je le savais. 
Trop d’alcool, trop de sang, trop de XXe siècle dans le sang, trop de mépris » (HB, 403). À cette 
figure de détraqué, si proche des héros de Drieu, ne faut-il pas un style de détraqué ?  
 C’est ici qu’il convient de reprendre la leçon de style donnée par le professeur Proust. 
Elle est double. Il y a d’abord cet axiome moderniste dont Proust a usé avant d’en faire don à 
ses lecteurs : « Il est difficile, quand on est troublé par les idées de Kant et la nostalgie de 
Baudelaire, d’écrire le français exquis d’Henri IV » (RTP, II, 792). C’est là toute l’esthétique 
du romantisme : le style ne peut pas être isolé de la réalité vivante des idées qui, comme toutes 
choses, sont immergées dans le temps. S’agit-il pour autant de se laisser aller au relativisme ? 
Nullement. Proust restaure l’idée toute classique d’une norme. Comme le Dieu d’Augustin, cet 
idéal se donne au plus intime de la conscience créatrice alors même qu’il la surplombe, extérieur 
et inflexible comme une vérité scientifique :  

 
Le seul reproche que je serais tenté d’adresser à Morand, c’est qu’il a quelquefois des 
images autres que des images inévitables. Or, tous les à-peu-près d’images ne 
comptent pas. L’eau (dans des conditions données) bout à 100 degrés. À 98, à 99, le 
phénomène ne se produit pas. Alors mieux vaut pas d’images7.  
 

Un exemple suffira, la comparaison. Certes, on trouve chez Nimier de ces belles métaphores 
qui enserrent toute la phrase entre les arcs de leurs correspondances sémantiques :  

 
Je roule dans un tapis et je dors quelque temps. C’est une riche odeur de poussière, un 
troupeau magnifique et laineux qui s’avance vers mes narines. Il est chargé de tous les 
présents de l’histoire : les pas des reines vers leur seigneur, les bottes du messager, 
l’éventail qu’on rend à sa dame en s’inclinant, les rêves du jeune page allongé sur le 
sol. (HB, 251) 
 

Sous les couleurs passées du vitrail de Combray, Proust voyait « étinceler la poussière des 
siècles » (RTP, I, 59). Nimier, lui, se peint comme ce jeune page rêvant sur son tapis de mots ; 
dans la ténuité d’une sensation, « une riche odeur de poussière », il retrouve tous les prestiges 
de l’histoire. Rien de plus proustien que cette alliance des adjectifs : « magnifique et laineux ». 
Dans la matière du monde, la figure de style (en l’occurrence une hypallage) inscrit la trame 
des plus beaux songes.  
 Mais cette riche métaphore ne dit rien de la voix propre à Nimier. On l’entend plutôt 
dans ces comparaisons volontairement désinvoltes et détraquées que Proust nomme des « à-
peu-près d’images ». En voici un florilège : 

 
Leurs autos-mitrailleuses, bêtes comme des hippopotames, nous regardaient par en 
dessous. (HB, 37) 
Le soleil s’étire, dans un ciel qui ressemble à un brouillon de mauvais élève. (HB, 69)  
Je sens mon cœur monter et redescendre, un peu comme un ascenseur dans sa cage. 
(HB, 70) 
Avidement, j’ai bu trois verres de cette eau qui coule, pareille à elle-même, indifférente 
et sentencieuse, dans toutes les cuisines du monde et qui est un peu comme les doigts 
purs du Présent. (HB, 117) 
Les cavaliers se tenaient raides comme des petits peupliers vernis de frais. (HB, 234) 
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 […] un temps de septembre, ironique et rigide comme une grande institutrice blonde 
qui frappe dans ses mains et dit : les vacances sont finies. (HB, 329-330).  
La nuit, il me semble que la mer se démaquille, cesse de se conduire comme une 
rombière agitée (É, 112) 
 

L’expression « à peu comme » revient à deux reprises : le travail sur la motivation de l’image 
se donne comme inachevé. Certes, la massivité inerte d’une auto-mitrailleuse peut évoquer les 
formes lourdes de l’hippopotame. Il va sans dire que le mois de septembre s’associe à la rentrée 
des classes. De même, le mot « cage » suscite le rapprochement entre l’ascenseur et le thorax ; 
mais il semble que toujours, le parti pris de dérision l’emporte sur le souci de la justesse. Pour 
Nimier, contrairement à Proust, l’analogie n’est plus nécessaire ; elle n’est que l’occasion saisie 
au vol de dénoncer la laideur ou l’insignifiance du monde. Le travail sur les mots ne fournit pas 
l’illusion de la certitude dont Proust avait fait le critère décisif du style. « L’eau (dans des 
conditions données) bout à 100 degrés ». Le style de Nimier donne l’impression que les 
conditions ne peuvent plus être réunies. En cela, au rebours de tout ce que croyait Proust, Nimier 
témoigne qu’aucun discours ne peut plus justifier le monde.  
 
Impossible conclusion  
 
 Une autre étude, sur le même sujet, resterait possible. Il aurait fallu montrer que 
certaines phrases de Nimier, dans leur sécheresse même, condensent tout l’acquis de ce qu’on 
nommait autrefois « la psychologie » de Proust. Un exemple, entre mille, sur la jalousie : 
« Bernard représente cette immense part de Claude que je ne possèderai jamais » (É, 39). Depuis 
Proust, nous savons que la présence du tiers, réelle ou fantasmée, est la source du désir. Nimier, 
puis Girard, l’ont redécouvert en lisant La Recherche. Il m’a semblé plus utile de montrer 
comment l’histoire avait pesé de tout son poids pour faire divorcer deux imaginaires 
consanguins, le second s’étant nourri du premier. Non que l’histoire fût, au temps de Proust, 
une sinécure. Sanders et Forjac le reconnaissent : « Tout valait mieux que le Second Empire ou 
1900 », c’est-à-dire, la persistance de l’esprit Meilhac-Halévy sur fond de Belle Époque. Ce 
piège redoutable de la facilité, la grande œuvre de Proust a su l’éviter. Il n’empêche que les 
temps ont changé. Proust ne mettait rien aussi haut que Racine. Nimier préfère Corneille : 
« J’aime Corneille, mon adorable Corneille, et aussi Proust, Balzac » (É, 14-15). Pour Proust, 
l’harmonie de la belle langue littéraire se conquiert sur le chaos des passions interdites (Racine). 
Pour Nimier, la passion est politique ou n’est pas (Corneille) : la grande affaire, en 1640 comme 
en 1950, c’est le devenir de l’énergie aristocratique à l’époque de tous les nivellements. 
Corneille, Nimier, d’une part ; Proust et Racine de l’autre : ce parallèle si français, qui structure 
l’histoire des goûts et des idées, ce vieux paradigme a encore de beaux jours devant lui.  
 


