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Résumé : La décision de lire une suite de signes comme texte ou discours n’est ni arbitraire ni 
nécessaire : elle est discutable. C’est pourquoi Marcel Proust représente ces situations où des 
sujets parlants, qui sont aussi des acteurs sociaux, décident du statut des énoncés qui leur sont 
proposés. Cohérence et cohésion ne sont donc pas de purs objets épistémologiques. Les enjeux 
sociaux du jugement de pertinence (ce mot subsume les deux termes précédents) sont 
considérables ; il détermine qui, dans le roman, détient l’autorité langagière. Dans La 
Recherche, la représentation des jugements de pertinence se double d’une conscience critique : 
l’écrivain les met en cause. Il oblige le lecteur à se demander avec lui : au nom de quoi exigeons-
nous d’un texte qu’il soit cohérent ? Sur quels désirs, sur quels intérêts se fonde ce jugement ? 
Ces questions en cachent une autre : comment concevoir les rapports entre texte littéraire et 
jugement de pertinence ? Au fil des textes réflexifs de Marcel Proust se constitue une poétique 
qui relativise l’opposition de la pertinence et de son contraire, l’incohérence. 
 
 

Incohérences de Proust 
 

Pour W. E. 
 

 Soit une suite de signes linguistiques : pour pouvoir la lire, il faut présupposer qu’elle 
est lisible, et donc qu’elle a été produite pour être lue. Ce postulat précède toute interprétation 
et la rend possible. Cet a priori rationnel n’est pas toujours satisfait : si nous échouons à 
découvrir son organisation, son unité, une suite de signes ne sera considérée ni comme un texte, 
ni comme un discours. C’est notre exigence d’intelligibilité que nous projetons sur un énoncé 
quand nous le nommons « texte » ou « discours ». Tout artefact est suspendu à la décision qui 
le construit comme tel. Cette décision ne se prend pas à la légère. Elle se fonde sur deux séries 
de critères : la cohésion interne pour le texte, la cohérence externe pour le discours. Les 
anaphoriques, la perception de « récurrences » (sèmes ou lexèmes) créent la cohésion interne 
du texte. Le critère de la « finalité » subordonne la séquence de signes à une visée. Le texte sert 
à quelqu’un et à quelque chose. Il se laisse alors appréhender comme discours ; il peut être mis 
en relation avec une situation.  
 La décision de lire une suite de signes comme texte ou discours n’est ni arbitraire ni 
nécessaire : elle est discutable. C’est pourquoi Marcel Proust représente ces situations où des 
sujets parlants, qui sont aussi des acteurs sociaux, décident du statut des énoncés qui leur sont 
proposés. Cohérence et cohésion ne sont donc pas de purs objets épistémologiques. Les enjeux 
sociaux du jugement de pertinence (ce mot subsume les deux termes précédents) sont 
considérables ; il détermine qui détient l’autorité langagière. Dans La Recherche, la 
représentation des jugements de pertinence se double d’une conscience critique : l’écrivain les 
met en cause. Il oblige le lecteur à se demander avec lui : au nom de quoi exigeons-nous d’un 
texte qu’il soit cohérent ? Sur quels désirs, sur quels intérêts se fonde ce jugement ? Ces 
questions en cachent une autre : comment concevoir les rapports entre texte littéraire et 



jugement de pertinence ? Au fil des textes réflexifs de Marcel Proust se constitue une poétique 
qui relativise l’opposition de la pertinence et de son contraire, l’incohérence.  
 
Cohésion et situation : le rôle de l’interprétation 
 
 Pour l’écrivain, la cohérence va de soi ; seule, l’incohérence retient. Celle-ci a les vertus 
heuristiques du cas limite. Elle a la saveur de l’étrange ; elle fait entrevoir de nouvelles 
possibilités d’expression. C’est sans doute pourquoi Marcel Proust insère, sans crier gare, la 
lettre de Joseph Périgot dans La Recherche :  

 
 Cher ami et cousin, 
J’espère que la santé va toujours bien et qu’il en est de même pour toute la petite 
famille particulièrement pour mon jeune filleul Joseph dont je n’ai pas encore le 
plaisir de connaître mais dont je préffère à vous tous comme étant mon filleul, ces 
relique du cœur on aussi leur poussière, sur leur restes sacrés ne portons pas les 
mains. D’ailleurs cher ami et cousin qui te dit que demain toi et ta chère femme ma 
cousine Marie, vous ne serez pas précipités tous deux jusqu’au fond de la mer comme 
le matelot attaché en aut du grand mât, car cette vie n’est quune vallée obscure. Cher 
ami il faut te dire que ma principale occupation de ton étonnement jen suis certain, 
est maintenant la pœsie que j’aime avec délices, car il faut bien passé le temps. […] 
Comme tu le sais, la mère de Madame a trépassé dans des souffrances inexprimables 
qui l’ont assez fatiguée car elle a vu jusqu’à trois médecins. Le jour de ses obsèques 
fut un beau jour car toutes les relations de Monsieur étaient venues en foule ainsique 
plusieurs ministres. On a mis plus de deux heures pour aller au cimetière ce qui vous 
fera tous ouvrir de grands yeux dans votre village car on nan feras certainement pas 
autant pour la mère Michu. Aussi ma vie ne sera plus qu’un long sanglot. Je m’amuse 
énormément à la motocyclette dont j’ai appris dernièrement. (RTP, CG, II, 8541) 
 

Dépourvue de rapport avec le contexte romanesque immédiat, présentée comme un document 
extrait de la réalité2, cette lettre vaut pour elle-même. Le roman raille peut-être la prétention 
littéraire du jeune Joseph. On croit imiter, on veut s’approprier la culture des maîtres ; on ne 
fait que la singer. Mais même si elle était avérée, l’intention satirique s’éclipserait devant 
l’éclat, la saveur burlesque du morceau. Dans l’axiologie esthétique du roman, cette lettre 
jubilatoire associe étroitement pratique de l’incohérence et créativité langagière. 
 Mais pourquoi qualifier cette lettre d’incohérente ? Joseph cherche à éblouir des 
provinciaux illettrés. Nul doute qu’il n’y arrive : il y a adéquation entre la fin visée et les 
moyens. L’effet de prestige est lié aux citations, d’une part, mais aussi à la participation modeste 
mais zélée du locuteur aux rites de la bourgeoisie parisienne. L’insertion de citations sans 
rapport apparent avec le co-texte – « ces relique du cœur on aussi leur poussière » – apparaît 
comme un défaut ; mais en l’absence de guillemets, cette rupture de la cohésion isole et désigne 
la citation comme telle. Le même signifiant peut donc être pensé comme une faute à corriger 
(approche normative) ou comme une marque fonctionnelle (approche descriptive). Dans 
l’optique du personnage, la citation n’est pas liée au logos mais à l’ethos : la précision 

                                                
1 La référence se lit ainsi : À la recherche du temps perdu, édition en quatre volumes de J.-Y. Tadié, Paris, NRF 
Gallimard, coll. « Pléiade », 1987-1989. Le chiffre romain indique le volume, le chiffre arabe la page. Les 
abréviations sont usuelles et renvoient de façon transparente au titre des parties (ici : Le Côté de Guermantes).  
2 La lettre est ainsi introduite : « En rentrant, je vis sur mon bureau une lettre que le jeune valet de pied de Françoise 
avait écrite à l’un de ses amis et qu’il y avait oubliée. Depuis que ma mère était absente, il ne reculait devant aucun 
sans-gêne ; je fus plus coupable d’avoir celui de lire la lettre sans enveloppe, largement étalée devant moi et qui, 
c’était ma seule excuse, avait l’air de s’offrir à moi. » 



cérémonieuse de l’adresse, la complexité de la première phrase, l’usage de « dont », le souci de 
justifier sa prédilection affective par l’expression semi-savante « comme étant », tout ceci 
contribue à construire une figure de locuteur maître de son discours, apte à susciter l’admiration. 
Dans cette perspective, loin d’être incongru, le décalage entre la citation et son environnement 
renforce la perception de la hiérarchie entre prose quotidienne et langue littéraire. Il est même 
probable que la lettre n’a été écrite que pour servir de prétexte et d’écrin aux citations et topoï 
lyriques : « D’ailleurs cher ami et cousin qui te dit que demain toi et ta chère femme ma cousine 
Marie, vous ne serez pas précipités tous deux jusqu’au fond de la mer ». Le 
connecteur d’ailleurs souligne toutefois la conscience d’un continuum entre discours 
enchâssant et discours cité ou imité. Le même registre élevé caractérise en effet les ornements 
poétiques et la prose épistolaire de Joseph. Tous deux expriment des affects.  
 Tournons-nous vers le second pôle de la réception de cette lettre à double destinataire. 
Le narrateur et le lecteur ne peuvent que sourire face à certaines ruptures isotopiques perçues à 
juste titre comme des maladresses rhétoriques. Le choix d’un comparant présenté comme 
typique « le matelot attaché en haut du grand mât » contredit le cinétisme du procès « être 
précipité jusqu’au fond de la mer ». Symbole de la vanité de l’existence, de l’inconstance de la 
fortune, le topos du naufrage perd toute sa noblesse d’être envisagé comme un accident réaliste. 
Dans l’espace de la phrase, il se heurte malencontreusement à l’autre topos actualisant une 
métaphore spatiale, celui de « l’obscure vallée ». Le burlesque naît du décalage entre l’intention 
noblement moralisante du propos et les signifiés disparates qui en soutiennent l’expression. 
D’autres incohérences ponctuelles peuvent être relevées, portant sur la chronologie et 
l’évaluation des procès : « la mère de Madame a trépassé dans des souffrances inexprimables 
qui l’ont assez fatiguée ». Mais aucune de ces incohérences ne met en péril l’intelligibilité du 
texte. La succession de ces deux phrases de ton assurément différent : « Aussi ma vie ne sera 
plus qu’un long sanglot. Je m’amuse énormément de la motocyclette » offre un raccourci 
plaisant de la théorie psychologique des intermittences du cœur.  
 Le dispositif romanesque présente un texte sans le commenter ; il laisse ainsi le lecteur 
libre de coïncider soit avec le destinataire populaire et villageois de la lettre, soit avec le 
narrateur bourgeois. Mieux : il invite à confronter leurs attentes, leurs « esthétiques » ; et ce 
faisant, il offre une belle leçon de relativité. Les jugements de cohésion et de cohérence n’ont 
pas d’autorité indiscutable. À quelles normes se référer pour évaluer ce texte hybride ? Celles 
de la lettre familière, du reportage sociologique, de l’anthologie poétique ? Celle du récit, du 
discours, du poème en prose ? Il n’est sans doute pas très délicat de dire que « le jour de ses 
obsèques fut un beau jour ». Mais peu importe la délicatesse quand la vérité est en jeu : plus 
proche en cela de Marcel Proust que de son héros, Joseph le domestique révèle ce que le 
Narrateur ne peut s’autoriser à dire : la munificence ostentatoire du deuil bourgeois, fût-ce celui 
de la grand-mère, n’est pas seulement l’expression du chagrin ; elle manifeste aussi la volonté 
d’une classe de célébrer et de légitimer sa propre domination. On l’aura deviné : le seul discours 
qui puisse servir d’étalon à cette lettre, c’est La Recherche elle-même, dont cette lettre bigarrée 
est une merveilleuse mise en abîme.  
 La situation est la mesure de tout discours. C’est donc au lecteur que revient la charge 
d’articuler cohérence et cohésion interne de l’énoncé à partir des matériaux que présente la 
fiction. En témoignent ces deux exemples, empruntés au contexte mondain :  

 
« En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la duchesse, il ne le prouve guère. 
Quelles lettres idiotes, emphatiques, il écrit de son île ! […] Cela ne doit pas faire 
plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour eux qu’ils ne puissent pas 
changer d’innocent. » Tout le monde éclata de rire. (RTP, CG, II, 536) 
 



[…] une de ces dépêches dont M. de Guermantes avait spirituellement fixé le modèle : 
IMPOSSIBLE VENIR, MENSONGE SUIT […] (RTP, TR, IV, 281) 
 

Dans les deux cas, une incohérence syntagmatique ou propositionnelle se résout au niveau 
supérieur de l’échange en une création langagière immédiatement appréciée comme telle. 
« Quel malheur ! » La commisération est feinte, l’interprétation ironique s’impose ; Oriane 
invite à se réjouir des difficultés de l’adversaire. La cible est double : l’accusé, d’une part, 
puisque même à ses défenseurs, Dreyfus serait odieux ; les dreyfusards de l’autre, puisqu’à ces 
intellectuels épris de valeurs universelles serait réservée l’épreuve dégrisante de la réalité. Mais 
le sophisme d’Oriane est encore plus retors : pourquoi, selon elle, ne peut-on pas « changer 
d’innocent » ? Le discours insinue que c’est en vertu d’une impossibilité purement formelle : 
on ne peut être « partisans de Dreyfus » sans défendre ledit Dreyfus. Fondée sur une argutie 
logique, cette raillerie prétend négliger le fondement éthique et politique de l’engagement 
dreyfusard. Mise en scène pour des fins polémiques, l’incohérence du propos se dissipe ; le rire 
unanime des personnages valide l’acceptation du raisonnement de la duchesse.  
 Le second exemple marque de manière encore plus nette le rôle crucial de la réception. 
Il faut être le duc de Guermantes, c’est-à-dire colossalement riche et titré, pour se permettre une 
telle énormité. Sont successivement violées la règle de qualité (promettre de dire ce qu’on sait 
être faux), celles de relation et de quantité ; dans un télégramme normalement réservé à des 
informations pratiques, la provocation du duc est inutile. Mais l’infraction la plus grave 
concerne la maxime de manière : pourquoi se désigner comme menteur quand on ment, 
puisqu’en disant la vérité sur ce seul point, crucial il est vrai, on montre qu’on ne cherche même 
pas à être cru ? À quoi bon mentir dans ces conditions ? Cette analyse est confirmée par la 
rupture d’isotopie : dans une séquence réglant des questions de déplacement, « mensonge » fait 
intervenir un jugement « méta-énonciatif ». D’un point de vue logique, la cause du procès « ne 
pas venir » se désigne obliquement mais de façon transparente par sa conséquence langagière : 
la production d’un mensonge, lequel dénonce le caractère inavouable de la cause. L’inférence 
est aisée à faire : la duchesse est une nouvelle fois cocue. Goujaterie ? Nullement : dans le 
milieu Guermantes, l’esprit prime ; il est le signe admiré de la puissance. La situation lève 
l’incohérence apparente. Le public mondain reconnaît cet esprit ; il s’accommode du cynisme 
de la formule ; il en goûte la concision, le piquant. Les destinataires s’accordent à doter 
l’incohérence d’un statut esthétique. La littérarité serait-elle un pari sur l’incohérence ? 
 
Les cuirs proustiens, entre sens et non-sens 
 
 Sauf dans les cas où il se reprend, un locuteur n’a pas conscience de ses incohérences. 
C’est particulièrement vrai dans les cas que le héros (RTP, CS, I, 152) nomme improprement 
« des cuirs3 » :  

 
[…] si elle ajoutait : « Elle était tout de même de la parentèse, il reste toujours le respect 
qu’on doit à la parentèse », je haussais les épaules et je me disais : « je suis bien bon 
de discuter avec une illettrée qui fait des cuirs pareils » […] (RTP, CS, I, 152) 
 

Le choix orthographique signale la paronomase : dans la bouche de Françoise, « parentèse » 
signifie « parentèle ». L’erreur disqualifie l’argument ; à l’oral, l’énoncé devient incohérent. 
Mais placé dans un texte réputé pour son amour des parenthèses, le jeu sur les mots pourrait 
éclipser le contenu du débat ; l’incohérence semble promettre un sens qui déborde le contexte. 
                                                
3 « Cuir : terme populaire. Faute de langage qui consiste à prononcer à la fin d’un mot qu’on lie à un autre, un t 
pour un s, j’étai-t à la campagne, et réciproquement, il étai-z à la campagne, ou à intercaler une liaison là où il 
n’en faut point. » (Dictionnaire Littré) 



Dans l’environnement immédiat, rien, toutefois, ne fait écho au mot « parenthèse ». Tout 
change avec le personnage du directeur du Grand-Hôtel : le fait de prendre un mot pour un autre 
en raison de leur ressemblance sonore devient un trait caractéristique de l’idiolecte du 
personnage ; cet idiolecte vicieux est lui-même le trait caractéristique du personnage : « Au fur 
et à mesure qu’il apprenait de nouvelles langues, il parlait plus mal les anciennes » (RTP, SG, 
III, 148).  

Les erreurs du directeur ne sont pas toujours commentées : « une grande postiche en 
vieux Chine » (RTP, SG, II, 148) ou « Je suis plus frivole de fruits que de tout autre dessert » 
(RTP, JF, II, 57). Le lecteur est libre alors de goûter les suggestions offertes par le mot substitut. 
Il peut chercher à en motiver l’apparition dans le discours : « frivole » mis pour « friand » 
dénonce la frivolité de la conversation ; « postiche » au lieu de « potiche » insinue un doute sur 
l’authenticité de la pièce. « Postiche » conjoint en effet les sèmes /facticité/ – « objet porté pour 
remplacer quelque chose de naturel » – et /ajout/ – « fait et ajouté après coup ». Le premier 
sème peut être rapporté à l’ameublement de l’hôtel – décrit tout au long de La Recherche 
comme un théâtre ; le second sème met en abîme le discours du directeur et tout le travail 
interprétatif du lecteur. Mais n’est-ce pas pécher précisément par surinterprétation ? Le 
narrateur lui-même prouve que l’incohérence stimule la compétence herméneutique :  

 
« Soyez tranquille, je ferai fermer les fenêtres pour qu’elles ne battent pas. Là-dessus 
je suis intolérable » (ces mots n’exprimant pas sa pensée, laquelle était qu’on le 
trouverait toujours inexorable à ce sujet, mais peut-être bien celle de ses valets de 
pieds). (RTP, SG, III, 148) 
 
Il m’apprit avec beaucoup de tristesse la mort du bâtonnier de Cherbourg : « c’était un 
vieux routinier », dit-il (probablement pour roublard) et me laissa entendre que sa fin 
avait été avancée par une vie de déboires, ce qui signifiait de débauches. (RTP, SG, 
III, 148-149) 
 

La première glose est ironiquement ingénieuse ; la raillerie porte sur le directeur, dont il faut 
traduire la pensée, mais aussi sur le commentaire ; celui-ci ajoute au discours un sens qui ne 
peut y figurer. La seconde explication signale la valeur poétique de l’incohérence : comme dans 
la rime, où le son crée le sens, la projection sur l’axe syntagmatique de deux mots relevant d’un 
même paradigme phonique invite à les associer  : un « roublard » n’est-il pas quelqu’un pour 
qui la ruse est une routine ? Les « débauches » ne conduisent-elles pas aux « déboires » ? Voilà 
matière à discussion.  
 Un énoncé du directeur met en abîme la formule matricielle du « cuir » : « […] c’est à 
peu près équivoque (pour équivalent) » (RTP, SG, III, 162). L’équivoque phonique fonde le 
principe d’équivalence sémique. Le « cuir » proustien est un calembour involontaire, 
volontairement programmé : sa productivité dépend du bon vouloir et de l’habileté du 
destinataire. Mais pourquoi la vérité ne naîtrait-elle pas de l’arrangement des sons ? C’est 
possible, mais invérifiable. L’énoncé tenu pour incohérent peut être jugé absurde ou doté d’un 
sens exorbitant. Aucune procédure ne permet de trancher. Dans ces conditions, quelle confiance 
accorder au langage poétique ? N’est-il pas abusif de postuler un lien entre vérité et 
irrationalité ? On le voit : les questions que suscite l’incohérence intéressent la métaphore.  
 
Incohérence et métaphore 
 
Marcel Proust établit un lien entre incohérence et métaphore :  

 



Or un nouvel écrivain avait commencé à publier des œuvres où les rapports entre 
choses étaient si différents de ceux qui les liaient pour moi que je ne comprenais 
presque rien de ce qu’il écrivait. Il disait par exemple : « Les tuyaux d’arrosage 
admiraient le bel entretien des routes » (et cela c’était facile, je glissais le long de ces 
routes) « qui partaient toutes les cinq minutes de Briand et de Claudel ». Alors je ne 
comprenais plus parce que j’avais attendu un nom de ville et qu’il m’était donné un 
nom de personne. Seulement je sentais que ce n’était pas la phrase qui était mal faite, 
mais moi pas assez fort et agile pour aller jusqu’au bout. (RTP, CG, II, 622) 
 

Le narrateur est un saint : patient, modeste, il admire ce qu’il ne comprend pas. Mais c’est aussi 
un lecteur peu aguerri. Il goûte l’esthétique banalement moderniste du début de la phrase : dotés 
d’une conscience, ou, si l’on préfère, du trait /animé humain/, les « tuyaux d’arrosage » 
participent à l’enchantement de la technique. Puis, plus rien. Le texte fournit la clé 
interprétative : « je glissais le long de ces routes ». Les « routes » du nouvel écrivain sont donc 
des phrases. Toutes deux ont la propriété d’être belles. Cette jonction isotopique est confirmée 
par la coordination de « Briand et de Claudel ». Réflexive comme il se doit, cette phrase serait 
une allégorie un peu tarabiscotée de la lecture. La préface aux Tendres Stocks de Morand semble 
se rapporter au style du « nouvel écrivain » : « tous les à-peu-près d’images ne comptent pas4 ». 
Marcel Proust s’est bien gardé de forger une phrase qui pût faire de l’ombre aux siennes. Il 
n’empêche que le problème est posé : la métaphore est définie comme un compromis entre 
cohésion et incohérence.  
 À quoi tend ce compromis ? La cohésion résulte de la présence d’isotopies ; or les 
isotopies contribuent à l’illusion référentielle ; c’est pourquoi, malgré son étrangeté, la 
métaphore donne l’impression de se rapporter au monde. Elle fait croire que les analogies 
produites par le langage correspondent à la vérité cachée des choses, à leur essence. Mais le 
pouvoir heuristique prêté à la métaphore implique aussi qu’elle soit énigmatique ; d’où cet effet 
d’incohérence qui stimule l’interprétation. Pour Paul Ricœur, « l’incongruité littérale » de la 
prédication suspend « la fonction référentielle directe et descriptive » ; elle ouvre à « une réalité 
inaccessible » ; elle révèle un « “être-comme” au niveau ontologique le plus radical5 ». Marcel 
Proust théoricien partage ces vues. Pour lui, la métaphore découvre un rapport nouveau entre 
les choses ; elle n’est donc pas une figure, mais une vision ; en dégageant l’essence des choses 
dont elle parle, elle les arrache au temps. Mais qu’en est-il de la pratique ?  

 
 […] les domestiques se réinstallaient devant la porte à regarder tomber la poussière et 
l’émotion qu’avaient soulevées les soldats. Longtemps après que l’accalmie était 
venue, un flot inaccoutumé de promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et 
devant chaque maison, même celles où ce n’était pas l’habitude, les domestiques ou 
même les maîtres, assis et regardant, festonnaient le seuil d’un liseré capricieux et 
sombre comme celui des algues et des coquilles dont une forte marée laisse le crêpe et 
la broderie au rivage, après qu’elle s’est éloignée. (RTP, CS, I, 88-89) 
 

Les notions d’essence et d’éternité ne sont guère opératoires pour l’analyse. La métaphore est 
une jonction discutable d’isotopies. Soient deux espaces : une rue villageoise et l’océan ; soient 
deux procès liés à ces espaces : un défilé, une marée. Il y a autant de raisons de lier ces 
événements que de les disjoindre. Marcel Proust les rapproche par la manière dont ils 
s’inscrivent dans le temps. Le sème /accompli/ se marque dans « avait soulevées », « après que 
l’accalmie était venue », « après qu’elle s’est éloignée » ; le sème duratif dans « encore », 
                                                
4 « Préface », Contre Sainte-Beuve, éd. de Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, « La pléiade », p. 616. 
5 Ricœur, Temps et récit, L’intrigue et le récit historique (tome 1), Paris, Seuil, 1983, éd. « points essais », pp. 9 à 
12.  



« laisse », et les morphèmes d’imparfait. La motivation reste ténue. Le langage prend le relais ; 
la métaphore s’adosse sur un cliché : « le flot des promeneurs ». Le genre du nom 
« promeneurs » oblige à privilégier la référence à des costumes masculins ; leur couleur noire 
entraîne le choix du verbe « noircissait », repris par « sombres ». L’arbitraire linguistique 
informe le parcours métaphorique : où sont essence et vérité ?  

Le pivot analogique de la comparaison est constitué par le syntagme métaphorique 
« liseré capricieux et sombre » (auquel fait écho « celui » à droite de « comme »). Préparée par 
« festonnaient », l’isotopie de la couture se retrouve dans la subordonnée : « crêpe », 
« broderie ». L’illusion de la motivation est garantie par un critère strictement quantitatif : la 
récurrence des sèmes et leur disposition dans la phrase donnent l’impression de vérité. Manque 
à l’appel l’inévitable topos critique du texte tissu : le verbe « festonnaient » lui redonne un peu 
de lustre. La récurrence des sèmes et leur regroupement en isotopies peu nombreuses assurent 
la lisibilité de la métaphore ; la cohésion du texte est globalement respectée. La jonction des 
isotopies repose en partie sur des artifices langagiers que le texte ne parvient pas à dissimuler 
tout à fait ; la métaphore ne peut donc faire oublier à quel point elle dépend de l’arbitraire, c’est-
à-dire de la contingence, d’une langue.  

On est tenté alors de se retourner vers le co-texte : cette métaphore est-elle 
programmatique ? Est-elle un réservoir symbolique que le roman tient en réserve ? Et si elle 
était tout simplement ornementale ? « Mais quand je demandais à Henri de Régnier ce qu’il 
préférait dans son livre préféré Le Rouge et le Noir, il me répondait : “ C’est si bien, cette 
journée de revue où Fabrice monte à cheval au milieu de tous les militaires6” ». Inscrit dans la 
classe des beaux objets à montrer, le défilé est un topos de descripteur. On comprend alors 
l’intérêt de la théorie ontologique de Paul Ricœur. Quand des textes témoignent de la liberté 
pure de combiner des mots, quand le plaisir du jeu suspend le sens, rend son existence 
improbable et sa recherche problématique, on peut éprouver le besoin de se rassurer en 
invoquant le beau mythe de la reconfiguration du monde ; on entre alors dans le domaine de la 
foi. Les métaphores ne sont pas incohérentes – mais leur sens est aléatoire. La parole littéraire 
nous mortifie : elle révèle la fragilité des procédures interprétatives, l’absence de nécessité du 
sens ; elle renvoie le langage à son artificialité constitutive ; elle montre la vérité non comme 
inaccessible mais comme une préoccupation intermittente – aussi bien chez l’écrivain que chez 
son lecteur.   
 
 La Recherche se passionne pour les énoncés incohérents ; lettre de Joseph Périgot, 
pointes mondaines, « cuirs », métaphores déroutantes. Pour Marcel Proust, cohérence et 
cohésion ne sont pas des règles intangibles. Les conditions auxquelles texte ou discours doivent 
satisfaire pour être reconnus comme tels sont variables, fluctuantes. Il ne faut donc pas s’en 
étonner : toute lecture un tant soit peu intéressée finit par ramener sagement l’incohérence dans 
le lit de la pertinence. Celle-ci est la récompense, parfois le chef-d’œuvre, du lecteur. Roland 
Barthes le reconnaît : « se confier à l’écriture : n’est-elle pas ce langage qui a renoncé à produire 
la dernière réplique, vit et respire de s’en remettre à l’autre pour que lui vous entende7 ? » On 
ne saurait mieux dire.  
 

                                                
6 Jean Santeuil, éd. de P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1971, p. 453 
7 Roland Barthes par Roland Barthes, « La surdité à son propre langage », Paris, le Seuil, coll. « Écrivains de 
toujours », 1975,  éd. posthume, 1995, p. 148.  


