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Résumé :

Nul n’ignore I’importance de la cathédrale dans I’imaginaire esthétique de Proust : « Je
batirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout
simplement comme une robe ». Le monument médiéval offre I’exemple prestigieux d’une
totalité construite autour d’une idée qui rayonne et s’impose dans toutes les parties de 1’édifice.
Le grand livre de Luc Fraisse, L'Fuvre cathédrale, dit tout ce qu’il faut savoir sur ce
symbolisme incarné dans la pierre de 1’église, cet «espace a quatre dimensions». Et pourtant,
a lire dans La Recherche le détail des descriptions consacrées a des objets architecturaux, en
découvrant les métaphores qui s’y réfeérent, c’est une tout autre esthétique qui apparait.
L’édifice qui séduit est toujours remodelé, voire mis en piece et rendu méconnaissable par le
jeu d’une force qui s’exerce sur lui. S’impose aussi une prédilection ludique pour le composite,
comme le montre le fameux «gateau architectural» de Gilberte, «aussi débonnaire et familier
qu’il était imposant», attendant qu’on vienne le «découronner de ses créneaux en chocolat» et
«abattre ses remparts aux pentes fauves et raides, cuites au four comme les bastions du palais
de Darius». Le texte, par ses fantaisies architecturales, propose une réflexion sur la forme : toute
forme ne vaut-elle pas par sa secréte et dynamique aspiration au difforme, a ’informe ?
L’architecture n’est-elle pas le lieu paradoxal ou se découvre cette étrange loi ? C’est pourquoi,
Albertine qui aime a détruire les glaces «prises dans ces moules démodés qui ont toutes les
formes d’architecture possible» manifeste sans doute I’autre visage de 1’écrivain. Au batisseur
symboliste s’oppose un esthéte désinvolte, dont la «réverie, semblable a ces architectes éleves
de Viollet-le-Duc [...], ne laisse pas une pierre du batiment nouveau». Comment ces deux
figures antagonistes peuvent-elles coexister dans une méme ceuvre ?

Proust et les architectures déconstruites
L’enjeu architectural

La Recherche, on le sait, s’ouvre par un concours d’architecture’. Qui, du corps ou de
I’esprit, va I’emporter ? L’enjeu est important. Le dormeur éveillé ne sait ou il est, qui il est. Or
avant de pouvoir « nommer la demeure ot il se trouvait », il lui faut la « reconstruire® ». Le
geste architectural est d’emblée intégré a la question métaphysique des fondements de la
connaissance. Elle intéresse Proust autant que Descartes. Comment dire quoi que ce soit sur le

! Sur I’imaginaire architectural de Proust, I’essentiel a déja été dit par Luc Fraisse dans L'Euvre cathédrale, Proust et
l'architecture médiévale, Paris, Corti, 1990 (ouvrage couronné d’un grand prix par I’ Académie francaise et dédié¢ a la mémoire
de I’arriére-grand-pére de 1’auteur, « qui fut, autour de 1900, 1’un des derniers batisseurs de cathédrales ») ; du méme critique,
voir aussi L'Esthétique de Marcel Proust, Paris, CDU-SEDES, collection "Esthétique", 1995. Luc Fraisse a établi le rapport
matriciel entre architecture et création. A cette forte démonstration, notre petite étude ajoute un codicille visant a signaler la
place d’un imaginaire de la « décréation » dans 1’écriture de Proust.

: A la recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre volumes publiée sous la direction de J.-Y Tadié, Paris, Gallimard,
« La Pléiade », 1987-1989, tome I, p. 6. Nous abrégeons désormais la référence ainsi : RTP, 1, 6.



monde si le sujet (pensant, percevant, imaginant ou désirant) n’est pas méme assuré¢ de savoir
s’il existe ? Descartes fonde toute certitude sur 1’esprit. Imprudemment, Proust se fie au corps :
de « la forme de sa fatigue », de « la position de ses membres », le héros croit pouvoir « induire
la direction du mur, la place des meubles », « la prise de jour des fenétres® ». La pensée, elle,
« hésit[e] au seuil des temps et des formes® ». Aidé par la mémoire du corps, « la mémoire de
ses cotes, de ses genoux, de ses épaules », le héros retrouve sa chambre et son identité : « je
I’avais reconstruite tout entiére et meublée comme un architecte et un tapissier5 ». Mais, hélas,
le jour parait : « la demeure que j’avais rebatie dans les ténebres était allée rejoindre les
demeures entrevues dans le tourbillon du réveil® ». Tracé par « le doigt levé du jour», un « pale
signe » dissipe les architectures du sujet, les renvoie a leur inconsistance. Moins ambitieux que
le philosophe, le héros doit s’en remettre au « bon ange de la certitude’ ». Cette intrusion amusée
du surnaturel est révélatrice : le héros-narrateur renonce a étre I’artisan de ses propres certitudes.
L’esprit inquiet veut s’assurer des fondements ; il met a I’épreuve la solidité de ce qu’il sait ou
croit savoir. Cette odyssée de la connaissance trouve en Descartes une issue triomphale. Elle
tourne court chez Proust. L’ceuvre nait de cet échec spéculatif. Elle enseigne la vertu d’un non-
savoir, d’une déprise : elle est une sagesse négative. Sur le mode mineur d’une simple pratique,
elle proclame I’inutilité d’un ambitieux projet philosophique : constituer I’autonomie du sujet®.

De Dintroit ludiquement métaphysique de la Recherche découle 1’ambivalente
évaluation de I’architecture. Elle est I’origine et le but de toute création ; elle fait advenir un
espace en lui donnant une forme, une limite. C’est pourquoi elle seule rassure. Et pourtant, il
est un plaisir plus fort et plus risqué que celui de construire : c’est celui de revenir a 1’entre-
deux du réveil et du sommeil. La, les formes vacillent ; les architectures déstabilisées ont la
fluidité du réve. Entre ces deux postulations, laquelle choisir ? L’¢épisode de la madeleine
relance la réflexion : le destin esthético-ontologique de 1’architecture y est lié a celui de la forme
— laquelle fonde la perception du réel : « je ne peux distinguer la forme, lui demander comme
au seul interpréte possible de me traduire le témoignage de sa contemporaine, [...] la saveur’ ».
La forme est le chiffre de toute sensation : elle lui assigne sens et intelligibilité. Mais les formes
sont aussi fragiles que nécessaires. Soumises au temps, elles apparaissent et disparaissent. Elles
« s’étaient abolies, ou ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur eflit permis
de rejoindre la conscience'® ». Et c’est alors que I’architecture se trouve impliquée dans
I’informe : « seules » 1’odeur et la saveur, « sur la ruine de tout le reste », portent « sans fléchir
[...] I’édifice immense du souvenir'' ». Condition de la joie créatrice, le temps retrouvé
s’incarne dans une architecture : « I’édifice immense » de « I’ceuvre cathédrale », pour reprendre
la belle expression de Luc Fraisse. Le passé perdu est ainsi appelé a reprendre « forme et
solidité'? ». Cette architecture idéale exige d’en passer par la voie paradoxale de la destruction
des formes : « moul[¢] dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques'® », le biscuit doit

*RTP,1,6.

«Ibid.

*RTP,1, 184.

o Ibid.

"RTP,1,9.

*La certitude amoureuse est ’autre certitude que cherche le héros, et qu’il échoue semblablement a trouver. Méme de la mere,
on ne peut pas étre slr. Elle est a la fois le remede et le poison ; le souverain bien et la source de toute souffrance. Son amour
ne peut étre qu’intermittent. Le temps (comme la mére) reprend ce qu’il donne : ils sont 1’avers et le revers d’'une méme
angoisse. L’inquiétude est donc la pulsation de la vie. Que reste-t-il au Grand Inquiet pour ne pas mourir de son inquiétude ?
L’action. Elle prend la forme de la représentation littéraire. Il faut faire contre mauvaise fortune bon cceur. L art qui se donne
comme une valeur (un mythe profane du salut) est donc en réalité une pratique, une thérapie, une tactique, une respiration (ce
que sont aussi les mythes du salut, quand on n’y croit pas trop). Créer, c’est, pour Proust, jouer avec ses affects et ses limites
un jeu socialement reconnu (c’est-a-dire a la fois licite et gratifiant).

*RTP,1,46.

o Ibid.

» Ibid.

= RTP,1,47.

s RTP,1,47.



se dissoudre dans le thé pour ressusciter le passé. L’écriture de I’architecture se trouve donc
prise, compromise dans ce rythme fondamental : « créer, détruire'® ». L’expérience de la
madeleine, comme de la création, sont des moments de joie. Faut-il pour cela penser les deux
proces dans un cadre dialectique ? Peut-on affecter au « détruire » une place fixe et transitoire
dans le récit finalisé d’une création elle-méme orientée par la production d’une synthése ou
d’un bel objet architectural ?

L’architecture entre chair et pensée

Tout corps a un secret, une origine enfouie dans ses visceres. Quand le regard accede a
ces profondeurs, il découvre le geste le plus archaique et le plus civilisateur qui soit, un geste
architectural. Dans la salle 4 manger du Grand-Hétel, le héros contemple un « vaste poisson »,
un « monstre marin [...] contemporain des époques primitives ou la vie commengait a affluer
dans I’Océan » et dont « le corps aux innombrables vertebres, aux nerfs bleus et roses, avait été
construit par la nature, mais selon un plan architectural, comme une polychrome cathédrale de
la mer" ». Qui assure le passage de la matiére a ’art, du corps 4 la pensée, de I’innombrable a
I’intelligible, bref du chaos coloré¢ a I’appréhension d’un plan, d’une intention, d’une forme ?
C’est I’architecture. Il faut y prendre garde : le « comme » final n’introduit pas un second terme
qui serait analogue au premier ; le concept de « cathédrale polychrome de la mer » n’a
d’existence qu’identifi¢ au « vaste poisson », au « monstre marin ». Le « comme » est donc
moins ici ’outil d’une analogie que ’introducteur d’une « métaphore vive », c’est-a-dire,
comme le dit Ricceur, d’une reconfiguration de la réalité. Pour Proust, ’architecture n’est pas
un banal contenant. Elle n’est pas au-dessus ou autour des choses ; elle est en elles, sous elles ;
elle est le schéme générateur qui permet leur émergence, leur déploiement et leur interprétation :
« sous la peau fine, la construction hardie, I’architecture féodale apparaissait. Sa téte faisait
penser a ces tours d’antiques donjons dont les créneaux inutilisés restent visibles mais qu’on a
aménagés intérieurement en bibliothéque'® ». Sous la chair, I’architecture — ¢’est-a-dire une
matrice sensible, immergée dans le temps, et qui autorise, sous-tend un jeu de métamorphoses
imprévisibles : en Saint-Loup, la forteresse devient « librairie ».

Etablie comme fondement des choses — leur sol sensible et créateur —, I’architecture
n’en est pas moins pensée comme un geste destructeur : « a I’instar des premiers architectes et
maitres verriers de 1’age gothique, elle [la lanterne magique] substituait a 1’opacité des murs
d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores'’ ». « La ot la vie emmure,
I’intelligence perce une issue », note Proust'®. L architecture est donc exercice d’intelligence ;
elle ouvre le mur a la lumicre et a la couleur ; mais penser, sentir sont des « choses [...]
tristes’” », si bien que I’initiative de I’architecte est mélancolique — productrice de mélancolie.
La certitude du mur fait place a I’image — ce leurre dont on s’éprend. L’intelligence est
incapable de saisir ce qu’elle crée : « impalpables irisations », « surnaturelles apparitions ».
L’aventure du sens est a la fois crainte et désirée. L’ architecture est le lieu ou la chair et I’idée
s’affrontent ; la défaite de la seconde ouvre la voie au plaisir, a I’altérité, a I’imaginaire. « Dans
le bloc de verdure devant lequel on me laissa, il fallait pour reconnaitre une église faire un effort
qui me fit serrer de plus prés ’idée d’église™ ». La pensée se met au travail dés que I’objet tend
a nouveau vers I’indistinction de la matiére : « ce bloc de verdure », il faut le travailler pour
engendrer I’idée, I’image de 1’église. « Reconnaitre » est le verbe clé de cette praxis. Pour

« Didier Anzieu, Créer / Détruire, Paris, Dunod, collection « Psychismes », 1996.
s RTP, 11, 54-55.

« RTP, 11, 176.

" RTP,1,9.

s RTP, 1V 484.

» RTP, 1, 10.

» RTP,11,75.



traduire la chose, pour pouvoir dire que « le cintre de cette touffe de lierre [est] celui d’une
verriere ogivale », il faut la « dévétir des formes » auxquelles on est accoutumé. L’altération
est une voie féconde : elle oblige 1’esprit & un corps a corps avec la chose. L’idée est serrée de
plus pres pour étre, comme une femme, possédée. Mais on sait que I’érotique proustienne est
celle de la perte. Rien ne fait autant jouir ’amant que 1’obstacle a la possession. Albertine est
un étre de fuite. Et de fait, sitdt retrouvée, 1’architecture est a nouveau perdue :

Mais alors un peu de vent soufflait, faisait frémir le porche mobile que parcouraient des remous
propagés et tremblants comme une clarté ; les feuilles déferlaient les unes contre les autres ; et
frissonnante, la facade végétale entrainait avec elle les piliers onduleux, caressés et fuyants:.

L’isotopie du mouvement est mise en ceuvre par un paradigme phonologique en /f/ : « soufflait,
faisait frémir, déferlaient, frissonnante, fuyants ». Les participes présents signalent 1’action d’un
proces extérieur et qui pourtant s’incorpore a la substance au point de devenir I'une de ses
propriétés distinctives : « remous tremblants, facade frissonnante, piliers fuyants ». Mais c’est
alors que, par la métaphore, la chose devient autre : elle rencontre, épouse le fantasme. Cette
¢église est en effet I’équivalent anticipé de « cette étude frémissante » ou « le col hardi d'un
cygne cherche la bouche d'une Léda qu'on voit dans toute la palpitation spécifique du plaisir
féminin®® ». Serré de plus prés, institué comme forme face a la pensée, le « bloc de verdure »
animé par le vent est devenu une chair sensible, frémissante, érotisée. A ’objet architectural, la
métaphore rend sa densité désirable. Les jeunes filles ne sont pas loin.

La métonymie, opérateur de déconstruction”

Il n’est pas de mouvement plus spécifiquement proustien que celui qui affermit pour
¢branler ; qui cerne pour échapper ; qui assure a I’objet et au sujet une existence distincte et
séparée pour mieux les confondre dans un troisieme terme, « de déport » dirait Barthes — et qui,
de fait, est celui ou la jouissance et 1’inquiétude reprennent tout leur droit. Par sa prétention a
la stabilité, ’architecture se préte a cette pratique ludique, esthétique, fantasmatique. Diverses
configurations participent a la déconstruction du monument ; toutes ressortissent a la logique
métonymique. Sur I’objet architectural s’exerce en effet une force de dissolution contigué dont
le descripteur évalue les effets. L’obscurité due a la guerre remodéle les rues de Paris™. A une
maison banale, « la perspective et la lumicre du soir » donnent « une ciselure précieuse et un
écrin de velours » ; ils sont dignes de ces « architectures en miniature, petit temple ou petite
chapelle d’orfévrerie et d’émaux qui servent de reliquaires™ ». La recréation métaphorique —
que Proust nomme parfois « transfiguration®® » — est mise en ceuvre par un principe familier,
voisin, inoffensif tant que son action n’est pas percue et intensifiée par le regard jubilatoire et
complice du descripteur (ou de ’instance focalisatrice dont il prétend traduire le point de vue).
« L’ceil de Proust”” » est impliqué dans les processus qu’il observe et engendre a la fois.

Un tel imaginaire s’origine dans la référence a la peinture. Un clair de lune évoque
Hubert Robert : « la lumiére avait détruit le bureau du Télégraphe. Il n’en subsistait plus qu’une

» Ibid.

= RTP,1V, 108.

= Voir Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », Figures III, Paris, Seuil, collection « Poétique », 1972, pp. 41-63.
»RTP,1V, 314.

= RTP, 11, 160.

» RTP, 111, 402.

= Cette expression est de Michel Erman dont je m’inspire ici : L’(Eil de Proust, écriture et voyeurisme dans A la recherche du
temps perdu, Paris, Nizet, 1988.



colonne & demi brisée, mais qui gardait la beauté d’une ruine immortelle®® ». Sur un batiment
sans prestige esthétique, le regard de I’enfant dépose une épaisseur d’art ; mais I’hyperbolique
réévaluation dont bénéficie « le bureau du Télégraphe » est peut-&tre ironique, ce que confirme
la reprise du motif : « dématérialisées par le clair de lune », les colonnes d’un palais de Gabriel
ont « I’air découpées dans du carton » et rappellent « un décor de I'opérette “Orphée aux
Enfers”® ». La mise en ceuvre stylistique des principes impressionnistes est sans doute elle
aussi subtilement parodique : « les jours de beau temps » les maisons « baignaient, parce que
c’était le moment de la grande vogue des Expositions d’aquarellistes, dans un ciel mobile et
léger’® ». Le connecteur « parce que » révéle le principe fondateur de la description : une
contiguité¢ temporelle légitime le caractére malicieusement irréaliste de la vision. L’objet
architectural n’est en effet jamais décrit comme il est, mais tel qu’il se présente a une perception
informée par la peinture. La mention de I’aquarelle remotive le séme /liquidité/ du verbe
« baigner ». L’hypallage, elle, renvoie au principe cardinal du trompe-1’ceil : qualifiant les
nuages mais se rapportant au « ciel », I’adjectif « mobile » perd en effet sa précision ; libéré,
désancré, le signifié se diffuse sur I’ensemble de la phrase-tableau. Baignant dans un ciel léger,
les maisons semblent alors flotter dans I’atmosphére. Ces aquarellistes imitent Elstir

« entourées d’eau de tous cotés parce qu’on les voyait sans la ville dans un poudroiement de
soleil et de vagues », les églises de Criquebec semblent « sortir des eaux, soufflées en albatre
et en écume et, enfermées dans la ceinture d’un arc-en-ciel versicolore, former un tableau irréel
et mystique’' ». Délivrées par la peinture de leur espace-temps réaliste, elles s’inscrivent dans
le hors-temps mythologique d’une genese qui est a la fois biblique, comme le suggére I’arc-en-
ciel de I’Alliance, et paienne, comme I’indique la référence a la naissance de Vénus.

Le procédé métonymique est parfois renforcé par le jeu purement poétique sur le
langage : « par ces temps ardents ou on ne pensait qu’au bain », « les deux antiques clochers
d’un rose saumon, aux tuiles en losange, 1égerement infléchis et comme palpitants, [ont] 1’air
de vieux poissons aigus, imbriqués d’écailles » qui s’¢élévent « dans une eau transparente et
bleue™ ». Pour que I’objet architectural se coule dans le continuum d’une vision hallucinée, il
ne suffit pas que les tuiles évoquent les écailles, ou que la couleur du ciel soit celle de la mer.
Il ne suffit pas non plus que les deux poles de la métaphore échangent leurs sémes : les clochers
deviennent « palpitants », et les poissons « aigus ». Il faut aussi que 1’imaginaire s’adosse a un
stéréotype langagier, solidement attest¢ en langue et mobilis¢ pour la circonstance.
L’expression « rose saumon » s’offre en effet comme un matériau pré-construit que le texte
adopte et adapte a sa logique fantasmatique. L’architecture est donc soluble dans le langage qui
la représente. C’est pourquoi elle est a la fois précaire et précieuse. Le prestige poétique de
I’architecture tient en effet a la faible résistance que son volume, sa consistance offrent a
I’imaginaire. On peut relire dans cette perspective la phrase fameuse qui institue 1’architecture
comme modele de la création littéraire : « je batirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement
comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe’® ». Peu importe ici la modestie
(réelle ou feinte, et sans doute calculée) de la rétractation. Dans la rivalité qui s’instaure entre
couture et architecture, la premicre offre la clé du principe esthétique qui préside a la
déconstruction poétique de I’architecture :

= RTP,1,113. On notera la saveur humoristique de cette alliance de mot : I’effet esthétique de « ruine immortelle » est en effet
produit par la contingence fortuite d’un clair de lune, cet « increvable » cliché, a la fois littéraire et pictural. Le poncif est
renouvelé par le paradoxe : car, selon une tradition bien établie, la ruine invite a méditer non sur I’immortalité mais sur la
fugacité du temps, sur la vanité universelle, dont relevent aussi I’ceuvre qui la représente et le regard ou la pensée qu’elle
sollicite.

» RTP, 1, 480.

» RTP, 1, 480.

+RTP,11, 192.

= RTP, 111, 403.

«RTP,1V, 610.



Pensant que le Beau — dans 1’ordre des ¢légances féminines — était régi par des lois
occultes a la connaissance desquelles elles avaient été initiées, et qu’elles avaient le
pouvoir de réaliser, j’acceptais d’avance comme une révélation 1’apparition de leur
toilette, de leur attelage, de mille détails au sein desquels je mettais ma croyance
comme une ame intérieure qui donnait la cohésion d’un chef-d’ceuvre a cet ensemble
éphémére et mouvant™.

A quoi reconnait-on un chef-d’ceuvre ? A sa cohésion. D’ol procéde ce sentiment de
transcendante et intelligible unité ? De I’esprit infus en la chose : la femme ¢élégante est initi¢e
aux lois secrétes du Beau ; D’architecte incarne les vérités de la foi dans la pierre. Mais un
soupgon s’introduit : si tout cela n’était beau qu’en raison d’une « croyance » projetée comme
« une ame intérieure » sur I’objet ? Comment retrouver le Beau en dega de 1’objectivation de
ce qui n’est, somme toute, qu’une croyance, qu’une illusion peut-&tre ? Le Beau est-il dans la
chose ou dans I’eeil qui I’appréhende comme belle ? Pour échapper a cet éternel dilemme, il
faut retrouver la racine vive de I’impression : écrire ce qui émeut le sujet au point de déclencher
en lui une série d’opérations mentales qui, menées a terme, conduisent a I’ceuvre d’art. Mais
comment donner I’illusion au lecteur que le morceau descriptif renvoie a une expérience, a une
rencontre bouleversante avec un phénoméne agissant ? Pour cela, il convient de retrouver
I’ « éphémere » et le « mouvant ». La description de 1’objet architectural réintroduit le
vacillement de la vie, le tremblé du temps, 1’inquiétante étrangeté de I’affect.

Vers une pensée affective de ’architecture

Dans la Recherche s’exprime un tres puissant désir d’architecture. Bergotte décrit « les
émouvantes effigies qui anoblissent a jamais la facade vénérable et charmante des
cathédrales® ». Swann ne croit pas a la « “hiérarchie “des arts » ; il estime que la Berma peut
donner « une vision aussi noble que n’importe quel chef-d’ceuvre, je ne sais pas moi... que [...]
les Reines de Chartres 1°® ». Mais Swann a beau faire preuve de relativisme, 1’architecture n’en
définit pas moins selon lui le paradigme du « noble » en art. Commentant Carpaccio, Elstir
précise : « Les navires étaient massifs, construits comme des architectures, et semblaient
presque amphibies comme de moindres Venise au milieu de autre [...]°" ». La pratique
impressionniste du peintre efface les « démarcations » entre objets contigus. Se voulant plus
profond que son personnage, Proust donne a ce procédé pictural une portée philosophique
(contrairement a Elstir). Entre deux choses arbitrairement contigu€s, mettre au jour un rapport
jugé nécessaire, c’est faire ceuvre non de « technique » mais de « vision », car on approche ainsi
de I’essence des choses. Celle-ci est-elle créée ex nihilo (idéalisme) ou est-elle traduite par
I’esprit, auquel elle préexiste (réalisme) ? On ne sait trop ; on se prend a penser que cela n’a pas
grande importance. Il n’en reste pas moins que, mélée a la terre, la mer d’Elstir prend une
signification infinie : elle devient vraiment la mer. Elle arrache notre regard a la contingence
d’un regard ; elle nous fait pénétrer dans le monde atemporel des essences. Est-ce ainsi qu’il
faut comprendre la place de 1’architecture dans I’imaginaire de Proust ?

On se souvient de cri de jubilation du Christ, exultant « sous I’action de I’Esprit Saint » :
«Je te loue, Pére, Seigneur du ciel et de la terre, d’avoir caché cela aux sages et aux intelligents
et de I’avoir révélé aux tout-petits®® ». Le sérieux de I’évangile n’est jamais dénué d’humour :

“RTP,1,410.

= RTP,1,93.

«RTP,1,96-97.

* RTP, 11, 252.

» Luc, X, 21-22. Le texte cité est celui de la Traduction (Ecuménique de la Bible (TOB), Paris, éditions du Cerf et de la Société
Biblique Francaise, 1988 pour la premiére parution. Voir aussi le parallele en Matthieu, XI, 25-27. L’anaphorique « cela »



outre la sublime hiérarchie des ordres chére a Pascal, les paroles du Christ contiennent aussi
une petite malice vis-a-vis des savants. Or il faut étre soi-méme doté d’une autorité intellectuelle
incontestée pour se réjouir de la déconfiture des clercs. L’esprit souffle ou il veut, c’est-a-dire
la ou, précisément, les gens sérieux ne I’attendent pas. De cet humour évangélique, Proust est
trés proche. Aux grands esprits, 1’essentiel échappe. L’architecture n’est pas ce qu’ils croient.
Ecoutons la grand-mére : « Ignorante en architecture, elle disait : “Mes enfants, moquez-vous
de moi si vous voulez, il n’est peut-&tre pas beau dans les régles, mais sa vieille figure bizarre
me plait”*® ». L’ignorante a compris, et la legon ne sera pas perdue : ce qui fait tenir debout le
monument proustien, c’est la dose d’affect qu'un sujet sensible y infuse. Le mot clé a cet égard
est celui de « figure ». Employé en syllepse, le mot unit les domaines de I’art et du corps. Le
dispositif créé (la figure) s’ancre dans la référence a une chair individuée (le visage). C’est
pourquoi, du clocher, on peut dire qu’il a « cette juste et originale proportion dans les distances
qui ne donne pas de la beauté et de la dignité qu’aux visages humains*’ ». C’est aussi pourquoi
il convient non de le « considérer comme un spectacle » mais d’y croire « comme en un étre
sans équivalent'' ». « [E]n le regardant, en suivant des yeux la douce tension, I’inclinaison
fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en s’élevant comme des mains jointes qui
prient, elle s’unissait si bien a I’effusion de la fléche, que son regard semblait s’élancer avec
elle™ ». Le tissu sonore (« douce tension », « pente de pierres », « effusion de la fléche ») et la
dynamique interne des proces (se rapprocher, s’élever, s’unir, s’élancer) signalent une poétique
de la communion qui échappe a la stricte évaluation rationnelle ou esthétique : 1’étre se fond en
ce qu’il voit car ce qu’il voit le regarde, mieux : le révéle®.

La littérature pourrait sans doute se définir ainsi : « ut architectura poesis ». Mais
comment construire, a nouveaux frais, un monument durable ? L’église proustienne est édifice
« occupant, si I’on peut dire, un espace a quatre dimensions — la quatriéme étant celle du
Temps'* ». De quel temps s’agit-il ? Derriére la couleur des vitraux, il n’y a pas seulement la
profondeur temporelle de I’histoire ; « on sentait, plus aimé que toutes ces richesses, un sourire
momentané du soleil®™ ». On aime les architectures quand on croit qu’elles nous aiment ; quand
on peut imaginer qu’elles font droit a notre immense et toujours insatisfait désir d’aimer et
d’étre aimé. Il faut déconstruire le vaisseau de pierre, désancrer le batiment ; il faut le faire
flotter au gré d’une affectivité multiforme, changeante. C’est pourquoi la figure unique,
« inoubliable*® » du clocher, ne cesse de montrer « des arétes et des surfaces nouvelles comme
un solide surpris & un moment inconnu de sa révolution®” ». Cette révolution est aussi la notre :
nous nous découvrons par ce que nous découvrons et qui nous entraine dans sa fuite, sa dérive.
Ce pouvoir de I’architecture sur nous, Proust I’a pensé sous le terme de « luxe » :

C’est qu’il restait du palais ancien un excédent de luxe, inutilisable dans un hétel
moderne, et qui, détaché de toute affection pratique, avait pris dans son désceuvrement
une sorte de vie : couloirs revenant sur leurs pas, vestibules [...] qui avaient plus 1’air
d’habiter 1a que de faire partie de 1’habitation, [...] sorte de voisins oisifs mais non
bruyants, fantdmes subalternes du passé [...]*".

renvoie a la victoire de la foi sur le mal, événement que la théologie néotestamentaire nomme le Royaume des Cieux ou de
Dieu, et dont les disciples envoyés en mission viennent de faire I’expérience.
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Au-dela de tout fonctionnalisme architectural, il y a un reste ; dans ce déchet de la rationalité
¢conomique s’investissent les réves et les désirs : la vraie vie. Le désceuvrement des choses
abandonnées a elles-mémes définit le statut de 1I’ceuvre et de I’artiste, en « marge » de toute
structure, de toute activité sociale. Dans cette architecture offerte au désir, le héros se reconnait.
Il peut lire a nu le paradoxe de sa laborieuse oisiveté, de son travail improductif, de son
aspiration a I’amour : dans cet hotel, les choses « possédaient, peut-Etre déposée, incorporée en
elles par les maitres d’autrefois qu’elles accueillaient chaque jour, la douceur anticipées
d’habitudes que je n’avais pas contractées® ». On tient 13 le coeur du fantasme architectural
proustien : le sens de toute construction s’épuise dans le don d’une douceur.

» RTP, 11, 382.



