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Résumé : La place de Proust dans la NRF permet sans doute de mieux apprécier I’évolution de
la revue et, par ricochet, renseigne sur la vie intellectuelle de cette €poque, avec laquelle la NRF
fait corps. Mais la réception de Proust au sein de la NRF, les débats qu’il suscite éclairent La
Recherche et mettent en perspective notre rapport a cette ceuvre. A lire les analyses des
contemporains, on est saisi par un sentiment presque effrayant de continuité : malgré les progres
indiscutables de la recherche, malgré la somme des connaissances nouvelles et utiles que nous
possédons, nous nous posons les mémes questions, aussi fondamentales que peu nombreuses,
au sujet de la Recherche : quelle est la valeur de vérité de cette ceuvre ? Quelle est la part
d’universalité que la sensibilité génialement lucide et déréglée de Proust est parvenue a capter ?
Tels qu’ils s’expriment dans la NRF, les premiers lecteurs de son ceuvre ont donc beaucoup a
nous apprendre : sur eux-mémes, bien siir, mais aussi sur Proust, et sur nous-mémes. De 1919
a 1941, Proust a été continliment per¢gu comme un écrivain apolitique. Est-ce un contresens ?
La Recherche n’ignore pas, bien sir, I’histoire ni la politique ; mais elle se contente de les
appréhender comme des discours. Jamais le romancier n’envisage la possibilité qu’'un individu
agisse et se construise dans la sphere publique. Dans le monde proustien, on subit, on contemple
I’histoire : il ne vient a personne 1’idée d’y intervenir, de s’y réaliser. Or, selon les périodes, ce
trait cardinal de I’ceuvre de Proust n’a pas été évalu¢ de la méme maniere. On distingue un
premier temps ou la NRF, unanime, admire Proust. Elle le défend et veut comprendre son
ceuvre. Cette période presque militante culmine avec le célébre hommage de janvier 1923. Le
second temps est celui ou la NRF témoigne d’une « mode Proust » envers laquelle le sérieux de
la revue prend quelques distances ; on s’interroge alors sur 1’influence qu’exerce Proust. Gide
et Benda obligent a réfléchir sur la portée politique et morale de 1’ceuvre de Proust. La question
essentielle est bien celle de la représentation du sujet. Peut-on accepter le diagnostic relativiste
de La Recherche ? Quelle valeur de vérité se dégage de la vision d’un individu moins dissolu
que dissous, qui ne tient a rien et que rien ne retient ? Progressivement, le débat se déplace de
I’esthétique a la politique. Proust est reconnu comme un maitre du roman, le plus grand
romancier de son temps, sans doute : mais trés vite, dés 1933, I’ceuvre de Proust cesse
d’apparaitre comme un enjeu majeur. La question qui occupe tous les esprits, méme a la NRF,
n’est plus alors « faut-il s’engager ? » mais « comment s’ engager ? ». Ecrivain apolitique, Proust
ne peut fournir aucun secours. Son nom disparait presque complétement des sommaires de la
NRF.

Un écrivain apolitique a I’age d’or des engagements :
Proust a la VRF (1919-1941)
Préalables

L’unité du sujet — Proust a la NRF — ne tient pas au second terme du titre mais au
premier. De 1919 a 1941, Proust a été continiment per¢u comme un écrivain apolitique. Est-ce



un contresens ? La Recherche n’ignore pas, bien sir, 1’histoire ni la politique ; mais elle se
contente de les appréhender comme des discours. Jamais le romancier n’envisage la possibilité
qu’un individu agisse et se construise dans la sphére publique. Dans le monde proustien, on
subit, on contemple I’histoire : il ne vient a personne 1’idée d’y intervenir, de s’y réaliser. Dans
le portrait peu complaisant qu’il fait de Proust, Pierre Abraham note « son indifférence pour
tout ce qui fait la force massive et profonde d’une nation' ». Cette indifférence n’est pas
synonyme d’incuriosité ou de dédain ; elle marque plutot le refus ou I’incapacité de penser
I’implication d’un individu dans la vie de la nation. Or, selon les périodes, ce trait cardinal de
I’ceuvre de Proust n’a pas été évalué de la méme manicre.

On distingue un premier temps ou la NRF, unanime, admire Proust. Elle le défend et
veut comprendre son ceuvre. Cette période presque militante culmine avec le célebre hommage
de janvier 1923. C’est 1a I’ceuvre de Riviere. Au sein de la NRF, aucune voix dissonante ne
vient contester la 1égitimité de cette ligne éditoriale : La Recherche s’impose a tous comme une
révolution romanesque ; il convient d’en saisir les tenants et les aboutissants esthétiques. Ici ou
la, les réserves qui s’expriment ne remettent pas en cause le génie de Proust. Le point aveugle
de son ceuvre — ce silence sur I’action de 1’individu dans I’histoire — n’y est jamais relevé. Le
second temps est celui ou la NRF témoigne d’une « mode Proust » envers laquelle le sérieux de
la revue prend quelques distances ; mais I’essentiel est qu’on s’interroge alors sur I’influence
qu’exerce Proust. Il s’agit non de se déprendre de 1’ceuvre, mais d’examiner de maniére critique
I’engouement qu’elle suscite : n’est-il pas un symptome révélateur de I’esprit d’une époque ?
Les valeurs dont procede La Recherche, la démarche humaine et esthétique du romancier sont
réévaluées : on confronte les discours de Proust et de Gide sur I’homosexualité. Mais il y a
plus : La Trahison des clercs commence a paraitre dans la revue en novembre 1927, c’est-a-
dire apres Le Temps retrouve, dont la publication s’est étalée de janvier a septembre 1927. C’est
aussi I’époque du Voyage au Congo. Chacun a sa maniére, Gide et Benda obligent a réfléchir
sur la portée politique et morale de 1’ceuvre de Proust. La question essentielle est bien celle de
la représentation du sujet. Peut-on accepter le diagnostic relativiste de La Recherche ? Quelle
valeur de vérité se dégage de la vision d’un individu moins dissolu que dissous, qui ne tient a
rien et que rien ne retient ?

Progressivement, le débat se déplace de ’esthétique a la politique. Proust est reconnu
comme un maitre du roman, le plus grand romancier de son temps, sans doute : « qui se
mesurera a Proust ? » demande Denis Saurat’. Mais c’est bien 1a le probléme : Proust étant
incontournable, peut-on accepter sans discussion I’image de I’homme qu’il renvoie a ses
lecteurs ? Du co6té des esprits critiques, René Lalou ou Denis Saurat : leurs arguments méritent
d’étre entendus et discutés ; on peut y discerner I’empreinte de la pensée de Benda. Sans
surprise, les défenseurs se nomment Fernandez, Crémieux, Pierre-Quint ; Lucien Daudet
apporte aussi sa pierre. Mais un nom, me semble-t-il, symbolise ce débat, qu’il porte a sa plus
haute intensité intellectuelle : Pierre Abraham. Sa réflexion sur Proust se nourrit de cette
question : a quelles conditions, le lecteur de Proust peut-il échapper au scepticisme moral, a la
démission historique auxquels La Recherche risquerait de conduire ? Le lecteur d’aujourd’hui
se prend a réver : a cette époque, on estimait le roman apte a répondre a des questions qu’on
jugeait essentielles, celles-la méme qui engagent une existence. Mais trés vite, deés 1933,
I’ceuvre de Proust cesse d’apparaitre comme un enjeu majeur. Le temps du débat est fini. La
lecture de La Recherche se cantonne au domaine sans risque de 1’esthétique. La question qui
occupe tous les esprits, méme a la NRF, n’est plus alors « faut-il s’engager ? » mais « comment
s’engager ? ». Ecrivain apolitique, Proust ne peut fournir aucun secours. Son nom disparait
presque complétement des sommaires de la NRF.

' NRF, décembre 1930, p. 795.
: NRF,novembre 1931, p. 800.



On le voit : cette étude s’inscrit dans un cadre périodique. On s’efforcera néanmoins de
garder a I’esprit une double préoccupation. La place de Proust dans la NRF permet sans doute
de mieux apprécier 1’évolution de la revue et, par ricochet, renseigne sur la vie intellectuelle de
cette époque, avec laquelle la NRF fait corps. Mais la réception de Proust au sein de la NRF,
les débats qu’il suscite éclairent La Recherche et mettent en perspective notre rapport a cette
ceuvre. A lire les analyses des contemporains, on est saisi par un sentiment presque effrayant
de continuité : malgré les progrés indiscutables de la recherche, malgré la somme des
connaissances nouvelles et utiles que nous possédons, nous nous posons les mémes questions,
aussi fondamentales que peu nombreuses, au sujet de la Recherche : quelle est la valeur de
vérité de cette ceuvre ? Quelle est la part d’universalité que la sensibilité génialement lucide et
déréglée de Proust est parvenue a capter ? Tels qu’ils s’expriment dans la NRF, les premiers
lecteurs de son ceuvre ont donc beaucoup a nous apprendre : sur eux-mémes, bien slr, mais
aussi sur Proust, et sur nous-mémes.

I) De la reconnaissance a la consécration

A la NRF, les années 1919-1927 sont vraiment les années Proust. En 1919, sur les sept
numéros que compte cette année, son nom n’apparait qu’'une seule fois ; mais il figure au
sommaire de juin, pour la reprise de la revue. L’admiration n’explique pas tout. Proust illustre
de manicre exemplaire la ligne éditoriale imposée, un peu a la surprise générale, par Riviere :
« Notre dessein », écrit-il en juin 1919, « est de travailler dans la mesure de nos moyens a faire
cesser cette contrainte que la guerre exerce encore sur nos intelligences et dont elles ont tant de
mal a se débarrasser toutes seules ». Attribué a Proust et non a Dorgelés, le Goncourt justifie a
posteriori la stratégie de Rivicre. Celui-ci se félicite : les jurés couronnent « au lieu du plus
jeune, le plus rajeunissant » des écrivains, celui « qui ne se met au travail que sur le tard, poussé
par le seul besoin de transcrire la vision profondément inédite [...] qu’il a des choses [...] *»
Les effets du prix se font sentir dés 1920 ; Proust apparait quatre fois au sommaire ; en 1921,
cinqg de ses textes sont publiés et deux recensions rendent compte du Coté de Guermantes (NRF,
février 1921) et de Sodome et Gomorrhe (NRF, septembre 1921). En 1922, fait exceptionnel,
ce n’est pas un texte d’auteur qui ouvre la revue, mais un commentaire critique : « Sodome et
Gomorrhe ou Marcel Proust moraliste » de Roger Allard. Ainsi s’affirme la volonté de légitimer
une ceuvre au sujet scandaleux.

En septembre 1927, le numéro d’hommage a Proust (janvier 1923) est réédité par le
premier des Cahiers Marcel Proust. Fernandez signe 1’avant-propos. Il admire « la foule de
témoignages que Jacques Riviere avait pu réunir en moins d’un mois » et conclut : « cela en dit
long [...] sur la puissance d’infiltration et de suggestion d’4 la recherche du temps perdu ». En
soulignant a quel point les destins littéraires de Proust et de la NRF étaient liés, le subtil
Fernandez ne se contente pas de prendre date avec I’histoire. Il manifeste un sentiment collectif
de satisfaction légitime, qui relaie 1’auto-célébration plus directe qu’en mars 1923, Thibaudet
avait déja exprimée : de ce numéro, dit-il, le lecteur « retire une somme incomparable de
clartés » alors méme que « la réussite de cet Hommage a Marcel Proust ne pouvait guére se
prévoir® ». Dans un post-scriptum a I’une de ses « Réflexions », le méme Thibaudet le reconnait
honnétement : « il semble [...] que la diffusion de I’ceuvre de Proust, le coup brusque de sa
gloire aient suivi surtout les articles de M. Léon Daudet’ ». Peu importe, en vérité, car la NRF
de Paulhan n’a eu qu’a faire fructifier la mise engagée par Riviere. En novembre 1928, la
publication de quelques lettres entre Gide et Proust marque la fin d’un cycle. De fait, avec les

* NRF, janvier 1920, p. 153.
+ NRF, mars 1923, pp. 530-531.
* NRF, janvier 1926, p. 113.



lettres 4 Lucien Daudet®, ce sont les derniers textes de Proust qui paraissent 4 la NRF. Aussi, en
1928, I’habile mea culpa de Gide sonne-t-il comme un ultime hommage : « le refus de ce livre
restera la plus grave erreur de la NRF et (car j’ai honte d’en étre beaucoup responsable) 1’'un
des plus regrets, des remords les plus cuisants de ma vie ». Soit. Mais I’aveu ne dut pas étre tres
difficile : qui oserait jeter la pierre & Gide et a la NRF apres tout le travail accompli en faveur
de Proust ?

Que pouvait-on dire de plus aprés 1’admirable numéro de janvier 1923 ? Le travail
critique opéré par la NRF modifie la perception de Proust sur deux points essentiels. Le premier
concerne la composition de 1I’ceuvre. En 1921, rendant compte du Coté de Guermantes, Louis
Martin-Chauffier, pouvait écrire : « un grand nombre reprochent a Proust que son ouvrage ne
soit pas composé’ ». Gabriel Marcel doute encore lorsque parait XX° siécle de Crémieux :
« peut-étre dépasse-t-il la mesure quand il écrit qu’A la recherche du temps perdu est [...] une
ceuvre composée dont toutes les parties s’agencent selon un plan net pour concourir a un effet
d’ensemble et ou le moindre détail a son importance dans le tout® ». Crémieux revient a la
charge a I’occasion de ses comptes-rendus d’Albertine disparue, en tévrier 1926, et du Temps
retrouvé (janvier 1928). Dans le premier cas, il souligne 1’art des préparations, qui fait de Proust
un véritable « romancier romanesque’ ». Dans le second, il montre que « du point de départ au
point d’arrivée, le cercle se ferme si parfaitement que 1’itinéraire indispensable qui passe par
Balbec, Sodome et Gomorrhe s’en trouve abrégé et comme survolé'’ ». En 1929, le point
semble acquis, et Fernandez n’a plus qu’a apporter une nuance : « il y avait en Proust un
“compositeur” méticuleux en ce qui concernait les rapports, les motifs et ce qu’on peut
légitimement appeler 1’intrigue de son ceuvre ». En revanche, ajoute-t-il, Proust « voulait tout
écrire », si bien que « I’infini des parties » masque « en fait sinon en droit, le fini du tout'" ».
Au fil des numéros, la réflexion collective se construit, se précise, si bien que les apports de la
NRF a la réception de Proust, confirmés par la recherche universitaire, apparaissent vraiment
comme I’ceuvre commune de tous ses contributeurs.

Le second point n’est pas moins important. Crémieux et Fernandez voulurent dépasser
une lecture strictement psychologique et morale de La Recherche. A propos du Temps retrouvé,
Crémieux note finement : « ce qui restait a justifier, ¢’étaient ces énormes morceaux consacrés
a des réceptions mondaines'* ». Il reprenait sa réflexion 1a o, précisément, il 1’avait laissée.
Dans sa recension d’Albertine disparue, Crémieux annonce en effet « la disparition de ce
snobisme qui semblait inhérent & la nature de Proust, et non un objet d’étude’ ». L’enjeu est
important : il faut « disculper » Proust de son snobisme, cette tare a la fois morale et littéraire.
La lecture du Temps retrouve léve tous les doutes : Crémieux y découvre une sociologie dans
le temps fondée sur « la fusion des Guermantes et des Verdurin-Swann » et « le brassage éternel
des groupes sociaux'* ». Ramon Fernandez lui emboite le pas. Il publie dans les Cahiers Marcel
Proust une étude intitulée « La vie sociale dans I’ceuvre de Marcel Proust ». Crémieux rend
compte de ce cahier en octobre 1928. Commentant le répertoire des personnages di a Charles
Daudet, il déplore 1’absence d’un relevé des thémes principaux car « il elit montré a 1’évidence
quelle “somme” des fagons de penser et sentir de la fin du XIX® siécle et du début du XX°
représentait 1’ceuvre de Proust, un peu a la facon dont la Divine Comédie est une “somme” des

* NRF,mai 1929.

" NRF, février 1921, p. 207.

* NRF, janvier 1925, p. 95.

* NRF, février 1926, p. 219. Cette intuition sera développée avec I’ampleur qu’on sait par J.-Y. Tadié, dans Proust
et le roman, essai sur les formes et les techniques du roman dans A la recherche du temps perdu, Gallimard, 1971.
» NRF, janvier 1928, p. 113.

" NRF, juin 1929 pp. 880-881.

» NRF, janvier 1928, p. 114.

» NRF, février 1926, p. 224.

* NRF, janvier 1928, p. 114.



fagons de penser et sentir de la fin du XIII® siécle’® ». L’étude de I’encyclopédisme proustien
reste encore a faire. Les recensions de I’ceuvre de Proust ont fourni a Crémieux et Fernandez
I’occasion de mettre en ceuvre une véritable poétique de 1’article, en jouant sur les ressources
et les contraintes de la revue. La continuité de la réflexion se marque par un jeu de renvois, de
reprises et d’échos. De manicre trés proustienne, les fragments successifs soulignent le travail
d’une pensée critique qui s’¢labore dans le temps, par-dela la dispersion inévitable des volumes.

La NRF apparait comme une revue au service non de la mémoire mais de I’ceuvre de
Proust. L ’apparition des Cahiers en 1927 n’y change rien. Le militantisme proustien a une cible
de prédilection : le conservatisme critique d’un Pierre Lasserre ou d’un Paul Souday fait I’objet
de Iironie salutaire de Riviére'® puis de Fernandez'’. Le cas de Henri Massis, auteur en 1938
de Le Drame de Marcel Proust, est plus intéressant. Léon Pierre-Quint résume cet ouvrage afin
d’en faire saillir I’enjeu : a travers la figure emblématique de Proust, I’interprétation de Massis
vise en réalité a discréditer toute forme de rédemption qui ne s’accomplirait pas dans un cadre
strictement chrétien. Ce dernier propose une thése « audacieuse et quasi freudienne ». « Seul
devant sa peur du mal depuis qu’il a perdu sa mére », Proust « recommencerait a écrire » pour
« se “racheter” devant elle et devant sa conscience, pour opposer a I’idée de I’ceuvre 1’idée de
déchéance'® ». Faut-il envisager en 2004 un retour a Massis ? Malgré son hostilité aux théses
du critique catholique, Léon Pierre-Quint, qui signe la recension, y engagerait presque : « M.
Massis nous présente le roman de la maturité, qui ne serait que la peinture de Sodome et
Gomorrhe, comme I’expression inconsciente d’un remords ancien et secret, d’ou les “fantdmes
hideux”, les images ignobles, les visions infernales qu’il y découvre ». Massis se montre trés
sensible a un climat d’angoisse que minore en revanche Léon Pierre-Quint : « cette question du
“vice” que Gide dans son tourment, admettait comme une fatalité physiologique, [...], ne
constitua jamais pour Proust un véritable probléme. Dans ce domaine, il considérait que tout
arrive et que rien n’a véritablement d’importance'” ». Est-ce vraiment si stir ?

Cette page de critique est un bel exemple de la hauteur des débats que permet et dont
témoigne la NRF. La Recherche est-elle un roman de la hantise morale et psychologique ou une
entreprise de libération de tous les traumas affectifs ? Cette question fondamentale pourrait sans
doute étre repensée dans le cadre d’une approche polyphonique de I’ceuvre littéraire
ressuscitant les « “fantdmes hideux” » de 1’angoisse, la Recherche montre a la fois leur emprise
sur la conscience du héros-narrateur et leur inconsistance sous le regard transcendant d’un
écrivain impersonnel : ce dernier aurait traversé la culpabilité dans la mesure méme ou il auarit
su se donner les moyens formels et moraux de la représenter. La ferveur proustienne de la NRF

= NRF, octobre 1928, p. 585.

* NRF, septembre 1920, pp. 481-483. Prenant a rebours les opinions jugées superficielles ou erronées du critique,
Riviere finit par lui rendre un ironique hommage : « voici que sans le vouloir il nous a mis sur la voie de plusieurs
des caractéristiques essentielles de Marcel Proust » (article cité, p. 483).

7 NRF, mai 1928, pp. 691-693. Non sans malice, Fernandez salue son adversaire comme « un vieux roc qui se
laisse caresser » mais non « entamer » par « les remous étranges de 1’esprit moderne » (p. 691). Par académisme,
Paul Souday refuse a I’écrivain de génie la possibilité de « gagner de vitesse et de pénétration sur ses critiques et
ses lecteurs ». Pour évaluer la Recherche, il se réfere en effet « a sa propre vision, ou a celle des écrivains qui ont
précédé Marcel Proust » (p. 693) : autant dire que I’essentiel lui échappe.

» NRF, janvier 1938, p. 140. Malgré la différence des arriere-plans idéologiques, la theése déja ancienne de Massis
rejoint celle de Michel Schneider : « Puis un jour, elle mourut. Il écrivit. Pour elle : si quelqu’un était bien son
genre, et valait la peine de lui dédier sa vie [...], c’était bien maman. Contre elle : s’il n’avait pu, a force de travail,
de haine et de désir, s’en détacher, Marcel ne serait jamais devenu Proust » (Michel Schneider, Maman, Paris,
Gallimard, collection « L’un et I’autre », 1999 ; signées de 1’auteur, les lignes qui précedent sont un priere d’insérer
qui résume parfaitement 1’ouvrage). Destinataire implicite de I’ceuvre, ferment de la création et obstacle a
I’écriture, la mere est le personnage clé de la Recherche, ou du moins des lectures psychologiques qui en sont
faites, qu’elles soient inspirées par Freud ou, comme dans le cas de Massis, par la théologie morale la plus
orthodoxe.

» NRF, janvier 1938, p. 140.



n’est pourtant pas sans réserve. Rendant compte de La Prisonniére, Mauriac regrette que les
personnages se dissocient de moins en moins de leur créateur, anxieux de livrer par leur
truchement sa vision de I’amour®’. Crémieux lui-méme remarque que ’analyse psychologique
donne parfois I’impression d’avoir été écrite « comme par un vieux médecin spécialiste, qui,
dans tout ce qui a trait a sa spécialité émet des diagnostics pour ainsi dire automatiques®’ ».
Cette liberté de ton séduit. Méme si elles restent marquées par un projet apologétique — défendre
la Recherche comme 1’une des valeurs de la « maison » — les années Proust a la NRF sont bien
celles de I’admiration lucide, a la fois éclairée et éclairante. Elles tranchent singuliérement avec
sur révérence parfois excessive par laquelle notre époque, volontiers idolatre, croit rendre
hommage a I’auteur de la Recherche.

IT) Le temps des débats

La célébrité¢ de Proust franchit la studieuse enceinte de la NRF. Les « gardiens du
temple » s’alarment des malentendus qui, inévitablement, naissent du succes. C’est ainsi qu’a
sa manicre, le théatre témoigne de cette vogue de « proustisme ». En mai 1926, Mauriac rend
compte d’une piéce d’Edouard Bourdet, La Prisonniére. Une femme mariée cherche a se guérir
de son saphisme en se donnant a son cousin, dont elle est aimée. En décembre 1926, Lucien
Daudet et Edouard Ferras font représenter aux Mathurins Paradis perdu : il s’agit d’une
adaptation de La Femme abandonnée de Balzac, « mais la psychologie de tous les personnages
[...] est directement inspirée par Proust ». « Il est a remarquer que les scénes qui “portaient” le
plus sur le public étaient les plus proustiennes™ ». Mais ce transfert de la thématique
proustienne au théatre ne produit apparemment que des fruits stériles. La prise de distance avec
I’ceuvre de Proust ne commence vraiment qu’avec la publication de la correspondance. Celle-
ci éclaire le paralléle Proust et Barres esquissé par Arland en septembre 1929 : « Barres a grandi
depuis sa mort. S’il ne connait pas I’invraisemblable engouement dont bénéficie le nom de
Proust, c’est que pour Barrés la révision a déja commencé™ ». En 1935, a I’occasion de la
publication des Cahiers de Barres, Arland reprend la méme formule — « il a grandi depuis sa
mort » — et se déclare touché par 1’écart entre I’homme « inquiet et tourmenté » et « la statue** ».

Autant la publication posthume de I’ceuvre intime est favorable a Barres, autant la
parution d’extraits de la correspondance de Proust provoque un malaise voire un rejet dont la
NRF se fait I’écho. « Il est probable que les études sur Proust vont se multiplier et non pas
seulement sur 1’écrivain, mais sur I’homme. Pour le premier point, c’est tant mieux. [...] Quant
aux études sur I’homme, je me demande si elles apporteront des renseignements utiles™ ».
Jacques de Lacretelle, qui a connu Proust, observe qu’il se dissimulait derriére les images qu’il
donnait de lui. Ce sobre jugement contraste avec le cri du ceeur de Denis Saurat, qui avoue :
« ce qu’on publie de toutes parts de la correspondance de Proust [...] laisse un mauvais gott a
la bouche™ ». On y voit en effet « & plein les défauts et les vices de sa personnalité®’ » Thibaudet

» NRF, avril 1924, pp. 489-493.

» NRF, février 1926, p. 217.

= NRF, décembre 1926, pp. 756-757.

» NRF, septembre 1929, pp. 402-409.

* NRF, avril 1935, pp. 651-652.

= NRF, juin 1925, pp. 1053-1056. A ce point de vue fait écho le constat prémonitoire (mais nullement vindicatif
ou nostalgique) de Proust, analysant les répercussions qu’entraine la médiatisation de 1’écrivain sur la réception
de son ceuvre : « le public s’était mis au courant plus qu’il ne I’avait encore fait jusque-la de la vie privée des
écrivains ». Celle-ci apparait dés lors comme « un commentaire singuli¢rement risible ou poignant, un impudent
démenti de la thése qu’il [Bergotte] venait de soutenir dans sa derniére ceuvre » (A la recherche du temps perdu,
édition de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, collection « La Pléiade », volume I, p. 549).

=« NRF, aolt 1931, p. 340.

= Article cité, p. 341.



confirme le fait en aolt 1934 : « voyez comme Proust, qui s’étonnait de la médiocrité de la
correspondance de Flaubert, a été diminué par la médiocrité de la sienne®® ». A propos des
lettres @ Montesquiou, méme Fernandez admet que « D’effet d’ensemble n’est pas tres
plaisant®” ». Il avance néanmoins une explication. Proust épistolier imite ses correspondants,
épouse leur caractére et leurs préoccupations. On ne peut donc pas lui reprocher d’étre insincére
puisque la sincérité n’est pas une valeur ni méme une notion qu’il comprend : « il y avait un
grand vide en lui que seuls pouvaient combler le désir de plaire et I’illusion d’aimer’” ». Saurat,
lui, constate que les vices révélés par la correspondance entrent aussi, par une alchimie qu’il
n’explique guere, dans le génie de 1’écrivain. Conscient du mensonge ¢honté de ses flatteries,
Proust éprouverait un plaisir satanique a jouer la sincérité pour se jouer de ses amis. Cet
abandon pervers au mensonge procéderait d’une théorie relativiste de la vérité et d’une
conception solipsiste des rapports humains. Proust ignore ses semblables, soit parce qu’il les
considére comme inconnaissables, soit parce qu’ils lui sont indifférents. L’analyse rend un son
assez juste ; mais faute d’étre envisagée comme le dispositif énonciatif qui sous-tend la création
verbale, elle échoue a expliquer la différence de statut esthétique voire la problématique
continuité entre 1’ceuvre littéraire et la correspondance intime : car, dans les années 30, les
lettres sont lues comme de simples documents psychologiques et nullement comme le
laboratoire de la création romanesque’".

Les années 1930 marquent un tournant : jusqu’ici, la NRF avait cherché a comprendre
et a défendre le caractére novateur de la Recherche. La correspondance oblige a s’interroger sur
les valeurs qui fondent son esthétique. Gide n’est pas étranger a cette réévaluation. Dés janvier
1923, il déplore dans La Recherche 1’absence de cette préoccupation morale qui lui plait tant
dans Les Plaisirs et les jours’>. En avril 1925, il ajoute, « les problémes de psychologie le
requéraient si despotiquement qu’il balayait toute considération qui risquat d’entraver leur
poursuite® ». Il rapporte en outre le point de vue de Mauriac ; dans La Recherche, « dés qu’il
devait étre question des rapports de I’homme avec Dieu », celui-ci ne trouve « que silence ».
C’est ainsi que Gide marque nettement les limites de Proust. Il souligne ce par quoi son ceuvre
ne peut prétendre combler toutes les aspirations du lecteur. Gabriel Bounoure rejoint Gide.
Faisant un parall¢le entre I’ceuvre de Jouhandeau et celle de Proust, il considére la seconde
comme « tronquée », amputée de toute transcendance ; dans la phrase de Proust, « ne s’ouvre
aucune fissure par ot Dieu puisse entrer’* ». A travers cette critique, ¢’est toute I’aptitude de la
Recherche a délivrer une vérité valable en dehors d’elle-méme qui se trouve mise en doute. En
raison méme de son incontestable pouvoir de séduction, le style de Proust finit par masquer la
vie. Gide, si I’on peut dire, tient sa revanche.

La rivalité de Gide et de Proust est en effet porteuse d’un enjeu important : ce sont deux
manicres d’envisager le role de 1’écrivain qui s’affrontent. La question de ’homosexualité sert
de pierre de touche. Crémieux pose le probléme avec toute la netteté souhaitable. Dans Corydon
et Si le grain ne meurt, Gide défend en son nom propre I’homosexualité contre toutes les
représentations avilissantes qu’on en donne. Proust au contraire étend a toutes les formes
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d’amour le discrédit ordinairement réservé a la seule homosexualité®”. Dépassant une
individualité qu’il assume pourtant, Gide situe le probléme dans la sphére publique — 1a ou
littérature et politique se rejoignent. Proust, lui, se veut fidele a la vérité intérieure de sa vision,
et a elle seule. Dans sa tentative pour rejoindre 1’universel, il ne reconnait d’autre médiation
que la singularité radicale, qu’il considére comme un « instinct religieusement écouté, au milieu
du silence imposé a tout le reste’® ». Pour Schlumberger en revanche, la réception de Corydon
montre de quel coté se situe la véritable audace : « la tolérance qu’on montrait pour la bassesse
des personnages de Proust, on la refusait a une voix qui osait parler de noblesse et de vertu’’ ».
Comment lui donner tort ?

Sujet encore largement tabou, méme a la NRF, ’homosexualité ne permet pas de poser
a Proust la question cardinale de la responsabilité de 1’écrivain. Admirateur de Descartes, dans
une certaine mesure précurseur de Benda, René Lalou s’en prend a La Recherche dans sa
Défense de I’homme. Ce roman lui semble caractéristique d’une attitude dangereuse : « “s’allier
a la sensation sans réserver ses droits a I’intelligence c’est se condamner a ne point sortir des
vérités momentanées et fragmentaires de la sensation™® ». Fernandez, qui rapporte la citation,
ne prend pas toute la mesure de 1’argument. Il objecte que Proust, plus que quiconque, a fait
progresser les vérités de ’intelligence. Sans doute, mais a quelles fins ? Fernandez évite le
débat : en discréditant I’intelligence au profit de la sensation, le systéme de Proust prive en fait
I’individu de cette connaissance rationnelle de soi, des autres et du monde qui permet d’agir sur
le réel. Cinq plus tard, Denis Saurat reprend la discussion dans un article important®.
S’appropriant les theéses de Crémieux dans /nquiétude et reconstruction, il montre que Proust
concentre tous les traits de I’esprit moderne : absence d’universalisme, refus du réel, faillite du
moi, indifférence a la morale. En cela, son ceuvre est représentative de ces années ou « la paix
semblait plus destructive encore que la guerre™ ». Cet effondrement des valeurs et des
certitudes tient a la recherche de la sensation comme unique fondement de 1I’amour et de I’art.
« Toute sensation qui persiste s’émousse ; il faut donc changer ; [...] d’ou le culte de I’instable.
D’ou la désintégration du moi [...]*' ». Faut-il s’en remettre alors a la découverte « de la
sensation éternelle » ? C’est bien aléatoire. Certes Saurat reconnait a Proust, a son
approfondissement de la sensation, le mérite de la « sincérité totale », du « courage total ». Mais
il ne peut s’en satisfaire. « Le Gide des Voyages africains a redécouvert la responsabilité** ».
Le monde ne se réduit plus a la sensation. Proust, lui, n’a jamais eu de responsabilité : « riche,
seul ». Et comme le note Péguy, « “Tout devient tellement plus simple sitot qu’il n’y a plus
d’enfant”*».

Il semble difficile aujourd’hui d’adresser a un romancier des questions qui relévent pour
nous de 1’essai, genre non fictionnel. Pour les hommes des années trente, il en allait autrement.
L’esthétique mimétique, le prestige de I’institution littéraire ou plus simplement I’exemple de
Drieu, Mauriac, Malraux donnaient a la fiction une valeur expérimentale ; le roman était porteur
d’une vérité qui devait s’éprouver au contact de la vie. Ainsi s’explique le ton d’urgence, le
caractére impérieux des analyses d’un lecteur comme Saurat. Cette posture énonciative n’est
pas singuliére. Un an plus tot, en novembre 1930, 1’étude remarquée de Pierre Abraham
procédait de la méme intention. Fernandez lui reconnait un « grand mérite » : celui de « s’étre
complétement libéré de la religion proustienne, laquelle consiste a penser sur I’ceuvre de Proust
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ce que Proust lui en pensait ou voulait qu’on pensit* ». De fait, plus que Crémieux ou
Fernandez, Pierre Abraham refuse de /ire La Recherche a partir des seules prescriptions qu’elle
enjoint a son narrataire, cette instance idéale pleine de bonne volonté. Il constate au contraire
que Proust, individu déplaisant, appartient a la caste des jeunes gens privilégiés a qui tous les
plaisirs de la vie semblent dus. Pour devenir I’auteur de La Recherche, il a donc fallu que Proust
vainquit par le travail cette nature premiere, mi héritage social, mi tempérament. Son ceuvre
témoigne ainsi de I’héroique arrachement d’un sujet a ses propres démons : c’est ce que Pierre
Abraham nomme le passage du mondain a ’humain. Cette dialectique fait I’exemplarité
morale, la valeur sociale et politique de La Recherche.

Présenté a la NRF avant d’étre publié¢ chez Reider, le texte de Pierre Abraham signale
la tentative de faire exister Proust dans un monde ou les questions liées a I’engagement
dominent. Mais si Pierre Abraham décrit Proust comme « un combattant », il ne s’agit encore
que d’un combattant « engag[¢] dans 1’éternel combat ». La crise économique, le 6 février 1934,
la guerre d’Ethiopie, la guerre d’Espagne, et enfin les provocations et les agressions du régime
nazi transforment radicalement les enjeux : la réflexion ne peut qu’étre requise par les nécessités
de I’action politique. Proust au contraire soumet aux exigences de ’art seul toutes les
considérations d’ordre historique ou politique. I devient alors inactuel, au mauvais sens du
terme. En octobre 1933, le compte rendu que Larbaud rédige sur le livre d’Emeric Fischer,
L’ Esthétique de Marcel Proust, manque par trop de consistance pour imposer au lecteur de la
NRF un retour a Proust. En 1935 parait le dernier des Cahiers Marcel Proust d’avant guerre. I1
contient pour I’essentiel une étude de Georges Cattaui. Ce dernier reprend I’idée d’une
interprétation mystique de I’ceuvre : « d’aucuns ont pu voir dans A la recherche du temps perdu
I’équivalent laic de I’Itinéraire de I’ame vers Dieu de saint Bonaventure® ». Pourquoi pas ?
Mais malgré sa finesse, un tel rapprochement semble marqué par le sceau d’une gratuité toute
subjective : on est bien loin alors des apres interrogations par lesquelles Denis Saurat ou Pierre
Abraham maintenaient 1’ceuvre de Proust au cceur des préoccupations de leur temps.

Conclusion

1y eut un véritable moment Proust a la NRF'. Une fois la Recherche reconnue, défendue,
analysée, elle fit ensuite 1’objet de débats politiques, au sens le plus élevé du mot : on s’efforcait
en effet de comprendre en quoi ce grand roman pouvait étre « un signe des temps », apte a
¢clairer le présent. Puis ce fut I’éclipse. En mars 1940, Sartre écrit a propos de Choix des élues
de Giraudoux : « La profondeur de M. Giraudoux est réelle, mais elle vaut pour son monde,
non pour le notre. [...] Pour entrer dans 1’univers de Choix des élues, il faut d’abord oublier le
monde ot nous vivons*® ». Si I’objection de Sartre vaut pour Giraudoux, elle vaut a fortiori
pour Proust ; sans doute vaut-elle in fine pour toute littérature qui ne reléve pas d’une esthétique
(assez restrictive) de ’engagement. On peut donc savoir gré aux collaborateurs de la NRF
d’avoir passé outre I'impression somme toute légitime de frivole profondeur que pouvait
donner la Recherche, cette ceuvre si liée a cette Belle Epoque dont ’aprés-guerre ne voulait
plus entendre parler. Le proustien d’aujourd’hui admire et mesure tout qu’il doit a
I’extraordinaire laboratoire de lecture que fut la NRF. Des questions décisives — comme la
composition de la Recherche, sa portée sociologique, la conception du mal qui s’y fait jour —
ont été abordées et ambiticusement traitées dans ces comptes-rendus qui sont souvent de
véritables études. La polyphonie de I’écriture « revuiste » témoigne avec bonheur de la
multiplicité des approches dont une grande ceuvre peut faire 1’objet. De ce point de vue-la, la
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NRF reste aujourd’hui encore une mine d’idées a redécouvrir. A chacun de renouveler sa lecture
de Proust en confrontant ses propres intuitions aux apercus que suscita la Recherche pendant
I’entre-deux-guerres.

Mais ce regard un peu étriqué de « spécialiste » n’explique pas pourquoi, aprés tant
d’années, la lecture de la NRF se révele si prenante, y compris quand on limite son enquéte a la
seule étude de Proust et de la place qu’il occupe dans la vie intellectuelle de 1’époque. Une
explication s’offre pourtant : 1’entre-deux-guerres est encore une période ou la littérature est
insérée dans un vaste réseau d’idées — politiques, sociales, morales, philosophiques — qui
I’innervent. Elle s’adresse a des amateurs qui n’oublient pas ce faisant qu’ils sont aussi des
hommes, des individus engagés dans leur temps, désireux de penser leur époque avec les
lumiéres ou les armes que leur offre le génie littéraire. Sans cesse reprises et discutées au fil des
numéros par des « tempéraments » différents, mais qui fondamentalement se respectent, les
idées dont la littérature est I’occasion plus encore que I’enjeu suggérent, par leur circulation
méme, 1’existence d’un espace-temps propre a la réflexion, a I’échange intellectuel : la revue
fait ainsi la preuve de sa nécessité. Elle donne a la pensée la consistance que prend la vie quand
on a la chance de la saisir dans ses plus beaux moments. Illusion ou réalité ? Cette indécidabilité
méme prouve 1’existence d’une véritable poétique de 1’écriture revuiste.



