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Résumé : La place de Proust dans la NRF permet sans doute de mieux apprécier l’évolution de 
la revue et, par ricochet, renseigne sur la vie intellectuelle de cette époque, avec laquelle la NRF 
fait corps. Mais la réception de Proust au sein de la NRF, les débats qu’il suscite éclairent La 
Recherche et mettent en perspective notre rapport à cette œuvre. À lire les analyses des 
contemporains, on est saisi par un sentiment presque effrayant de continuité : malgré les progrès 
indiscutables de la recherche, malgré la somme des connaissances nouvelles et utiles que nous 
possédons, nous nous posons les mêmes questions, aussi fondamentales que peu nombreuses, 
au sujet de la Recherche : quelle est la valeur de vérité de cette œuvre ? Quelle est la part 
d’universalité que la sensibilité génialement lucide et déréglée de Proust est parvenue à capter ? 
Tels qu’ils s’expriment dans la NRF, les premiers lecteurs de son œuvre ont donc beaucoup à 
nous apprendre : sur eux-mêmes, bien sûr, mais aussi sur Proust, et sur nous-mêmes. De 1919 
à 1941, Proust a été continûment perçu comme un écrivain apolitique. Est-ce un contresens ? 
La Recherche n’ignore pas, bien sûr, l’histoire ni la politique ; mais elle se contente de les 
appréhender comme des discours. Jamais le romancier n’envisage la possibilité qu’un individu 
agisse et se construise dans la sphère publique. Dans le monde proustien, on subit, on contemple 
l’histoire : il ne vient à personne l’idée d’y intervenir, de s’y réaliser. Or, selon les périodes, ce 
trait cardinal de l’œuvre de Proust n’a pas été évalué de la même manière. On distingue un 
premier temps où la NRF, unanime, admire Proust. Elle le défend et veut comprendre son 
œuvre. Cette période presque militante culmine avec le célèbre hommage de janvier 1923. Le 
second temps est celui où la NRF témoigne d’une « mode Proust » envers laquelle le sérieux de 
la revue prend quelques distances ; on s’interroge alors sur l’influence qu’exerce Proust. Gide 
et Benda obligent à réfléchir sur la portée politique et morale de l’œuvre de Proust. La question 
essentielle est bien celle de la représentation du sujet. Peut-on accepter le diagnostic relativiste 
de La Recherche ? Quelle valeur de vérité se dégage de la vision d’un individu moins dissolu 
que dissous, qui ne tient à rien et que rien ne retient ? Progressivement, le débat se déplace de 
l’esthétique à la politique. Proust est reconnu comme un maître du roman, le plus grand 
romancier de son temps, sans doute : mais très vite, dès 1933, l’œuvre de Proust cesse 
d’apparaître comme un enjeu majeur. La question qui occupe tous les esprits, même à la NRF, 
n’est plus alors « faut-il s’engager ? » mais « comment s’engager ? ». Écrivain apolitique, Proust 
ne peut fournir aucun secours. Son nom disparaît presque complètement des sommaires de la 
NRF. 
 
 

Un écrivain apolitique à l’âge d’or des engagements :  
Proust à la NRF (1919-1941) 

 
Préalables  
 

L’unité du sujet – Proust à la NRF – ne tient pas au second terme du titre mais au 
premier. De 1919 à 1941, Proust a été continûment perçu comme un écrivain apolitique. Est-ce 



un contresens ? La Recherche n’ignore pas, bien sûr, l’histoire ni la politique ; mais elle se 
contente de les appréhender comme des discours. Jamais le romancier n’envisage la possibilité 
qu’un individu agisse et se construise dans la sphère publique. Dans le monde proustien, on 
subit, on contemple l’histoire : il ne vient à personne l’idée d’y intervenir, de s’y réaliser. Dans 
le portrait peu complaisant qu’il fait de Proust, Pierre Abraham note « son indifférence pour 
tout ce qui fait la force massive et profonde d’une nation1 ». Cette indifférence n’est pas 
synonyme d’incuriosité ou de dédain ; elle marque plutôt le refus ou l’incapacité de penser 
l’implication d’un individu dans la vie de la nation. Or, selon les périodes, ce trait cardinal de 
l’œuvre de Proust n’a pas été évalué de la même manière.  

On distingue un premier temps où la NRF, unanime, admire Proust. Elle le défend et 
veut comprendre son œuvre. Cette période presque militante culmine avec le célèbre hommage 
de janvier 1923. C’est là l’œuvre de Rivière. Au sein de la NRF, aucune voix dissonante ne 
vient contester la légitimité de cette ligne éditoriale : La Recherche s’impose à tous comme une 
révolution romanesque ; il convient d’en saisir les tenants et les aboutissants esthétiques. Ici ou 
là, les réserves qui s’expriment ne remettent pas en cause le génie de Proust. Le point aveugle 
de son œuvre – ce silence sur l’action de l’individu dans l’histoire – n’y est jamais relevé. Le 
second temps est celui où la NRF témoigne d’une « mode Proust » envers laquelle le sérieux de 
la revue prend quelques distances ; mais l’essentiel est qu’on s’interroge alors sur l’influence 
qu’exerce Proust. Il s’agit non de se déprendre de l’œuvre, mais d’examiner de manière critique 
l’engouement qu’elle suscite : n’est-il pas un symptôme révélateur de l’esprit d’une époque ? 
Les valeurs dont procède La Recherche, la démarche humaine et esthétique du romancier sont 
réévaluées : on confronte les discours de Proust et de Gide sur l’homosexualité. Mais il y a 
plus : La Trahison des clercs commence à paraître dans la revue en novembre 1927, c’est-à-
dire après Le Temps retrouvé, dont la publication s’est étalée de janvier à septembre 1927. C’est 
aussi l’époque du Voyage au Congo. Chacun à sa manière, Gide et Benda obligent à réfléchir 
sur la portée politique et morale de l’œuvre de Proust. La question essentielle est bien celle de 
la représentation du sujet. Peut-on accepter le diagnostic relativiste de La Recherche ? Quelle 
valeur de vérité se dégage de la vision d’un individu moins dissolu que dissous, qui ne tient à 
rien et que rien ne retient ?  

Progressivement, le débat se déplace de l’esthétique à la politique. Proust est reconnu 
comme un maître du roman, le plus grand romancier de son temps, sans doute : « qui se 
mesurera à Proust ? » demande Denis Saurat2. Mais c’est bien là le problème : Proust étant 
incontournable, peut-on accepter sans discussion l’image de l’homme qu’il renvoie à ses 
lecteurs ? Du côté des esprits critiques, René Lalou ou Denis Saurat : leurs arguments méritent 
d’être entendus et discutés ; on peut y discerner l’empreinte de la pensée de Benda. Sans 
surprise, les défenseurs se nomment Fernandez, Crémieux, Pierre-Quint ; Lucien Daudet 
apporte aussi sa pierre. Mais un nom, me semble-t-il, symbolise ce débat, qu’il porte à sa plus 
haute intensité intellectuelle : Pierre Abraham. Sa réflexion sur Proust se nourrit de cette 
question : à quelles conditions, le lecteur de Proust peut-il échapper au scepticisme moral, à la 
démission historique auxquels La Recherche risquerait de conduire ? Le lecteur d’aujourd’hui 
se prend à rêver : à cette époque, on estimait le roman apte à répondre à des questions qu’on 
jugeait essentielles, celles-là même qui engagent une existence. Mais très vite, dès 1933, 
l’œuvre de Proust cesse d’apparaître comme un enjeu majeur. Le temps du débat est fini. La 
lecture de La Recherche se cantonne au domaine sans risque de l’esthétique. La question qui 
occupe tous les esprits, même à la NRF, n’est plus alors « faut-il s’engager ? » mais « comment 
s’engager ? ». Écrivain apolitique, Proust ne peut fournir aucun secours. Son nom disparaît 
presque complètement des sommaires de la NRF.  

                                                
1 NRF, décembre 1930, p. 795. 
2 NRF, novembre 1931, p. 800. 



On le voit : cette étude s’inscrit dans un cadre périodique. On s’efforcera néanmoins de 
garder à l’esprit une double préoccupation. La place de Proust dans la NRF permet sans doute 
de mieux apprécier l’évolution de la revue et, par ricochet, renseigne sur la vie intellectuelle de 
cette époque, avec laquelle la NRF fait corps. Mais la réception de Proust au sein de la NRF, 
les débats qu’il suscite éclairent La Recherche et mettent en perspective notre rapport à cette 
œuvre. À lire les analyses des contemporains, on est saisi par un sentiment presque effrayant 
de continuité : malgré les progrès indiscutables de la recherche, malgré la somme des 
connaissances nouvelles et utiles que nous possédons, nous nous posons les mêmes questions, 
aussi fondamentales que peu nombreuses, au sujet de la Recherche : quelle est la valeur de 
vérité de cette œuvre ? Quelle est la part d’universalité que la sensibilité génialement lucide et 
déréglée de Proust est parvenue à capter ? Tels qu’ils s’expriment dans la NRF, les premiers 
lecteurs de son œuvre ont donc beaucoup à nous apprendre : sur eux-mêmes, bien sûr, mais 
aussi sur Proust, et sur nous-mêmes.  
 
I) De la reconnaissance à la consécration 
 
 À la NRF, les années 1919-1927 sont vraiment les années Proust. En 1919, sur les sept 
numéros que compte cette année, son nom n’apparaît qu’une seule fois ; mais il figure au 
sommaire de juin, pour la reprise de la revue. L’admiration n’explique pas tout. Proust illustre 
de manière exemplaire la ligne éditoriale imposée, un peu à la surprise générale, par Rivière : 
« Notre dessein », écrit-il en juin 1919, « est de travailler dans la mesure de nos moyens à faire 
cesser cette contrainte que la guerre exerce encore sur nos intelligences et dont elles ont tant de 
mal à se débarrasser toutes seules ». Attribué à Proust et non à Dorgelès, le Goncourt justifie a 
posteriori la stratégie de Rivière. Celui-ci se félicite : les jurés couronnent « au lieu du plus 
jeune, le plus rajeunissant » des écrivains, celui « qui ne se met au travail que sur le tard, poussé 
par le seul besoin de transcrire la vision profondément inédite […] qu’il a des choses […] 3» 
Les effets du prix se font sentir dès 1920 ; Proust apparaît quatre fois au sommaire ; en 1921, 
cinq de ses textes sont publiés et deux recensions rendent compte du Côté de Guermantes (NRF, 
février 1921) et de Sodome et Gomorrhe (NRF, septembre 1921). En 1922, fait exceptionnel, 
ce n’est pas un texte d’auteur qui ouvre la revue, mais un commentaire critique : « Sodome et 
Gomorrhe ou Marcel Proust moraliste » de Roger Allard. Ainsi s’affirme la volonté de légitimer 
une œuvre au sujet scandaleux.  

En septembre 1927, le numéro d’hommage à Proust (janvier 1923) est réédité par le 
premier des Cahiers Marcel Proust. Fernandez signe l’avant-propos. Il admire « la foule de 
témoignages que Jacques Rivière avait pu réunir en moins d’un mois » et conclut : « cela en dit 
long […] sur la puissance d’infiltration et de suggestion d’À la recherche du temps perdu ». En 
soulignant à quel point les destins littéraires de Proust et de la NRF étaient liés, le subtil 
Fernandez ne se contente pas de prendre date avec l’histoire. Il manifeste un sentiment collectif 
de satisfaction légitime, qui relaie l’auto-célébration plus directe qu’en mars 1923, Thibaudet 
avait déjà exprimée : de ce numéro, dit-il, le lecteur « retire une somme incomparable de 
clartés » alors même que « la réussite de cet Hommage à Marcel Proust ne pouvait guère se 
prévoir4 ». Dans un post-scriptum à l’une de ses « Réflexions », le même Thibaudet le reconnaît 
honnêtement : « il semble […] que la diffusion de l’œuvre de Proust, le coup brusque de sa 
gloire aient suivi surtout les articles de M. Léon Daudet5 ». Peu importe, en vérité, car la NRF 
de Paulhan n’a eu qu’à faire fructifier la mise engagée par Rivière. En novembre 1928, la 
publication de quelques lettres entre Gide et Proust marque la fin d’un cycle. De fait, avec les 

                                                
3 NRF, janvier 1920, p. 153. 
4 NRF, mars 1923, pp. 530-531. 
5 NRF, janvier 1926, p. 113. 



lettres à Lucien Daudet6, ce sont les derniers textes de Proust qui paraissent à la NRF. Aussi, en 
1928, l’habile mea culpa de Gide sonne-t-il comme un ultime hommage : « le refus de ce livre 
restera la plus grave erreur de la NRF et (car j’ai honte d’en être beaucoup responsable) l’un 
des plus regrets, des remords les plus cuisants de ma vie ». Soit. Mais l’aveu ne dut pas être très 
difficile : qui oserait jeter la pierre à Gide et à la NRF après tout le travail accompli en faveur 
de Proust ?  
 Que pouvait-on dire de plus après l’admirable numéro de janvier 1923 ? Le travail 
critique opéré par la NRF modifie la perception de Proust sur deux points essentiels. Le premier 
concerne la composition de l’œuvre. En 1921, rendant compte du Côté de Guermantes, Louis 
Martin-Chauffier, pouvait écrire : « un grand nombre reprochent à Proust que son ouvrage ne 
soit pas composé7 ». Gabriel Marcel doute encore lorsque paraît XXe siècle de Crémieux : 
« peut-être dépasse-t-il la mesure quand il écrit qu’À la recherche du temps perdu est […] une 
œuvre composée dont toutes les parties s’agencent selon un plan net pour concourir à un effet 
d’ensemble et où le moindre détail a son importance dans le tout8 ». Crémieux revient à la 
charge à l’occasion de ses comptes-rendus d’Albertine disparue, en février 1926, et du Temps 
retrouvé (janvier 1928). Dans le premier cas, il souligne l’art des préparations, qui fait de Proust 
un véritable « romancier romanesque9 ». Dans le second, il montre que « du point de départ au 
point d’arrivée, le cercle se ferme si parfaitement que l’itinéraire indispensable qui passe par 
Balbec, Sodome et Gomorrhe s’en trouve abrégé et comme survolé10 ». En 1929, le point 
semble acquis, et Fernandez n’a plus qu’à apporter une nuance : « il y avait en Proust un 
“compositeur” méticuleux en ce qui concernait les rapports, les motifs et ce qu’on peut 
légitimement appeler l’intrigue de son œuvre ». En revanche, ajoute-t-il, Proust « voulait tout 
écrire », si bien que « l’infini des parties » masque « en fait sinon en droit, le fini du tout11 ». 
Au fil des numéros, la réflexion collective se construit, se précise, si bien que les apports de la 
NRF à la réception de Proust, confirmés par la recherche universitaire, apparaissent vraiment 
comme l’œuvre commune de tous ses contributeurs.  
 Le second point n’est pas moins important. Crémieux et Fernandez voulurent dépasser 
une lecture strictement psychologique et morale de La Recherche. À propos du Temps retrouvé, 
Crémieux note finement : « ce qui restait à justifier, c’étaient ces énormes morceaux consacrés 
à des réceptions mondaines12 ». Il reprenait sa réflexion là où, précisément, il l’avait laissée. 
Dans sa recension d’Albertine disparue, Crémieux annonce en effet « la disparition de ce 
snobisme qui semblait inhérent à la nature de Proust, et non un objet d’étude13 ». L’enjeu est 
important : il faut « disculper » Proust de son snobisme, cette tare à la fois morale et littéraire. 
La lecture du Temps retrouvé lève tous les doutes : Crémieux y découvre une sociologie dans 
le temps fondée sur « la fusion des Guermantes et des Verdurin-Swann » et « le brassage éternel 
des groupes sociaux14 ». Ramon Fernandez lui emboîte le pas. Il publie dans les Cahiers Marcel 
Proust une étude intitulée « La vie sociale dans l’œuvre de Marcel Proust ». Crémieux rend 
compte de ce cahier en octobre 1928. Commentant le répertoire des personnages dû à Charles 
Daudet, il déplore l’absence d’un relevé des thèmes principaux car « il eût montré à l’évidence 
quelle “somme” des façons de penser et sentir de la fin du XIXe siècle et du début du XXe 
représentait l’œuvre de Proust, un peu à la façon dont la Divine Comédie est une “somme” des 
                                                
6 NRF, mai 1929. 
7 NRF, février 1921, p. 207. 
8 NRF, janvier 1925, p. 95. 
9 NRF, février 1926, p. 219. Cette intuition sera développée avec l’ampleur qu’on sait par J.-Y. Tadié, dans Proust 
et le roman, essai sur les formes et les techniques du roman dans À la recherche du temps perdu, Gallimard, 1971.  
10 NRF, janvier 1928, p. 113. 
11 NRF, juin 1929 pp. 880-881. 
12 NRF, janvier 1928, p. 114. 
13 NRF, février 1926, p. 224. 
14 NRF, janvier 1928, p. 114. 



façons de penser et sentir de la fin du XIIIe siècle15 ». L’étude de l’encyclopédisme proustien 
reste encore à faire. Les recensions de l’œuvre de Proust ont fourni à Crémieux et Fernandez 
l’occasion de mettre en œuvre une véritable poétique de l’article, en jouant sur les ressources 
et les contraintes de la revue. La continuité de la réflexion se marque par un jeu de renvois, de 
reprises et d’échos. De manière très proustienne, les fragments successifs soulignent le travail 
d’une pensée critique qui s’élabore dans le temps, par-delà la dispersion inévitable des volumes.  
 La NRF apparaît comme une revue au service non de la mémoire mais de l’œuvre de 
Proust. L’apparition des Cahiers en 1927 n’y change rien. Le militantisme proustien a une cible 
de prédilection : le conservatisme critique d’un Pierre Lasserre ou d’un Paul Souday fait l’objet 
de l’ironie salutaire de Rivière16 puis de Fernandez17. Le cas de Henri Massis, auteur en 1938 
de Le Drame de Marcel Proust, est plus intéressant. Léon Pierre-Quint résume cet ouvrage afin 
d’en faire saillir l’enjeu : à travers la figure emblématique de Proust, l’interprétation de Massis 
vise en réalité à discréditer toute forme de rédemption qui ne s’accomplirait pas dans un cadre 
strictement chrétien. Ce dernier propose une thèse « audacieuse et quasi freudienne ». « Seul 
devant sa peur du mal depuis qu’il a perdu sa mère », Proust « recommencerait à écrire » pour 
« se “racheter” devant elle et devant sa conscience, pour opposer à l’idée de l’œuvre l’idée de 
déchéance18 ». Faut-il envisager en 2004 un retour à Massis ? Malgré son hostilité aux thèses 
du critique catholique, Léon Pierre-Quint, qui signe la recension, y engagerait presque : « M. 
Massis nous présente le roman de la maturité, qui ne serait que la peinture de Sodome et 
Gomorrhe, comme l’expression inconsciente d’un remords ancien et secret, d’où les “fantômes 
hideux”, les images ignobles, les visions infernales qu’il y découvre ». Massis se montre très 
sensible à un climat d’angoisse que minore en revanche Léon Pierre-Quint : « cette question du 
“vice” que Gide dans son tourment, admettait comme une fatalité physiologique, […], ne 
constitua jamais pour Proust un véritable problème. Dans ce domaine, il considérait que tout 
arrive et que rien n’a véritablement d’importance19 ». Est-ce vraiment si sûr ?  

Cette page de critique est un bel exemple de la hauteur des débats que permet et dont 
témoigne la NRF. La Recherche est-elle un roman de la hantise morale et psychologique ou une 
entreprise de libération de tous les traumas affectifs ? Cette question fondamentale pourrait sans 
doute être repensée dans le cadre d’une approche polyphonique de l’œuvre littéraire : 
ressuscitant les « “fantômes hideux” » de l’angoisse, la Recherche montre à la fois leur emprise 
sur la conscience du héros-narrateur et leur inconsistance sous le regard transcendant d’un 
écrivain impersonnel : ce dernier aurait traversé la culpabilité dans la mesure même où il auarit 
su se donner les moyens formels et moraux de la représenter. La ferveur proustienne de la NRF 

                                                
15 NRF, octobre 1928, p. 585. 
16 NRF, septembre 1920, pp. 481-483. Prenant à rebours les opinions jugées superficielles ou erronées du critique, 
Rivière finit par lui rendre un ironique hommage : « voici que sans le vouloir il nous a mis sur la voie de plusieurs 
des caractéristiques essentielles de Marcel Proust » (article cité, p. 483). 
17 NRF, mai 1928, pp. 691-693. Non sans malice, Fernandez salue son adversaire comme « un vieux roc qui se 
laisse caresser » mais non « entamer » par « les remous étranges de l’esprit moderne » (p. 691). Par académisme, 
Paul Souday refuse à l’écrivain de génie la possibilité de « gagner de vitesse et de pénétration sur ses critiques et 
ses lecteurs ». Pour évaluer la Recherche, il se réfère en effet « à sa propre vision, ou à celle des écrivains qui ont 
précédé Marcel Proust » (p. 693) : autant dire que l’essentiel lui échappe.  
18 NRF, janvier 1938, p. 140. Malgré la différence des arrière-plans idéologiques, la thèse déjà ancienne de Massis 
rejoint celle de Michel Schneider : « Puis un jour, elle mourut. Il écrivit. Pour elle : si quelqu’un était bien son 
genre, et valait la peine de lui dédier sa vie […], c’était bien maman. Contre elle : s’il n’avait pu, à force de travail, 
de haine et de désir, s’en détacher, Marcel ne serait jamais devenu Proust » (Michel Schneider, Maman, Paris, 
Gallimard, collection « L’un et l’autre », 1999 ; signées de l’auteur, les lignes qui précèdent sont un prière d’insérer 
qui résume parfaitement l’ouvrage). Destinataire implicite de l’œuvre, ferment de la création et obstacle à 
l’écriture, la mère est le personnage clé de la Recherche, ou du moins des lectures psychologiques qui en sont 
faites, qu’elles soient inspirées par Freud ou, comme dans le cas de Massis, par la théologie morale la plus 
orthodoxe.  
19 NRF, janvier 1938, p. 140. 



n’est pourtant pas sans réserve. Rendant compte de La Prisonnière, Mauriac regrette que les 
personnages se dissocient de moins en moins de leur créateur, anxieux de livrer par leur 
truchement sa vision de l’amour20. Crémieux lui-même remarque que l’analyse psychologique 
donne parfois l’impression d’avoir été écrite « comme par un vieux médecin spécialiste, qui, 
dans tout ce qui a trait à sa spécialité émet des diagnostics pour ainsi dire automatiques21 ». 
Cette liberté de ton séduit. Même si elles restent marquées par un projet apologétique – défendre 
la Recherche comme l’une des valeurs de la « maison » – les années Proust à la NRF sont bien 
celles de l’admiration lucide, à la fois éclairée et éclairante. Elles tranchent singulièrement avec 
sur révérence parfois excessive par laquelle notre époque, volontiers idolâtre, croit rendre 
hommage à l’auteur de la Recherche. 
 
II) Le temps des débats 
 
 La célébrité de Proust franchit la studieuse enceinte de la NRF. Les « gardiens du 
temple » s’alarment des malentendus qui, inévitablement, naissent du succès. C’est ainsi qu’à 
sa manière, le théâtre témoigne de cette vogue de « proustisme ». En mai 1926, Mauriac rend 
compte d’une pièce d’Édouard Bourdet, La Prisonnière. Une femme mariée cherche à se guérir 
de son saphisme en se donnant à son cousin, dont elle est aimée. En décembre 1926, Lucien 
Daudet et Édouard Ferras font représenter aux Mathurins Paradis perdu : il s’agit d’une 
adaptation de La Femme abandonnée de Balzac, « mais la psychologie de tous les personnages 
[…] est directement inspirée par Proust ». « Il est à remarquer que les scènes qui “portaient” le 
plus sur le public étaient les plus proustiennes22 ». Mais ce transfert de la thématique 
proustienne au théâtre ne produit apparemment que des fruits stériles. La prise de distance avec 
l’œuvre de Proust ne commence vraiment qu’avec la publication de la correspondance. Celle-
ci éclaire le parallèle Proust et Barrès esquissé par Arland en septembre 1929 : « Barrès a grandi 
depuis sa mort. S’il ne connaît pas l’invraisemblable engouement dont bénéficie le nom de 
Proust, c’est que pour Barrès la révision a déjà commencé23 ». En 1935, à l’occasion de la 
publication des Cahiers de Barrès, Arland reprend la même formule – « il a grandi depuis sa 
mort » – et se déclare touché par l’écart entre l’homme « inquiet et tourmenté » et « la statue24 ».  

Autant la publication posthume de l’œuvre intime est favorable à Barrès, autant la 
parution d’extraits de la correspondance de Proust provoque un malaise voire un rejet dont la 
NRF se fait l’écho. « Il est probable que les études sur Proust vont se multiplier et non pas 
seulement sur l’écrivain, mais sur l’homme. Pour le premier point, c’est tant mieux. […] Quant 
aux études sur l’homme, je me demande si elles apporteront des renseignements utiles25 ». 
Jacques de Lacretelle, qui a connu Proust, observe qu’il se dissimulait derrière les images qu’il 
donnait de lui. Ce sobre jugement contraste avec le cri du cœur de Denis Saurat, qui avoue  : 
« ce qu’on publie de toutes parts de la correspondance de Proust […] laisse un mauvais goût à 
la bouche26 ». On y voit en effet « à plein les défauts et les vices de sa personnalité27 » Thibaudet 

                                                
20 NRF, avril 1924, pp. 489-493. 
21 NRF, février 1926, p. 217. 
22 NRF, décembre 1926, pp. 756-757. 
23 NRF, septembre 1929, pp. 402-409. 
24 NRF, avril 1935, pp. 651-652. 
25 NRF, juin 1925, pp. 1053-1056. À ce point de vue fait écho le constat prémonitoire (mais nullement vindicatif 
ou nostalgique) de Proust, analysant les répercussions qu’entraîne la médiatisation de l’écrivain sur la réception 
de son œuvre : « le public s’était mis au courant plus qu’il ne l’avait encore fait jusque-là de la vie privée des 
écrivains ». Celle-ci apparaît dès lors comme « un commentaire singulièrement risible ou poignant, un impudent 
démenti de la thèse qu’il [Bergotte] venait de soutenir dans sa dernière œuvre » (À la recherche du temps perdu, 
édition de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, collection « La Pléiade », volume I, p. 549).  
26 NRF, août 1931, p. 340. 
27 Article cité, p. 341. 



confirme le fait en août 1934 : « voyez comme Proust, qui s’étonnait de la médiocrité de la 
correspondance de Flaubert, a été diminué par la médiocrité de la sienne28 ». À propos des 
lettres à Montesquiou, même Fernandez admet que « l’effet d’ensemble n’est pas très 
plaisant29 ». Il avance néanmoins une explication. Proust épistolier imite ses correspondants, 
épouse leur caractère et leurs préoccupations. On ne peut donc pas lui reprocher d’être insincère 
puisque la sincérité n’est pas une valeur ni même une notion qu’il comprend : « il y avait un 
grand vide en lui que seuls pouvaient combler le désir de plaire et l’illusion d’aimer30 ». Saurat, 
lui, constate que les vices révélés par la correspondance entrent aussi, par une alchimie qu’il 
n’explique guère, dans le génie de l’écrivain. Conscient du mensonge éhonté de ses flatteries, 
Proust éprouverait un plaisir satanique à jouer la sincérité pour se jouer de ses amis. Cet 
abandon pervers au mensonge procéderait d’une théorie relativiste de la vérité et d’une 
conception solipsiste des rapports humains. Proust ignore ses semblables, soit parce qu’il les 
considère comme inconnaissables, soit parce qu’ils lui sont indifférents. L’analyse rend un son 
assez juste ; mais faute d’être envisagée comme le dispositif énonciatif qui sous-tend la création 
verbale, elle échoue à expliquer la différence de statut esthétique voire la problématique 
continuité entre l’œuvre littéraire et la correspondance intime : car, dans les années 30, les 
lettres sont lues comme de simples documents psychologiques et nullement comme le 
laboratoire de la création romanesque31.  
 Les années 1930 marquent un tournant : jusqu’ici, la NRF avait cherché à comprendre 
et à défendre le caractère novateur de la Recherche. La correspondance oblige à s’interroger sur 
les valeurs qui fondent son esthétique. Gide n’est pas étranger à cette réévaluation. Dès janvier 
1923, il déplore dans La Recherche l’absence de cette préoccupation morale qui lui plaît tant 
dans Les Plaisirs et les jours32. En avril 1925, il ajoute, « les problèmes de psychologie le 
requéraient si despotiquement qu’il balayait toute considération qui risquât d’entraver leur 
poursuite33 ». Il rapporte en outre le point de vue de Mauriac ; dans La Recherche, « dès qu’il 
devait être question des rapports de l’homme avec Dieu », celui-ci ne trouve « que silence ». 
C’est ainsi que Gide marque nettement les limites de Proust. Il souligne ce par quoi son œuvre 
ne peut prétendre combler toutes les aspirations du lecteur. Gabriel Bounoure rejoint Gide. 
Faisant un parallèle entre l’œuvre de Jouhandeau et celle de Proust, il considère la seconde 
comme « tronquée », amputée de toute transcendance ; dans la phrase de Proust, « ne s’ouvre 
aucune fissure par où Dieu puisse entrer34 ». À travers cette critique, c’est toute l’aptitude de la 
Recherche à délivrer une vérité valable en dehors d’elle-même qui se trouve mise en doute. En 
raison même de son incontestable pouvoir de séduction, le style de Proust finit par masquer la 
vie. Gide, si l’on peut dire, tient sa revanche.  
 La rivalité de Gide et de Proust est en effet porteuse d’un enjeu important : ce sont deux 
manières d’envisager le rôle de l’écrivain qui s’affrontent. La question de l’homosexualité sert 
de pierre de touche. Crémieux pose le problème avec toute la netteté souhaitable. Dans Corydon 
et Si le grain ne meurt, Gide défend en son nom propre l’homosexualité contre toutes les 
représentations avilissantes qu’on en donne. Proust au contraire étend à toutes les formes 
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d’amour le discrédit ordinairement réservé à la seule homosexualité35. Dépassant une 
individualité qu’il assume pourtant, Gide situe le problème dans la sphère publique – là où 
littérature et politique se rejoignent. Proust, lui, se veut fidèle à la vérité intérieure de sa vision, 
et à elle seule. Dans sa tentative pour rejoindre l’universel, il ne reconnaît d’autre médiation 
que la singularité radicale, qu’il considère comme un « instinct religieusement écouté, au milieu 
du silence imposé à tout le reste36 ». Pour Schlumberger en revanche, la réception de Corydon 
montre de quel côté se situe la véritable audace : « la tolérance qu’on montrait pour la bassesse 
des personnages de Proust, on la refusait à une voix qui osait parler de noblesse et de vertu37 ». 
Comment lui donner tort ? 
 Sujet encore largement tabou, même à la NRF, l’homosexualité ne permet pas de poser 
à Proust la question cardinale de la responsabilité de l’écrivain. Admirateur de Descartes, dans 
une certaine mesure précurseur de Benda, René Lalou s’en prend à La Recherche dans sa 
Défense de l’homme. Ce roman lui semble caractéristique d’une attitude dangereuse : « “s’allier 
à la sensation sans réserver ses droits à l’intelligence c’est se condamner à ne point sortir des 
vérités momentanées et fragmentaires de la sensation”38 ». Fernandez, qui rapporte la citation, 
ne prend pas toute la mesure de l’argument. Il objecte que Proust, plus que quiconque, a fait 
progresser les vérités de l’intelligence. Sans doute, mais à quelles fins ? Fernandez évite le 
débat : en discréditant l’intelligence au profit de la sensation, le système de Proust prive en fait 
l’individu de cette connaissance rationnelle de soi, des autres et du monde qui permet d’agir sur 
le réel. Cinq plus tard, Denis Saurat reprend la discussion dans un article important39. 
S’appropriant les thèses de Crémieux dans Inquiétude et reconstruction, il montre que Proust 
concentre tous les traits de l’esprit moderne : absence d’universalisme, refus du réel, faillite du 
moi, indifférence à la morale. En cela, son œuvre est représentative de ces années où « la paix 
semblait plus destructive encore que la guerre40 ». Cet effondrement des valeurs et des 
certitudes tient à la recherche de la sensation comme unique fondement de l’amour et de l’art. 
« Toute sensation qui persiste s’émousse ; il faut donc changer ; […] d’où le culte de l’instable. 
D’où la désintégration du moi […]41 ». Faut-il s’en remettre alors à la découverte « de la 
sensation éternelle » ? C’est bien aléatoire. Certes Saurat reconnaît à Proust, à son 
approfondissement de la sensation, le mérite de la « sincérité totale », du « courage total ». Mais 
il ne peut s’en satisfaire. « Le Gide des Voyages africains a redécouvert la responsabilité42 ». 
Le monde ne se réduit plus à la sensation. Proust, lui, n’a jamais eu de responsabilité : « riche, 
seul ». Et comme le note Péguy, « “Tout devient tellement plus simple sitôt qu’il n’y a plus 
d’enfant”43».  
 Il semble difficile aujourd’hui d’adresser à un romancier des questions qui relèvent pour 
nous de l’essai, genre non fictionnel. Pour les hommes des années trente, il en allait autrement. 
L’esthétique mimétique, le prestige de l’institution littéraire ou plus simplement l’exemple de 
Drieu, Mauriac, Malraux donnaient à la fiction une valeur expérimentale ; le roman était porteur 
d’une vérité qui devait s’éprouver au contact de la vie. Ainsi s’explique le ton d’urgence, le 
caractère impérieux des analyses d’un lecteur comme Saurat. Cette posture énonciative n’est 
pas singulière. Un an plus tôt, en novembre 1930, l’étude remarquée de Pierre Abraham 
procédait de la même intention. Fernandez lui reconnaît un « grand mérite » : celui de « s’être 
complètement libéré de la religion proustienne, laquelle consiste à penser sur l’œuvre de Proust 
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ce que Proust lui en pensait ou voulait qu’on pensât44 ». De fait, plus que Crémieux ou 
Fernandez, Pierre Abraham refuse de lire La Recherche à partir des seules prescriptions qu’elle 
enjoint à son narrataire, cette instance idéale pleine de bonne volonté. Il constate au contraire 
que Proust, individu déplaisant, appartient à la caste des jeunes gens privilégiés à qui tous les 
plaisirs de la vie semblent dus. Pour devenir l’auteur de La Recherche, il a donc fallu que Proust 
vainquît par le travail cette nature première, mi héritage social, mi tempérament. Son œuvre 
témoigne ainsi de l’héroïque arrachement d’un sujet à ses propres démons : c’est ce que Pierre 
Abraham nomme le passage du mondain à l’humain. Cette dialectique fait l’exemplarité 
morale, la valeur sociale et politique de La Recherche.  
 Présenté à la NRF avant d’être publié chez Reider, le texte de Pierre Abraham signale 
la tentative de faire exister Proust dans un monde où les questions liées à l’engagement 
dominent. Mais si Pierre Abraham décrit Proust comme « un combattant », il ne s’agit encore 
que d’un combattant « engag[é] dans l’éternel combat ». La crise économique, le 6 février 1934, 
la guerre d’Éthiopie, la guerre d’Espagne, et enfin les provocations et les agressions du régime 
nazi transforment radicalement les enjeux : la réflexion ne peut qu’être requise par les nécessités 
de l’action politique. Proust au contraire soumet aux exigences de l’art seul toutes les 
considérations d’ordre historique ou politique. Il devient alors inactuel, au mauvais sens du 
terme. En octobre 1933, le compte rendu que Larbaud rédige sur le livre d’Émeric Fischer, 
L’Esthétique de Marcel Proust, manque par trop de consistance pour imposer au lecteur de la 
NRF un retour à Proust. En 1935 paraît le dernier des Cahiers Marcel Proust d’avant guerre. Il 
contient pour l’essentiel une étude de Georges Cattaui. Ce dernier reprend l’idée d’une 
interprétation mystique de l’œuvre : « d’aucuns ont pu voir dans À la recherche du temps perdu 
l’équivalent laïc de l’Itinéraire de l’âme vers Dieu de saint Bonaventure45 ». Pourquoi pas ? 
Mais malgré sa finesse, un tel rapprochement semble marqué par le sceau d’une gratuité toute 
subjective : on est bien loin alors des âpres interrogations par lesquelles Denis Saurat ou Pierre 
Abraham maintenaient l’œuvre de Proust au cœur des préoccupations de leur temps. 
 
Conclusion 

 
Il y eut un véritable moment Proust à la NRF. Une fois la Recherche reconnue, défendue, 

analysée, elle fit ensuite l’objet de débats politiques, au sens le plus élevé du mot : on s’efforçait 
en effet de comprendre en quoi ce grand roman pouvait être « un signe des temps », apte à 
éclairer le présent. Puis ce fut l’éclipse. En mars 1940, Sartre écrit à propos de Choix des élues 
de Giraudoux : « La profondeur de M. Giraudoux est réelle, mais elle vaut pour son monde, 
non pour le nôtre. […] Pour entrer dans l’univers de Choix des élues, il faut d’abord oublier le 
monde où nous vivons46 ». Si l’objection de Sartre vaut pour Giraudoux, elle vaut a fortiori 
pour Proust ; sans doute vaut-elle in fine pour toute littérature qui ne relève pas d’une esthétique 
(assez restrictive) de l’engagement. On peut donc savoir gré aux collaborateurs de la NRF 
d’avoir passé outre l’impression somme toute légitime de frivole profondeur que pouvait 
donner la Recherche, cette œuvre si liée à cette Belle Époque dont l’après-guerre ne voulait 
plus entendre parler. Le proustien d’aujourd’hui admire et mesure tout qu’il doit à 
l’extraordinaire laboratoire de lecture que fut la NRF. Des questions décisives – comme la 
composition de la Recherche, sa portée sociologique, la conception du mal qui s’y fait jour – 
ont été abordées et ambitieusement traitées dans ces comptes-rendus qui sont souvent de 
véritables études. La polyphonie de l’écriture « revuiste » témoigne avec bonheur de la 
multiplicité des approches dont une grande œuvre peut faire l’objet. De ce point de vue-là, la 
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NRF reste aujourd’hui encore une mine d’idées à redécouvrir. À chacun de renouveler sa lecture 
de Proust en confrontant ses propres intuitions aux aperçus que suscita la Recherche pendant 
l’entre-deux-guerres.  

Mais ce regard un peu étriqué de « spécialiste » n’explique pas pourquoi, après tant 
d’années, la lecture de la NRF se révèle si prenante, y compris quand on limite son enquête à la 
seule étude de Proust et de la place qu’il occupe dans la vie intellectuelle de l’époque. Une 
explication s’offre pourtant : l’entre-deux-guerres est encore une période où la littérature est 
insérée dans un vaste réseau d’idées – politiques, sociales, morales, philosophiques – qui 
l’innervent. Elle s’adresse à des amateurs qui n’oublient pas ce faisant qu’ils sont aussi des 
hommes, des individus engagés dans leur temps, désireux de penser leur époque avec les 
lumières ou les armes que leur offre le génie littéraire. Sans cesse reprises et discutées au fil des 
numéros par des « tempéraments » différents, mais qui fondamentalement se respectent, les 
idées dont la littérature est l’occasion plus encore que l’enjeu suggèrent, par leur circulation 
même, l’existence d’un espace-temps propre à la réflexion, à l’échange intellectuel : la revue 
fait ainsi la preuve de sa nécessité. Elle donne à la pensée la consistance que prend la vie quand 
on a la chance de la saisir dans ses plus beaux moments. Illusion ou réalité ? Cette indécidabilité 
même prouve l’existence d’une véritable poétique de l’écriture revuiste.  
 


