\

Le discrédit de Clio
Stéphane Chaudier

» To cite this version:

Stéphane Chaudier. Le discrédit de Clio . Annick Bouillaguet (dir.). Proust et les moyens de la
connaissance, Presses Universitares de Strasbourg, p. 169-182, 2008, coll. “Formes et savoirs”. hal-
01677013

HAL Id: hal-01677013
https://hal.science/hal-01677013
Submitted on 7 Jan 2018

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-01677013
https://hal.archives-ouvertes.fr

Stéphane Chaudier

Publication : « Le discrédit de Clio », Proust et les moyens de la connaissance, textes réunis par
Annick Bouillaguet, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, coll. “Formes et savoirs”, 2008,
p. 169-182.

Auteur : Stéphane Chaudier, université de Lille, laboratoire ALITHILA, EA 1061

Mots-clés : Proust, 4 la recherche du temps perdu, histoire, sociologie, épistémologie, sens de 1’histoire,
mondanité

Résumé : Dans la Recherche, I’histoire est prise entre les tenailles de la mondanité et de
I’esthétisme. Elle n’a guere de prestige. Savoir aristocratique par excellence, elle offre un
réservoir de petits faits ou puise 1’érudit mondain ; elle sert des intéréts de classe, de caste ; la
noblesse s’appuie sur elle pour pérenniser le sentiment de sa propre supériorité. On verra donc
comment [’histoire est « captée » par une sociologie pratique, celle que le texte constitue au fil
de la prodigieuse réussite sociale du héros. Déméler les rapports ambigus entre histoire et
sociologie, définir ce savoir mixte ou la culture scolaire et I’érudition rencontrent les legons
d’une expérience concrete de la vie mondaine, tel est I’enjeu de ce travail. Il restera a déterminer
le point de vue du texte face au savoir mi-historique mi-sociologique qu’il construit : le prend-
il totalement au sérieux ? S’en distancie-t-il par I’humour ou I’ironie ? Quel sens peut-on donner
a I’expression « poétique des savoirs » quand on la rapporte a ces deux objets contigus : histoire
et sociologie ? Et quel peut étre le rapport de I’histoire comme savoir a 1I’expérience concrete
du sujet historique mis en en scéne par le roman ?

Le discrédit de Clio

Dans la Recherche, I’histoire est prise entre les tenailles de la mondanité et de
I’esthétisme. Elle n’a guere de prestige. Savoir aristocratique par excellence, elle offre un
réservoir de petits faits ou puise 1’érudit mondain ; elle sert des intéréts de classe, de caste ; la
noblesse s’appuie sur elle pour pérenniser le sentiment de sa propre supériorité. On verra donc
comment [’histoire est « captée » par une sociologie pratique, celle que le texte constitue au fil
de la prodigieuse réussite sociale du héros. Déméler les rapports ambigus entre histoire et
sociologie, définir ce savoir mixte ou la culture scolaire et I’érudition rencontrent les legons
d’une expérience concrete de la vie mondaine, tel est I’enjeu de ce travail. Il restera a déterminer
le point de vue du texte face au savoir mi-historique mi-sociologique qu’il construit : le prend-
il totalement au sérieux ? S’en distancie-t-il par I’humour ou I’ironie ? Quel sens peut-on donner
a I’expression « poétique des savoirs » quand on la rapporte a ces deux objets contigus : histoire
et sociologie ? Et quel peut étre le rapport de ’histoire comme savoir a 1I’expérience concrete
du sujet historique mis en en scéne par le roman ?

Histoire et culture mondaine
I1 est des signes qui ne trompent pas. Au Grand hotel, les meubles donnent a la chambre

du héros « un caractére quasi historique qui elit pu la rendre appropriée a 1’assassinat du duc de
Guise, et plus tard a une visite de touristes conduits par un guide de I’agence Cook' ». Proust

' 4 la recherche du temps perdu, édition de P. Clarac et A. Ferré en trois volumes, Paris, Gallimard, coll. « La
pléiade », 1954, et nouvelle édition sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, coll. « La pléiade », 1987-
1989. Nous donnons successivement les deux références. Le chiffre romain indique le tome, le chiffre arabe le
volume. (JF, I, 667 et 11, 27).



enregistre le moment ou I’histoire devient une affaire culturelle. Qu’est-ce que la culture ?
Slavoj Zizek répond ainsi : « “Notre culture” : tel est le nom que nous donnons a tout ce que
nous faisons sans vraiment y croire, sans prendre les choses vraiment “au sérieux” ». Le rapport
du sujet moderne a la culture est distancié, légérement ironique : on la respecte, mais on la
relativise. En aucun cas, on ne donne sa vie pour elle. Soluble dans la culture, I’histoire constitue
la piece maitresse du marketing aristocratique. Quand elle recoit ses hdtes, la marquise de
Villeparisis ne parait que « coiffée d’un bonnet de dentelles noires de 1’ancien temps (qu’elle
conservait avec le méme instinct avisé de la couleur locale ou historique qu’un hotelier breton
qui, si parisienne que soit devenue sa clientele, croit plus habile de faire garder a ses servantes
la coiffe et les grandes manches)’ ». De méme, le capitaine de Borodino, se préparant & monter
a cheval, « donnait quelques ordres avec une noblesse de gestes étudiée comme dans quelque
tableau historique et s’il allait partir pour une bataille du premier Empire, alors qu’il rentrait
simplement chez lui* ». L’histoire devient un signe et un produit (au sens commercial du terme),
bref ce que notre époque nomme une valeur. Le noble maintient son prestige en offrant a son
public bourgeois ce qu’il veut consommer : de la culture et de I’émotion. Le héros de la
Recherche donne a fond dans cette manie d’époque :

En entendant M. de Guermantes rappeler que la mére de M. de Bréauté était Choiseul et sa grand-mere

Lucinge, je crus voir, sous la chemise banale aux simples boutons de perle, saigner dans deux globes de

cristal ces augustes reliques : le coeur de M™ de Praslin et du duc de Berri [...]°.

Le héros est un snob intelligent : le luxe, I’'amour du « beau linge® », ne suffisent pas a justifier
la fréquentation de M. de Bréauté. Il faut y ajouter la culture, ces « nombreuses réminiscences
d’histoire et d’art évoquées par [des] noms’ ». Charlus est le prince de la culture : il « avait su
dégager de la mondanité ambiante une sorte de poésie ou il entrait de I’histoire, de la beauté,
du pittoresque, du comique, de la frivole élégance® ». Oriane ne lui arrive pas a la cheville : « &
1’égard de sa propre généalogie, elle en savait moins qu’un agrégé d’histoire’ ». La culture se
mesure ; avec ses concours et ses classements, 1’école républicaine fournit 1’étalon, méme s’il
est sans prestige. La rencontre avec ’aristocratie consacre le réve de tous les Brichot : ils
peuvent voir s’incarner I’objet d’un savoir livresque.

Le roman acquiesce a cette vision des choses. Un artiste qui veut « se rapprocher du
grand Roi » peut étre tenté de se fabriquer « une généalogie qui le fait descendre d’une famille
historique'® ». « Historique » signifie « aristocratique » — et le recouvrement de ces deux
signifiés est significatif. Le texte refléte 1’idée selon laquelle le noble est plus historique que le
plébéien — parce que les traces culturelles laissées par le premier sont plus abondantes ou, tout
simplement, mieux prises en compte. Du prince de Sagan, le narrateur dit ceci : « il est tellement
devenu pour moi un personnage d’histoire, d’histoire mondaine du moins, qu’il m’arrive de
m’étonner en pensant qu'une femme, qu'un homme que je connais sont sa sceur et son
neveu'' ». La Recherche est aussi cela : le carnet d’adresse fictif d’un parvenu surdoué. Mais
cette collusion du narrateur avec le beau monde a un cotit idéologique : la collusion de I’histoire
et de la mondanité, que montre bien 1’épanorthose : « un personnage d’histoire, d’histoire
mondaine du moins ». Si la distinction entre « histoire » et « histoire mondaine » existe dans

* Slavoj Zizek, La Marionnette et le nain : le christianisme entre perversion et subversion, traduit de I’américain
par J.-P. Ricard et de I’allemand par J.-L. Schlegel, Paris, Le Seuil, coll. « La couleur des idées », février 2006, p.
10.

> CG, 11, 189 et 11, 486-487.

Y CG, 11, 74 et 11, 373.

* CG, 11, 536 et 11, 825.

6 Jacques Dubois, Pour Albertine, Proust et le sens du social, Paris, Seuil, 1997, p. 19.

TJF, 1,757 et 11, 116.

8 TR, 111, 766, et IV, 345.

’ 8G, 11, 659 et I1I, 59.

0°Cs, 1,118 et 117.

"' SG, 11, 720 et 111, 118.



I’esprit du locuteur, elle n’intervient qu’aprés un effort intellectuel de correction, et qui
ressemble fort a de I’autocensure. Pour peindre la reine de Naples, le narrateur retrouve la
tradition du portrait encomiastique : il célébre « sa vieille sagesse de souveraine en qui coulait
un des sangs les plus nobles de I’histoire, les plus riches d’expérience, de scepticisme et
d’orgueil'? ». Pour les besoins de la cause, le texte crée une typologie morale dans laquelle
figure la sous-classe « sagesse de souveraine » dont les différents traits — « expérience »,
« scepticisme » et « orgueil » — seraient exemplifiés par le personnage. Le texte construit une
historiographie qui tend a se confondre avec I’histoire elle-méme, congue comme une galerie
de figures princieres exemplaires, plus ou moins hautes en couleur.

Trés souvent et trés ouvertement, le texte signale son accord avec la conception que les
Guermantes se font de I’histoire. Avec une élégante désinvolture, Basin laisse tomber ce
jugement : « notre famille est trés mélée a toute cette histoire' » — et cette histoire, ce n’est rien
d’autre que les croisades, avec ses ordres et ses ceuvres. Certes, on peut lire ce fragment comme
un trait de satire : ’aristocrate est presque toujours un étre superficiel, imbu d’une vaine
supériorité, revendiquée avec d’autant plus d’assurance qu’elle a moins de titre a faire valoir.
Mais si inconsistant soit-il, ce savoir d’homme du monde conteste, par sa simple existence, le
monopole de I’histoire savante et sa prétention a se constituer en norme. A la fin de la soirée
chez Oriane, les « dames fleurs » s’agenouillent devant la princesse de Parme qui les reléve :
« ce fut devant la porte, comme une récitation criée de grands noms de I’histoire de France'® ».
Le mot « récitation » conjoint trois paradigmes : scolaire, héroique (car « réciter » est un
équivalent sublime de « raconter », quand il s’agit de rapporter de hauts faits'”) et esthétique.
De fait, le mot s’emploie en musique ; la « récitation criée » des grands noms est un petit genre
mondain, qu’on imagine intermédiaire entre la déclamation et le chant. Charlus veut faire valoir
a Morel la grandeur des Guermantes, en regard de laquelle les autres familles aristocratiques ne
sont, aux dires du baron, que de la petite bicre : « Morel avait recueilli pieusement cette lecon
d’histoire, peut-€tre un peu sommaire ; il jugeait les choses comme s’il était lui-méme un
Guermantes [...]'® ». L’évaluation faussement indulgente « peut-étre un peu sommaire » est
ironique ; mais elle ne réfute nullement I’idée, continiment validée par le texte, que I’histoire
de France est pour I’essentiel celle des familles princiéres. Elle s’en prend a 1’orgueil du baron,
qui sous-estime I’importance des autres lignées. Un tel reproche vaut presque compliment ; il
est adressé avec le méme « large et bon sourire » par lequel Frangoise, conquise, traite Saint-
Loup d’« hypocrite'” ». Morel est donc ridicule quand il adopte le point de vue des Guermantes
« comme s’il était lui-méme un Guermantes ». Par sa transgression, le personnage établit la

12 p 111, 247 et I11, 751.

P CG, 11, 574 et 11, 862.

Y G, 11, 544 et 11, 833. Le texte différe d’une édition a 1’autre. Clarac et Ferré donnent cette legon : « une récitation
criée de grands noms de ’Histoire de France ». Voir aussi Le Cété de Guermantes 11, édition de Elyane Dezon-
Jones, Paris, G.F-Flammarion, 1987, p. 307. Cette majuscule est d’autant plus importante que Proust écrit les noms
de titres nobiliaires avec une majuscule ; la typographie signale donc la proximité idéologique entre 1’aristocratie
et ’histoire, toutes deux posées comme des valeurs. Ce point de vue n’épuise nullement la pensée de Proust, mais
c’est bien lui qu’il représente et dont, tour a tour, il célébre les beautés et dénonce les mirages.

' Voir Littré, « réciter » : « 3° Raconter, faire un récit. “Si I’espoir qu’aux bouches des hommes / Nos beaux faits
seront récités / Est ’aiguillon par qui nous sommes / Dans les hasards précipités” (Malherbe) ».

16 SG, 11, 1090 et 11, 476. Le texte précise : « non seulement les enseignements de M. de Charlus étaient faux, mais
encore, eussent-ils été valables pour un grand seigneur, appliqués a la lettre par Morel, ils devenaient burlesques »
(SG, 11, 475). Le critére de la vérité est débordé par des considérations d’ordre éthico-social (qui lient les normes
comportementales au statut des individus) et esthétiques : imiter un « véritable aristocrate », c’est s’exposer a la
sanction littéraire et morale du « burlesque », ¢’est-a-dire, du ridicule.

" JF, 1, 779 et II, 138. « Royaliste », Frangoise est a la fois furieuse et dégue d’apprendre que Saint-Loup est
républicain ; elle en vient méme a douter de 1’authenticité de son titre. Quand, toutefois, elle s’avise qu’il pourrait
étre hypocrite et se prétendre républicain par intérét, Frangoise, dont les croyances sont préservées, peut a nouveau
faire confiance au marquis.



régle : étre aristocrate détermine et autorise un certain type de comportement et de discours sur
I’histoire. Dans la Recherche, la hiérarchie des classes n’est certes que pure convention ; les
frontiéres qui les séparent sont labiles, fluctuantes, relatives. Il n’empéche ; quelque chose
persiste qui « distingue » le bourgeois de I’aristocrate ; le texte s’épuise a chercher (et parfois
méme a vouloir fonder) cette irréductible différence, qui fascine aussi bien par sa consistance,
quand elle se manifeste avec éclat, que par son évanescence, quand elle devient imperceptible.
Les classes sont donc aussi envisagées comme des « essences », des « idéaux types », qui
contribuent a la lisibilité des signes mondains, avant que la prise en compte du réel n’impose
correctifs et nuances. Jamais toutefois ces aménagements ne remettent en cause le principe
cardinal d’une différence « fondée en nature » : tel est le fondement de la socio-ontologie
proustienne.

L’histoire est prise au pi¢ge d’un tel imaginaire, que partagent pour 1’essentiel les
personnages et le Narrateur ; c’est pourquoi I’histoire est détournée par les passions, par
I’intérét, et toutes les petitesses de la subjectivité. Ainsi le batonnier du Grand Hotel considere-
t-il comme un « événement historique'® » le fait d’avoir a sa table les Cambremer ; cette
hyperbole n’est qu’un abus de langage. Mais qu’est-ce qui la rend possible, si ce n’est le préjugé
si commun de I’éminente dignité de ’aristocratie ? Charlus plastronne : « C’est un événement
historique », dit-il de la soirée pendant laquelle le Faubourg Saint-Germain se rend chez les
Verdurin pour écouter le septuor de Vinteuil. Et Charlus encore :

[...]1l me dit du méme ton qu’il et parlé de la Marne ou de Verdun, qu’il y avait des choses capitales et

fort curieuses que ne devrait pas omettre celui qui écrirait I’histoire de cette guerre : « Ainsi, me dit-il,

par exemple, tout le monde est si ignorant que personne n’a fait remarquer cette chose si marquante : le

grand maitre de I’ordre de Malte, qui est un pur boche, n’en continue pas moins de vivre & Rome ou il

jouit, en tant que grand maitre de notre ordre, du privilége de I’extraterritorialité. C’est intéressant [...]»"”.
11 faut la guerre, il faut que le poids de I’histoire se fasse durement sentir pour faire ressortir la
stupidité du relativisme dont I’histoire fait les frais. Bloch n’est pas en reste : a la mort de son
pére, il « edt volontiers donné [sa] voiture a deux chevaux a quelque musée historique™ ». Et

Proust de conclure :
Dans tous ces cas, un grand événement historique n’apparaissait au passage que masqué, dénaturé,
restreint, dans le nom d’une propriété, dans les prénoms d’une femme choisis tels parce qu’elle est la
petite-fille de Louis-Philippe et de Marie-Amélie considérés non plus comme roi et reine de France, mais
seulement dans la mesure ot, en tant que grands-parents, ils laissérent un héritage®'.

« Masqué, dénaturé, restreint » : cette réduction de I’histoire a la chronique est sans doute un
vice aristocratique, vice charmant puisque, dans la Recherche, tout ce qui est typique est
charmant. Plus essentiellement, cette confiscation de I’histoire par des mémoires et des identités
est bien le mode spécifique par lequel Proust a choisi d’inscrire I’histoire en sa fiction. Ce geste
est analysé dans de nombreux discours ou les personnages exposent leur conception de
I’histoire, une sorte d’épistémologie intuitive saisie 8 méme le roman.

Le spectre des épistemologies

Plus que le bon sens, la culture historique est la chose la mieux partagée dans I’univers
de la Recherche. Elle parcourt tous les degrés du savoir, du plus humble au plus prestigieux. Il
n’y a qu’aux cruches, comme M™ d’Epinay, qu’il faut expliquer le jeu de mot d’Oriane,
« “Taquin le Superbe™ ». Albertine n’est pas si ignorante : elle pioche « les cahiers d’histoire
de France » que Gilberte Swann lui a « prétés™ ». Le savoir du héros, on s’en doute, est plus

B JF, 1,687 et 11, 47.

9 TR, 111, 786 et IV, 365.
20 TR, 111 944 et IV, 517.
21 CG, 11, 537 et 11, 826.
2 CG, 11, 465 et 11, 756.
2 p, 111, 23 et 111, 533.



conforme a la dignit¢é masculine. Sur un personnage historique « dont les moindres
particularités [le] passionnent », il peut lire « une série d’ouvrages”* ». L’histoire est encore liée
au culte des grands hommes. Chez Elstir comme chez Swann, elle prend la forme d’un « gott
mi-artistique, mi-historique” » pour I’érudition : « les choses élégantes mais simples qui
emplissaient son atelier étaient des merveilles longtemps désirées par lui, qu’il avait suivies de
vente en vente, connaissant toute leur histoire, jusqu’au jour ou il avait gagné assez d’argent
pour pouvoir les posséder’® ». Le collectionneur posséde non seulement 1’objet mais sa
temporalité propre, qui lui confére une sorte de profondeur vivante. L histoire apporte la caution
de I’objectivité, le renfort de la précision factuelle a des prédilections subjectives. On aime tel
objet, et il devient le prisme par lequel on chérit le savoir. Que cet objet cede la place a une
femme aimée et, tout naturellement, les qualités intellectuelles requises par I’histoire se mettent
au service du jaloux : « cette curiosité [que Swann] sentait s’éveiller en lui a 1’égard des
moindres occupations d’une femme, ¢’était celle qu’il avait eue autrefois pour I’Histoire®” ».

Swann n’ignore pas le sérieux universitaire, lui qui écrit une « étude sur les monnaies
de I’Ordre de Malte®® ». M™ de Villeparis recoit un historien « solennel et intimidé », spécialiste
de la Fronde™ ; Bloch est I’auteur d’une somme sur Philippe II°°. A la fin du roman, 1’éternel
rival littéraire du héros se voit gratifier d’une thése, ce qui montre assez le dédain de Proust
pour ce type de travaux. Quant a Norpois, il est « persuadé que dans la vie des capitales, au
contact a la fois des individualités intéressantes qui les traversent et des usages du peuple qui
les habite, on acquiert une connaissance approfondie, et que les livres ne donnent pas, de
I’histoire, de la géographie, des mceurs des différentes nations, du mouvement intellectuel de
I’Europe’’ ». Il incarne le c6té le plus traditionnel de I’étude historique, et le seul qui convienne
a un gentilhomme se mélant de politique. Pour Norpois, 1’expérience est a la fois la condition
et la finalité de I’histoire. Mais mettre cette idée sur le compte du vieux diplomate suffit a la
discréditer : de fait, vanter la supériorité de la vie sur les livres n’est qu’un lieu commun. Mais
I’attitude inverse de I’ambassadrice de Turquie est encore pire : son encyclopédisme livresque
est ridiculisé par le caractére disparate de ses connaissances. Parmi elles, I’histoire ne tient plus
qu’une faible place : « dévorée d’ambition mondaine et douée d’une réelle intelligence
assimilatrice, elle apprenait avec la méme facilité¢ I’histoire de la retraite des Dix mille ou la
perversion sexuelle chez les oiseaux. Il aurait ét¢ impossible de la prendre en défaut sur les plus
récents travaux allemands [...]> ».

Presque toujours, le travail ou la réflexion historiques se donnent sous la forme d’un
loisir, d’une activité choisie. C’est pourquoi la Recherche les saisit comme des « pratiques ».
La manic¢re dont un sujet envisage le savoir historique révele en effet la fagon dont il pense son
existence, et les buts qu’il lui assigne. Or aucune de ces situations concrétes inventoriées par la
fiction ne trouve grace aux yeux du romancier. Y aurait-il un bon rapport a I’histoire ? C’est a
cette question que répond la célebre page ou Proust donne a I’histoire sa juste place : elle est
pour lui « la Muse qui a recueilli tout ce que les Muses plus hautes de la philosophie et de I’art
ont rejeté, tout ce qui n’est pas fondé en vérité, tout ce qui n’est que contingent mais révele
aussi d’autres lois™ ». Quelles sont ces lois ? Si Hegel compare la philosophie & « la chouette

€S 1,407 et 1, 399.

B JF, 1,520 et L, 511.

® JF, 1, 885 et 11, 836.
21.CS, 1, 274 et 269-270.
® CG, 11, 574 et 11, 862.
¥ CG, 11, 189 et 11, 487.
TR, 111, 975 et IV, 553.
JF, 1,451 et 1, 443.

32 CG, 11, 534 et 11, 823. Je cite Clarac et Ferré, car la nouvelle édition met une virgule incompréhensible aprés
« dévorée ».

3 4D, 111, 675 et IV, 254.



de Minerve » qui « ne prend son envol qu’au crépuscule », cette position mélancolique du « soir
de la vie » est, dans le systtme de Proust, le moment méme de I’histoire. L’essentiel vient
d’abord : la « vertu créatrice » est liée « la fraicheur d’impression ». L’adolescence est ainsi le
seul temps ou I’on apprenne quelque chose. L’artiste ne nait a lui-méme qu’en faisant 1’épreuve
de I’intensité : telle est la legon que livre I’expérience de la mémoire involontaire, au cours
laquelle s’impose une conception vitaliste de I’art. L’esthétique est une énergétique, un corps a
corps avec le réel. L histoire, elle, est la muse de la maturité et du déclin, car le savoir qu’elle
met en ceuvre ne reléve pas de ’action offensive mais de la soumission. L’histoire se soumet
au réel ; elle est la discipline qui éprouve et détermine I’exactitude du fait. Elle est la science
positive des péres qui laissent ainsi aux fils I’immense et prestigieux domaine de 1’art, de la
« vraie vie ».

Dans la méditation qui suit la lecture du journal des Goncourt, le narrateur distingue ce
qui revét « une importance documentaire et méme historique » et la « vérité d’art>® ». L histoire
est exclue du cceur de I’esthétique proustienne. Elle retrouve ses lettres de noblesse en liant son

destin a I’exercice de 1’esprit critique :
Je m’apergus peu a peu que la douceur, la componction, les vertus de Frangoise cachaient des tragédies
d’arriére-cuisine, comme I’histoire découvre que les régnes des Rois et des Reines qui sont représentés
les mains jointes dans les vitraux des églises furent marqués d’incidents sanglants®.

« La précision de 1’histoire®® » travaille contre les représentations qui nous sont chéres. Elle
attaque en chacun de nous la piété et le sentiment du beau. Elle démystifie les belles
apparences ; elle détruit la cohérence de I’image pour y introduire la complexité de la vie. La
recherche de la vérité implique désintéressement et probité, ce que Swann apprend a ses
dépens : ayant cessé d’aimer d’Odette, il imagine pouvoir « élucider avec elle, par simple amour
de la vérité et comme un point d’histoire, si oui ou non Forcheville était couché avec elle le jour
ol il avait sonné et frappé au carreau sans qu’on lui ouvrit’’ ». Mais hélas, ce désir de vérité est
bien trop li¢ a la passion pour lui survivre. On découvre par contraste la grandeur du véritable
historien. Solidement inscrite dans le champ de 1’éthique intellectuelle, I’histoire peut-elle
rejoindre le domaine de ’esthétique ?

Esthétisation de [’histoire

I1 est un moment dans la Recherche ou I’histoire en tant que science produit un sentiment
esthétique. Le commandement Duroc « fait un cours ou I’histoire militaire est traitée comme
une démonstration, comme une espéce d’algébre’® » — et cette démonstration revét une
« véritable beauté esthétique® ». Les théories de Duroc sont admirables en ce qu’elles

¢tablissent le triomphe de I’intelligence organisatrice sur le chaos du réel :
De sorte que, si tu sais lire ’histoire militaire, ce qui est récit confus pour le commun des lecteurs est pour
toi un enchainement aussi rationnel qu’un tableau pour I’amateur qui sait regarder ce que le personnage
porte sur lui, tient dans les mains, tandis que le visiteur ahuri des musées se laisse étourdir et migrainer
par vagues couleurs®’.

L’historien discipline les faits ; il donne a cet enchainement la lisibilité, la cohérence d’un
tableau allégorique. La comparaison est révélatrice : I’ceuvre de la raison parvient a rendre la
vie et I’art homogenes a la pensée. Mais cette conception tres intellectualiste ignore la densité
charnelle du passé. Elle ne dépose aucune trace dans 1’ceuvre. Immergé dans la guerre, Saint-
Loup n’éprouve plus le désir de savoir si la réalité vécue confirme ou infirme les théories de
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Duroc. Le nom de Hegel, ironiquement, survient au moment ou la pensée est débordée par le
réel qu’elle prétendait maitriser : « “La guerre, me disait-il, n’échappe pas aux lois de notre
vieil Hegel. Elle est en état de perpétuel devenir™' ». « Devenir » ! Le maitre mot est laché :
De sorte que méme les salons ne peuvent étre dépeints dans une immobilité statique qui a pu convenir
jusqu’ici a I’étude des caractéres, lesquels devront eux aussi étre comme entrainés dans un mouvement
quasi historique*.
Cette réhabilitation de I’histoire est pourtant trompeuse ; si I’expression « immobilité statique »
semble bien étre un pléonasme, la formule qui lui fait contrepoint est quant a elle a peu pres
vide de sens. L’adverbe modalisateur « quasi » évide 1’adjectif « historique » de son contenu
propre ; celui-ci ne signifie guére plus que « temporel ». L histoire a ’ambition de comprendre
ou du moins d’éclairer le mouvement du temps. Or c’est précisément ce role que Proust ne veut
pas lui voir jouer dans sa fiction. Il entend rester le seul maitre du temps. C’est pourquoi les

hommages rendus a I’histoire sont autant d’humiliations :

Pour peu que la lave de quelque Vésuve allemand (leurs piéces de marine ne sont pas moins terribles
qu’un volcan) vienne les surprendre a leur toilette et éternise leur geste en 1’interrompant, les enfants
s’instruiront plus tard en regardant dans les livres de classe illustrés M™ Molé qui allait mettre une
derniére couche de fard avant d’aller diner chez une belle-sceur, ou Sosthéne de Guermantes qui finissait
de peindre ses faux sourcils. Ce sera matiére a cours pour les Brichot de ’avenir, la frivolité d’une époque,
quand dix siécles ont passé sur elle, est matiere de la plus grave érudition, surtout si elle a été conservée
intacte par une éruption volcanique ou des matiéres analogues a la lave projetées par des
bombardements*.

L’art de Proust est ce Vésuve allemand ; il saisit et pétrifie I’instant ; sans attendre les Brichot
de I’avenir, il transforme la frivolité¢ en érudition, sans que la frivolité ne perde rien de ce qui
fait sa frivole essence. Que reste-t-il de I’histoire ? Elle n’est plus que I’immense réservoir des
enchantements a venir :
[...]a voir ce nom de Féterne, qui depuis mon séjour a Balbec était pour moi un nom de chateau, devenir
ce que je n’avais jamais songé qu’il eiit pu étre, un nom de famille, j’eus le méme étonnement que dans
une féerie ou des tourelles et un perron s’animent et deviennent des personnes. Dans cette acception-la,
on peut dire I’histoire, méme simplement généalogique, rend la vie aux vieilles pierres**.

Quand I’histoire manque a ce point d’ambition, quand elle passe tout entiere du coté de
I’esthétique, il n’est pas exagéré de soutenir que le grand historiographe de la Recherche n’est

autre que Francoise :
On sentait que les notions que D’artiste médiéval et la paysanne médiévale (survivant au XIX® siécle)
avaient de I’histoire ancienne ou chrétienne, et qui se distinguaient par autant d’inexactitude que de
bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais d’une tradition a la fois antique et directe, ininterrompue,
orale, déformée, méconnaissable et vivante®.

La lecon de Frangoise n’est pas perdue ; certes, en régime réaliste, I’inexactitude n’est plus
possible ; de méme, c’est la mémoire qui joue dans la Recherche le role inspirateur dévolu
autrefois a la tradition ; mais une fois rendue a I’érudition livresque son di, 1’esprit de liberté
qui anime le rapport de Francoise a I’histoire est bien celui que Proust revendique pour sa propre
fiction. En quoi consiste cette liberté ?

A I’égard de Dhistoire, la liberté ne peut s’exercer que si le passé s’inscrit dans le cadre
limit¢ du détail. En décrivant les rues de Combray, Proust circonscrit ’immense maticre
médiévale dans quelques noms, évocateurs de toute la trame du passé : « des rues aux graves
noms de saints (desquels plusieurs se rattachaient a I’histoire des premiers seigneurs de
Combray)*® ». Il ne s’agit nullement de dire en quoi consiste cette solidarité du seigneur et du
saint ; I’alliance entre le religieux et le guerrier noble suffit a donner I’apparence de la
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vraisemblance a cette rapide évocation. Charlus n’est guére plus explicite : « “le chateau
expliquait 1’église, qui elle-méme, parce qu’elle avait été un lieu de pelerinages, expliquait la
chanson de geste. [...] Tout ce mélange d’histoire survivante et d’art qui était la France se
détruit, et ce n’est pas fini. ”*’ ». Ces explications qui s’engrénent les unes aux autres sont un
peu courtes. Mais peu importe ; il s’agit de donner I’illusion de la continuité a partir des
quelques points saillants (« 1’église », « le chateau », « la chanson de geste ») jugés typiques de
I’époque a représenter. Dans la Recherche, I’histoire se réalise sur le mode du fragment. Celui-
ci accueille des indices a partir desquels 1’esprit réve la totalité disparue : « telle expression
courante peut plaire dans la bouche d’un paysan si elle montre la survivance d’une tradition
locale, la trace d’un événement historique, peut-étre ignorés de celui qui y fait allusion®® ». De
méme, la « fagon de prononcer » de la duchesse de Guermantes « était un vrai musée d’histoire
de France par la conversation® ». Sous le regard rétrospectif et volontiers nostalgique du
narrateur, 1’histoire de France se recompose, grace a des clichés habilement choisis. Quand ces
fragments d’histoire s’assemblent en une continuité un peu suivie, c’est alors le mot de « reflet »
qui résume la tentative de recréer le passé par I’image : « je leur trouvais du charme a ces
brillantes projections qui semblaient émaner d’un pass¢ mérovingien et promenaient autour de
moi des reflets d’histoire si anciens™ ». Le « reflet » repose sur un compromis instable ; d’une
part, il authentifie 1’origine historique de la représentation, qui semble « émaner » du passé ;
mais d’autre part, il se signale comme artifice ; jamais il ne laisse oublier sa nature de
« projection » ; le mouvement qui entraine le spectateur est donc moins celui du passé ressuscité
que celui du dispositif qui le met en branle. C’est pourquoi, « ces figurantes qui, dans un ballet
historique et esthétique a la fois, symbolisent, en chair et en os, I’art hellénique”' » me semblent
réaliser, sur un mode allégorique, une mise en abime humoristique mais juste de I’histoire dans
la Recherche ; ce roman est bien un ballet mi-historique, mi-esthétique ou I’histoire est
convoquée a titre de figurante pour symboliser la charmante résurrection du passé dans le
présent.

Fin de [’histoire ?

A cette inconsistante et féerique présence de I’histoire dans la Recherche, le roman
donne trois explications qui, chacune a leur maniére, renvoient a la biographie de Proust. La

premicre est liée a 1’ Affaire Dreyfus :
Ils considéraient Dreyfus et ses partisans comme des traitres, bien que, vingt-cing ans plus tard, les idées
ayant eu le temps de se classer et le dreyfusisme de prendre dans I’histoire une certaine élégance, les fils,
bolchevisants et valseurs, de ces mémes jeunes nobles dussent déclarer aux « intellectuels » qui les
interrogeaient, que siirement, s’ils avaient vécu en ce temps-1a, ils eussent été pour Dreyfus, sans trop
savoir beaucoup plus ce qu’avait été I’ Affaire que la comtesse Edmond de Pourtalés ou la marquise de
Gallifet, autres splendeurs déja éteintes au jour de leur naissance’”.

Vingt-cing, soit une génération. De I’histoire, du grand événement qui marqua sa jeunesse, que
reste-t-il ? La génération romantique née pendant la Révolution ou I’Empire ne put jamais
oublier les flots de sang versé : I’Europe vacillait sur ses bases ; il s’était passé quelque chose.
Proust n’a pas connu ces fortes secousses collectives. Certes, il prit sa part au juste combat
contre I’injustice et Dreyfus fut réhabilité. Mais le sort d’'un homme ne suffit pas a sceller
I’histoire. L’Affaire, in fine, n’a pas eu lieu — en ce sens qu’elle ne fut pas cet événement
fondateur qui décide du sort d’un homme, d’une génération, d’une civilisation. Les structures
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de la société n’ont pas été ébranlées. Le rapprochement paradoxal (et quelque peu scandaleux)
avec la chronique mondaine est éclairant : I’oubli est le maitre du monde ; il égalise tout.
Changement de cap. Deuxiéme explication. Les théoriciens de la fin de I’histoire ont un
prédécesseur méconnu ; c’est la meére de la princesse de Parme :
« Tes aieux étaient princes de Cleves et de Juliers dés 647. Dieu a voulu dans sa bonté que tu possédasses
presque toutes les actions du canal de Suez et trois fois autant de Royal Dutch qu’Edmond de Rothschild.
[...] Aussi n’aie jamais I’air en parlant de te rappeler de si grands privileges, non qu’ils soient précaires
(car on ne peut rien changer a I’ancienneté de la race et on aura toujours besoin de pétrole) [...]17° ».
Pour la classe sociale que Proust représente dans son roman, 1’histoire est finie ; la premiére
mondialisation, si bien analysée par Suzanne Berger’*, bat son plein, comme en témoignent les
allusions précises a la Bourse. Certes, il y a bien quelques figures menacantes derriere la vitre
du luxueux palace de Balbec™ ; mais cette menace apparait bien intermittente ; elle n’empéche
pas les mondains proustiens de dormir. Le chateau de sable parait indestructible — et quand,
troisieme fait marquant, 1’histoire reprend le dessus, le roman a 1’admirable lucidité¢ de

comprendre qu’il ne peut rien y comprendre :
Et en effet ils ne venaient pas seulement de lieux qui nous semblaient irréels parce que nous n’en avions
entendu parler que par les journaux [...] ; ¢’était des rivages de la mort, vers lesquels ils allaient retourner,
qu’ils venaient un instant parmi nous, incompréhensibles pour nous, nous remplissant de tendresse,
d’effroi, et d’un sentiment de mystére, comme ces morts que nous évoquons, qui nous apparaissent une
seconde, que nous n’osons pas interroger et qui du reste pourraient tout au plus nous répondre : « Vous
ne pourriez pas vous figurer »°°.

« Vous ne pourriez pas vous figurer ». Ce diagnostic est un constat d’échec ; il ouvre la voie
aux esthétiques négatives du XX siécle. L histoire proustienne est spectrale, enclose entre deux
bornes qui échappent toutes deux a la représentation : Dreyfus est oublié ; les poilus sur le front
ne sont que des ombres a peine parlantes, irréelles par exces de réel. Entre ces deux limites
impensables, s’étend la durée étale d’un présent ou régne la sociologie des interactions et des
dominations acceptées.

De ce long présent, on pourrait dire que 1’histoire est comme absente, a quelques détails
pres. Certes, on rappelle souvent que Proust a bouleversé la composition de son roman pour
faire place a la guerre ; que le roman s’est développé a la faveur de cette longue vacance
¢ditoriale que représentérent ces quatre années de guerre. Comment oublier la destruction
Combray, placé sur la ligne de front ? Ce lieu qui contient les archives intimes du Narrateur, ce
réservoir de francité incomparable, tout cela disparait, a jamais. Qui le déplore ? Charlus, le
défaitiste. Gilberte de Saint-Loup s’en réjouit presque. Ce moment qui apparait a nos yeux
revétu du prestige de ’histoire — la grande guerre comme intrusion de la barbarie dans 1’histoire
de I’Occident — est encore, au moment ou le roman le saisit, pris dans les rets de I’actualité. Or
qui domine cette actualité ? Les éternelles figures du Mensonge (passagérement incarné par la
propagande, ou Brichot et Norpois s’illustrent) et du Cynisme (M™ Verdurin et Bontemps).
L’avant-guerre se perpétue ; le cirque mondain se poursuit. A propos de la guerre, Proust est
moins le romancier de la rupture que celui de la continuité, la seconde étant presque plus
effrayante que la premiere :

[...] c’était une des idées les plus a la mode de dire que I’avant-guerre était séparé de la guerre par quelque
chose d’aussi profond, simulant autant de durée, qu’une période géologique, et Brichot lui-méme, ce
nationaliste, quand il faisait allusion a I’affaire Dreyfus, disait : « Dans ces temps préhistoriques ».

(A vrai dire, ce changement profond opéré par la guerre était en raison inverse de la valeur des esprits

touchés, du moins a partir d’un certain degré. Tout en bas, les purs sots, les purs gens de plaisir, ne

s’occupaient pas qu’il y et la guerre. Mais tout en haut, ceux qui se font une vie intérieure ambiante ont
peu égard a I’'importance des événements. Ce qui modifie profondément pour eux I’ordre des pensées c’est
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bien plutdt quelque chose qui semble en soi n’avoir aucune importance et qui renverse 1’ordre du temps en

les faisant contemporains d’un autre temps de leur vie. On peut s’en rendre compte pratiquement a la beauté

des pages qu’il inspire : un chant d’oiseau dans le parc de Montboissier, ou une brise chargée de I’odeur du

réséda sont évidemment des événements de moindre conséquence que les plus dates de la Révolution et de

I’Empire. Ils ont cependant inspiré & Chateaubriand dans Les Mémoires d’outre-tombe des pages d’une

valeur infiniment plus grande)®’.
On le voit : I’intérét pour I’histoire est le signe, pour Proust, d’une intelligence médiocre, et qui
se situerait a égale distance « des purs sots » et des génies, au rang desquels il se compte. Cette
citation résume donc la conception — a la fois pessimiste, drole et éminemment littéraire — que
Proust se fait de I’histoire. Le lecteur d’aujourd’hui, hanté par I’histoire et en particulier par
I’histoire des horreurs XX° siécle, a le plus grand mal a comprendre ce point de vue si distancié
sur I’histoire, et qui en congédie résolument, avec une absence de lyrisme et de scrupules qui
étonne, le sérieux et la dimension tragique.

Certes, il ne s’agit nullement de nier I’intérét de Proust pour I’histoire en tant que savoir

— et ce savoir, on 1’a vu, irrigue un riche réseau de représentations. En revanche, il semble bien
que le sujet proustien (le narrateur et le héros de La Recherche) ne considére pas I’histoire
comme un enjeu existentiel. L’expérience concréte d’'un homme qui se construirait en
s’engageant dans son temps pour agir sur I’histoire, pour en infléchir le cours, ne trouve en
effet guere d’échos dans le roman. Cette puissante passion, qui articule le singulier et le
collectif, ne rencontre pas dans La Recherche ni « défense », ni « illustration ». L histoire se vit
sur le mode détaché de la connaissance — mais non de 1’action ; or 1’action n’est-elle pas
’aiguillon et la finalité de toute réflexion profonde sur I’histoire ? Pour Proust, il semble bien
que I’ceuvre a écrire constitue la seule chance d’échapper au chaos ; I’art est la plus puissante,
et d’ailleurs la seule 1égitime, des actions humaines ; il absorbe, en les hiérarchisant, toutes les
facettes de la vie. On peut regretter ce discrédit de Clio ; mais un regret n’est certainement pas
un reproche — et mieux cerner les limites de La Recherche permet aussi de mieux en gotter les
richesses, tout en évitant I’écueil de la proustoldtrie contemporaine.
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