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Résumé : Dans la Recherche, l’histoire est prise entre les tenailles de la mondanité et de 
l’esthétisme. Elle n’a guère de prestige. Savoir aristocratique par excellence, elle offre un 
réservoir de petits faits où puise l’érudit mondain ; elle sert des intérêts de classe, de caste ; la 
noblesse s’appuie sur elle pour pérenniser le sentiment de sa propre supériorité. On verra donc 
comment l’histoire est « captée » par une sociologie pratique, celle que le texte constitue au fil 
de la prodigieuse réussite sociale du héros. Démêler les rapports ambigus entre histoire et 
sociologie, définir ce savoir mixte où la culture scolaire et l’érudition rencontrent les leçons 
d’une expérience concrète de la vie mondaine, tel est l’enjeu de ce travail. Il restera à déterminer 
le point de vue du texte face au savoir mi-historique mi-sociologique qu’il construit : le prend-
il totalement au sérieux ? S’en distancie-t-il par l’humour ou l’ironie ? Quel sens peut-on donner 
à l’expression « poétique des savoirs » quand on la rapporte à ces deux objets contigus : histoire 
et sociologie ? Et quel peut être le rapport de l’histoire comme savoir à l’expérience concrète 
du sujet historique mis en en scène par le roman ?  
 
 

Le discrédit de Clio 
 
 Dans la Recherche, l’histoire est prise entre les tenailles de la mondanité et de 
l’esthétisme. Elle n’a guère de prestige. Savoir aristocratique par excellence, elle offre un 
réservoir de petits faits où puise l’érudit mondain ; elle sert des intérêts de classe, de caste ; la 
noblesse s’appuie sur elle pour pérenniser le sentiment de sa propre supériorité. On verra donc 
comment l’histoire est « captée » par une sociologie pratique, celle que le texte constitue au fil 
de la prodigieuse réussite sociale du héros. Démêler les rapports ambigus entre histoire et 
sociologie, définir ce savoir mixte où la culture scolaire et l’érudition rencontrent les leçons 
d’une expérience concrète de la vie mondaine, tel est l’enjeu de ce travail. Il restera à déterminer 
le point de vue du texte face au savoir mi-historique mi-sociologique qu’il construit : le prend-
il totalement au sérieux ? S’en distancie-t-il par l’humour ou l’ironie ? Quel sens peut-on donner 
à l’expression « poétique des savoirs » quand on la rapporte à ces deux objets contigus : histoire 
et sociologie ? Et quel peut être le rapport de l’histoire comme savoir à l’expérience concrète 
du sujet historique mis en en scène par le roman ?  
 
Histoire et culture mondaine 
 
 Il est des signes qui ne trompent pas. Au Grand hôtel, les meubles donnent à la chambre 
du héros « un caractère quasi historique qui eût pu la rendre appropriée à l’assassinat du duc de 
Guise, et plus tard à une visite de touristes conduits par un guide de l’agence Cook1 ». Proust 
                                                
1 À la recherche du temps perdu, édition de P. Clarac et A. Ferré en trois volumes, Paris, Gallimard, coll. « La 
pléiade », 1954, et nouvelle édition sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, coll. « La pléiade », 1987-
1989. Nous donnons successivement les deux références. Le chiffre romain indique le tome, le chiffre arabe le 
volume. (JF, I, 667 et II, 27).  



enregistre le moment où l’histoire devient une affaire culturelle. Qu’est-ce que la culture ? 
Slavoj Zizek répond ainsi : « “Notre culture” : tel est le nom que nous donnons à tout ce que 
nous faisons sans vraiment y croire, sans prendre les choses vraiment “au sérieux”2 ». Le rapport 
du sujet moderne à la culture est distancié, légèrement ironique : on la respecte, mais on la 
relativise. En aucun cas, on ne donne sa vie pour elle. Soluble dans la culture, l’histoire constitue 
la pièce maîtresse du marketing aristocratique. Quand elle reçoit ses hôtes, la marquise de 
Villeparisis ne paraît que « coiffée d’un bonnet de dentelles noires de l’ancien temps (qu’elle 
conservait avec le même instinct avisé de la couleur locale ou historique qu’un hôtelier breton 
qui, si parisienne que soit devenue sa clientèle, croit plus habile de faire garder à ses servantes 
la coiffe et les grandes manches)3 ». De même, le capitaine de Borodino, se préparant à monter 
à cheval, « donnait quelques ordres avec une noblesse de gestes étudiée comme dans quelque 
tableau historique et s’il allait partir pour une bataille du premier Empire, alors qu’il rentrait 
simplement chez lui4 ». L’histoire devient un signe et un produit (au sens commercial du terme), 
bref ce que notre époque nomme une valeur. Le noble maintient son prestige en offrant à son 
public bourgeois ce qu’il veut consommer : de la culture et de l’émotion. Le héros de la 
Recherche donne à fond dans cette manie d’époque :  

En entendant M. de Guermantes rappeler que la mère de M. de Bréauté était Choiseul et sa grand-mère 
Lucinge, je crus voir, sous la chemise banale aux simples boutons de perle, saigner dans deux globes de 
cristal ces augustes reliques : le cœur de Mme de Praslin et du duc de Berri […]5. 

Le héros est un snob intelligent : le luxe, l’amour du « beau linge6 », ne suffisent pas à justifier 
la fréquentation de M. de Bréauté. Il faut y ajouter la culture, ces « nombreuses réminiscences 
d’histoire et d’art évoquées par [des] noms7 ». Charlus est le prince de la culture : il « avait su 
dégager de la mondanité ambiante une sorte de poésie où il entrait de l’histoire, de la beauté, 
du pittoresque, du comique, de la frivole élégance8 ». Oriane ne lui arrive pas à la cheville : « à 
l’égard de sa propre généalogie, elle en savait moins qu’un agrégé d’histoire9 ». La culture se 
mesure ; avec ses concours et ses classements, l’école républicaine fournit l’étalon, même s’il 
est sans prestige. La rencontre avec l’aristocratie consacre le rêve de tous les Brichot : ils 
peuvent voir s’incarner l’objet d’un savoir livresque.  

Le roman acquiesce à cette vision des choses. Un artiste qui veut « se rapprocher du 
grand Roi » peut être tenté de se fabriquer « une généalogie qui le fait descendre d’une famille 
historique10 ». « Historique » signifie « aristocratique » – et le recouvrement de ces deux 
signifiés est significatif. Le texte reflète l’idée selon laquelle le noble est plus historique que le 
plébéien – parce que les traces culturelles laissées par le premier sont plus abondantes ou, tout 
simplement, mieux prises en compte. Du prince de Sagan, le narrateur dit ceci : « il est tellement 
devenu pour moi un personnage d’histoire, d’histoire mondaine du moins, qu’il m’arrive de 
m’étonner en pensant qu’une femme, qu’un homme que je connais sont sa sœur et son 
neveu11 ». La Recherche est aussi cela : le carnet d’adresse fictif d’un parvenu surdoué. Mais 
cette collusion du narrateur avec le beau monde a un coût idéologique : la collusion de l’histoire 
et de la mondanité, que montre bien l’épanorthose : « un personnage d’histoire, d’histoire 
mondaine du moins ». Si la distinction entre « histoire » et « histoire mondaine » existe dans 
                                                
2 Slavoj Zizek, La Marionnette et le nain : le christianisme entre perversion et subversion, traduit de l’américain 
par J.-P. Ricard et de l’allemand par J.-L. Schlegel, Paris, Le Seuil, coll. « La couleur des idées », février 2006, p. 
10. 
3 CG, II, 189 et II, 486-487. 
4 CG, II, 74 et II, 373.  
5 CG, II, 536 et II, 825. 
6 Jacques Dubois, Pour Albertine, Proust et le sens du social, Paris, Seuil, 1997, p. 19.  
7 JF, I, 757 et II, 116. 
8 TR, III, 766, et IV, 345. 
9 SG, II, 659 et III, 59.  
10 CS, I, 118 et I, 117.  
11 SG, II, 720 et III, 118. 



l’esprit du locuteur, elle n’intervient qu’après un effort intellectuel de correction, et qui 
ressemble fort à de l’autocensure. Pour peindre la reine de Naples, le narrateur retrouve la 
tradition du portrait encomiastique : il célèbre « sa vieille sagesse de souveraine en qui coulait 
un des sangs les plus nobles de l’histoire, les plus riches d’expérience, de scepticisme et 
d’orgueil12 ». Pour les besoins de la cause, le texte crée une typologie morale dans laquelle 
figure la sous-classe « sagesse de souveraine » dont les différents traits – « expérience », 
« scepticisme » et « orgueil » – seraient exemplifiés par le personnage. Le texte construit une 
historiographie qui tend à se confondre avec l’histoire elle-même, conçue comme une galerie 
de figures princières exemplaires, plus ou moins hautes en couleur.  

Très souvent et très ouvertement, le texte signale son accord avec la conception que les 
Guermantes se font de l’histoire. Avec une élégante désinvolture, Basin laisse tomber ce 
jugement : « notre famille est très mêlée à toute cette histoire13 » – et cette histoire, ce n’est rien 
d’autre que les croisades, avec ses ordres et ses œuvres. Certes, on peut lire ce fragment comme 
un trait de satire : l’aristocrate est presque toujours un être superficiel, imbu d’une vaine 
supériorité, revendiquée avec d’autant plus d’assurance qu’elle a moins de titre à faire valoir. 
Mais si inconsistant soit-il, ce savoir d’homme du monde conteste, par sa simple existence, le 
monopole de l’histoire savante et sa prétention à se constituer en norme. À la fin de la soirée 
chez Oriane, les « dames fleurs » s’agenouillent devant la princesse de Parme qui les relève : 
« ce fut devant la porte, comme une récitation criée de grands noms de l’histoire de France14 ». 
Le mot « récitation » conjoint trois paradigmes : scolaire, héroïque (car « réciter » est un 
équivalent sublime de « raconter », quand il s’agit de rapporter de hauts faits15) et esthétique. 
De fait, le mot s’emploie en musique ; la « récitation criée » des grands noms est un petit genre 
mondain, qu’on imagine intermédiaire entre la déclamation et le chant. Charlus veut faire valoir 
à Morel la grandeur des Guermantes, en regard de laquelle les autres familles aristocratiques ne 
sont, aux dires du baron, que de la petite bière : « Morel avait recueilli pieusement cette leçon 
d’histoire, peut-être un peu sommaire ; il jugeait les choses comme s’il était lui-même un 
Guermantes […]16 ». L’évaluation faussement indulgente « peut-être un peu sommaire » est 
ironique ; mais elle ne réfute nullement l’idée, continûment validée par le texte, que l’histoire 
de France est pour l’essentiel celle des familles princières. Elle s’en prend à l’orgueil du baron, 
qui sous-estime l’importance des autres lignées. Un tel reproche vaut presque compliment ; il 
est adressé avec le même « large et bon sourire » par lequel Françoise, conquise, traite Saint-
Loup d’« hypocrite17 ». Morel est donc ridicule quand il adopte le point de vue des Guermantes 
« comme s’il était lui-même un Guermantes ». Par sa transgression, le personnage établit la 

                                                
12 P, III, 247 et III, 751. 
13 CG, II, 574 et II, 862. 
14 CG, II, 544 et II, 833. Le texte diffère d’une édition à l’autre. Clarac et Ferré donnent cette leçon : « une récitation 
criée de grands noms de l’Histoire de France ». Voir aussi Le Côté de Guermantes II, édition de Elyane Dezon-
Jones, Paris, G.F-Flammarion, 1987, p. 307. Cette majuscule est d’autant plus importante que Proust écrit les noms 
de titres nobiliaires avec une majuscule ; la typographie signale donc la proximité idéologique entre l’aristocratie 
et l’histoire, toutes deux posées comme des valeurs. Ce point de vue n’épuise nullement la pensée de Proust, mais 
c’est bien lui qu’il représente et dont, tour à tour, il célèbre les beautés et dénonce les mirages.  
15 Voir Littré, « réciter » : « 3° Raconter, faire un récit. “Si l’espoir qu’aux bouches des hommes / Nos beaux faits 
seront récités / Est l’aiguillon par qui nous sommes / Dans les hasards précipités” (Malherbe) ».  
16 SG, II, 1090 et II, 476. Le texte précise : « non seulement les enseignements de M. de Charlus étaient faux, mais 
encore, eussent-ils été valables pour un grand seigneur, appliqués à la lettre par Morel, ils devenaient burlesques » 
(SG, II, 475). Le critère de la vérité est débordé par des considérations d’ordre éthico-social (qui lient les normes 
comportementales au statut des individus) et esthétiques : imiter un « véritable aristocrate », c’est s’exposer à la 
sanction littéraire et morale du « burlesque », c’est-à-dire, du ridicule.  
17 JF, I, 779 et II, 138. « Royaliste », Françoise est à la fois furieuse et déçue d’apprendre que Saint-Loup est 
républicain ; elle en vient même à douter de l’authenticité de son titre. Quand, toutefois, elle s’avise qu’il pourrait 
être hypocrite et se prétendre républicain par intérêt, Françoise, dont les croyances sont préservées, peut à nouveau 
faire confiance au marquis.  



règle : être aristocrate détermine et autorise un certain type de comportement et de discours sur 
l’histoire. Dans la Recherche, la hiérarchie des classes n’est certes que pure convention ; les 
frontières qui les séparent sont labiles, fluctuantes, relatives. Il n’empêche ; quelque chose 
persiste qui « distingue » le bourgeois de l’aristocrate ; le texte s’épuise à chercher (et parfois 
même à vouloir fonder) cette irréductible différence, qui fascine aussi bien par sa consistance, 
quand elle se manifeste avec éclat, que par son évanescence, quand elle devient imperceptible. 
Les classes sont donc aussi envisagées comme des « essences », des « idéaux types », qui 
contribuent à la lisibilité des signes mondains, avant que la prise en compte du réel n’impose 
correctifs et nuances. Jamais toutefois ces aménagements ne remettent en cause le principe 
cardinal d’une différence « fondée en nature » : tel est le fondement de la socio-ontologie 
proustienne. 

L’histoire est prise au piège d’un tel imaginaire, que partagent pour l’essentiel les 
personnages et le Narrateur ; c’est pourquoi l’histoire est détournée par les passions, par 
l’intérêt, et toutes les petitesses de la subjectivité. Ainsi le bâtonnier du Grand Hôtel considère-
t-il comme un « événement historique18 » le fait d’avoir à sa table les Cambremer ; cette 
hyperbole n’est qu’un abus de langage. Mais qu’est-ce qui la rend possible, si ce n’est le préjugé 
si commun de l’éminente dignité de l’aristocratie ? Charlus plastronne : « C’est un événement 
historique », dit-il de la soirée pendant laquelle le Faubourg Saint-Germain se rend chez les 
Verdurin pour écouter le septuor de Vinteuil. Et Charlus encore :  

[…] il me dit du même ton qu’il eût parlé de la Marne ou de Verdun, qu’il y avait des choses capitales et 
fort curieuses que ne devrait pas omettre celui qui écrirait l’histoire de cette guerre : « Ainsi, me dit-il, 
par exemple, tout le monde est si ignorant que personne n’a fait remarquer cette chose si marquante : le 
grand maître de l’ordre de Malte, qui est un pur boche, n’en continue pas moins de vivre à Rome où il 
jouit, en tant que grand maître de notre ordre, du privilège de l’extraterritorialité. C’est intéressant […] »19.  

Il faut la guerre, il faut que le poids de l’histoire se fasse durement sentir pour faire ressortir la 
stupidité du relativisme dont l’histoire fait les frais. Bloch n’est pas en reste : à la mort de son 
père, il « eût volontiers donné [sa] voiture à deux chevaux à quelque musée historique20 ». Et 
Proust de conclure :  

Dans tous ces cas, un grand événement historique n’apparaissait au passage que masqué, dénaturé, 
restreint, dans le nom d’une propriété, dans les prénoms d’une femme choisis tels parce qu’elle est la 
petite-fille de Louis-Philippe et de Marie-Amélie considérés non plus comme roi et reine de France, mais 
seulement dans la mesure où, en tant que grands-parents, ils laissèrent un héritage21. 

« Masqué, dénaturé, restreint » : cette réduction de l’histoire à la chronique est sans doute un 
vice aristocratique, vice charmant puisque, dans la Recherche, tout ce qui est typique est 
charmant. Plus essentiellement, cette confiscation de l’histoire par des mémoires et des identités 
est bien le mode spécifique par lequel Proust a choisi d’inscrire l’histoire en sa fiction. Ce geste 
est analysé dans de nombreux discours où les personnages exposent leur conception de 
l’histoire, une sorte d’épistémologie intuitive saisie à même le roman.  
 
Le spectre des épistémologies  
 

Plus que le bon sens, la culture historique est la chose la mieux partagée dans l’univers 
de la Recherche. Elle parcourt tous les degrés du savoir, du plus humble au plus prestigieux. Il 
n’y a qu’aux cruches, comme Mme d’Épinay, qu’il faut expliquer le jeu de mot d’Oriane, 
« “Taquin le Superbe”22 ». Albertine n’est pas si ignorante : elle pioche « les cahiers d’histoire 
de France » que Gilberte Swann lui a « prêtés23 ». Le savoir du héros, on s’en doute, est plus 
                                                
18 JF, I, 687 et II, 47.  
19 TR, III, 786 et IV, 365. 
20 TR, III 944 et IV, 517.  
21 CG, II, 537 et II, 826.  
22 CG, II, 465 et II, 756.  
23 P, III, 23 et III, 533.  



conforme à la dignité masculine. Sur un personnage historique « dont les moindres 
particularités [le] passionnent », il peut lire « une série d’ouvrages24 ». L’histoire est encore liée 
au culte des grands hommes. Chez Elstir comme chez Swann, elle prend la forme d’un « goût 
mi-artistique, mi-historique25 » pour l’érudition : « les choses élégantes mais simples qui 
emplissaient son atelier étaient des merveilles longtemps désirées par lui, qu’il avait suivies de 
vente en vente, connaissant toute leur histoire, jusqu’au jour où il avait gagné assez d’argent 
pour pouvoir les posséder26 ». Le collectionneur possède non seulement l’objet mais sa 
temporalité propre, qui lui confère une sorte de profondeur vivante. L’histoire apporte la caution 
de l’objectivité, le renfort de la précision factuelle à des prédilections subjectives. On aime tel 
objet, et il devient le prisme par lequel on chérit le savoir. Que cet objet cède la place à une 
femme aimée et, tout naturellement, les qualités intellectuelles requises par l’histoire se mettent 
au service du jaloux : « cette curiosité [que Swann] sentait s’éveiller en lui à l’égard des 
moindres occupations d’une femme, c’était celle qu’il avait eue autrefois pour l’Histoire27 ».  

Swann n’ignore pas le sérieux universitaire, lui qui écrit une « étude sur les monnaies 
de l’Ordre de Malte28 ». Mme de Villeparis reçoit un historien « solennel et intimidé », spécialiste 
de la Fronde29 ; Bloch est l’auteur d’une somme sur Philippe II30. À la fin du roman, l’éternel 
rival littéraire du héros se voit gratifier d’une thèse, ce qui montre assez le dédain de Proust 
pour ce type de travaux. Quant à Norpois, il est « persuadé que dans la vie des capitales, au 
contact à la fois des individualités intéressantes qui les traversent et des usages du peuple qui 
les habite, on acquiert une connaissance approfondie, et que les livres ne donnent pas, de 
l’histoire, de la géographie, des mœurs des différentes nations, du mouvement intellectuel de 
l’Europe31 ». Il incarne le côté le plus traditionnel de l’étude historique, et le seul qui convienne 
à un gentilhomme se mêlant de politique. Pour Norpois, l’expérience est à la fois la condition 
et la finalité de l’histoire. Mais mettre cette idée sur le compte du vieux diplomate suffit à la 
discréditer : de fait, vanter la supériorité de la vie sur les livres n’est qu’un lieu commun. Mais 
l’attitude inverse de l’ambassadrice de Turquie est encore pire : son encyclopédisme livresque 
est ridiculisé par le caractère disparate de ses connaissances. Parmi elles, l’histoire ne tient plus 
qu’une faible place : « dévorée d’ambition mondaine et douée d’une réelle intelligence 
assimilatrice, elle apprenait avec la même facilité l’histoire de la retraite des Dix mille ou la 
perversion sexuelle chez les oiseaux. Il aurait été impossible de la prendre en défaut sur les plus 
récents travaux allemands […]32 ».  

Presque toujours, le travail ou la réflexion historiques se donnent sous la forme d’un 
loisir, d’une activité choisie. C’est pourquoi la Recherche les saisit comme des « pratiques ». 
La manière dont un sujet envisage le savoir historique révèle en effet la façon dont il pense son 
existence, et les buts qu’il lui assigne. Or aucune de ces situations concrètes inventoriées par la 
fiction ne trouve grâce aux yeux du romancier. Y aurait-il un bon rapport à l’histoire ? C’est à 
cette question que répond la célèbre page où Proust donne à l’histoire sa juste place : elle est 
pour lui « la Muse qui a recueilli tout ce que les Muses plus hautes de la philosophie et de l’art 
ont rejeté, tout ce qui n’est pas fondé en vérité, tout ce qui n’est que contingent mais révèle 
aussi d’autres lois33 ». Quelles sont ces lois ? Si Hegel compare la philosophie à « la chouette 
                                                
24 CS, I, 407 et I, 399.  
25 JF, I, 520 et I, 511.  
26 JF, I, 885 et II, 836.  
27 CS, I, 274 et 269-270.   
28 CG, II, 574 et II, 862.  
29 CG, II, 189 et II, 487.  
30 TR, III, 975 et IV, 553.  
31 JF, I, 451 et I, 443.  
32 CG, II, 534 et II, 823. Je cite Clarac et Ferré, car la nouvelle édition met une virgule incompréhensible après 
« dévorée ». 
33 AD, III, 675 et IV, 254. 



de Minerve » qui « ne prend son envol qu’au crépuscule », cette position mélancolique du « soir 
de la vie » est, dans le système de Proust, le moment même de l’histoire. L’essentiel vient 
d’abord : la « vertu créatrice » est liée « la fraîcheur d’impression ». L’adolescence est ainsi le 
seul temps où l’on apprenne quelque chose. L’artiste ne naît à lui-même qu’en faisant l’épreuve 
de l’intensité : telle est la leçon que livre l’expérience de la mémoire involontaire, au cours 
laquelle s’impose une conception vitaliste de l’art. L’esthétique est une énergétique, un corps à 
corps avec le réel. L’histoire, elle, est la muse de la maturité et du déclin, car le savoir qu’elle 
met en œuvre ne relève pas de l’action offensive mais de la soumission. L’histoire se soumet 
au réel ; elle est la discipline qui éprouve et détermine l’exactitude du fait. Elle est la science 
positive des pères qui laissent ainsi aux fils l’immense et prestigieux domaine de l’art, de la 
« vraie vie ». 
 Dans la méditation qui suit la lecture du journal des Goncourt, le narrateur distingue ce 
qui revêt « une importance documentaire et même historique » et la « vérité d’art34 ». L’histoire 
est exclue du cœur de l’esthétique proustienne. Elle retrouve ses lettres de noblesse en liant son 
destin à l’exercice de l’esprit critique :  

Je m’aperçus peu à peu que la douceur, la componction, les vertus de Françoise cachaient des tragédies 
d’arrière-cuisine, comme l’histoire découvre que les règnes des Rois et des Reines qui sont représentés 
les mains jointes dans les vitraux des églises furent marqués d’incidents sanglants35. 

« La précision de l’histoire36 » travaille contre les représentations qui nous sont chères. Elle 
attaque en chacun de nous la piété et le sentiment du beau. Elle démystifie les belles 
apparences ; elle détruit la cohérence de l’image pour y introduire la complexité de la vie. La 
recherche de la vérité implique désintéressement et probité, ce que Swann apprend à ses 
dépens : ayant cessé d’aimer d’Odette, il imagine pouvoir « élucider avec elle, par simple amour 
de la vérité et comme un point d’histoire, si oui ou non Forcheville était couché avec elle le jour 
où il avait sonné et frappé au carreau sans qu’on lui ouvrît37 ». Mais hélas, ce désir de vérité est 
bien trop lié à la passion pour lui survivre. On découvre par contraste la grandeur du véritable 
historien. Solidement inscrite dans le champ de l’éthique intellectuelle, l’histoire peut-elle 
rejoindre le domaine de l’esthétique ?  
 
Esthétisation de l’histoire 
 
 Il est un moment dans la Recherche où l’histoire en tant que science produit un sentiment 
esthétique. Le commandement Duroc « fait un cours où l’histoire militaire est traitée comme 
une démonstration, comme une espèce d’algèbre38 » – et cette démonstration revêt une 
« véritable beauté esthétique39 ». Les théories de Duroc sont admirables en ce qu’elles 
établissent le triomphe de l’intelligence organisatrice sur le chaos du réel :  

De sorte que, si tu sais lire l’histoire militaire, ce qui est récit confus pour le commun des lecteurs est pour 
toi un enchaînement aussi rationnel qu’un tableau pour l’amateur qui sait regarder ce que le personnage 
porte sur lui, tient dans les mains, tandis que le visiteur ahuri des musées se laisse étourdir et migrainer 
par vagues couleurs40. 

L’historien discipline les faits ; il donne à cet enchaînement la lisibilité, la cohérence d’un 
tableau allégorique. La comparaison est révélatrice : l’œuvre de la raison parvient à rendre la 
vie et l’art homogènes à la pensée. Mais cette conception très intellectualiste ignore la densité 
charnelle du passé. Elle ne dépose aucune trace dans l’œuvre. Immergé dans la guerre, Saint-
Loup n’éprouve plus le désir de savoir si la réalité vécue confirme ou infirme les théories de 
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Duroc. Le nom de Hegel, ironiquement, survient au moment où la pensée est débordée par le 
réel qu’elle prétendait maîtriser : « “La guerre, me disait-il, n’échappe pas aux lois de notre 
vieil Hegel. Elle est en état de perpétuel devenir”41 ». « Devenir » ! Le maître mot est lâché :  

De sorte que même les salons ne peuvent être dépeints dans une immobilité statique qui a pu convenir 
jusqu’ici à l’étude des caractères, lesquels devront eux aussi être comme entraînés dans un mouvement 
quasi historique42. 

Cette réhabilitation de l’histoire est pourtant trompeuse ; si l’expression « immobilité statique » 
semble bien être un pléonasme, la formule qui lui fait contrepoint est quant à elle à peu près 
vide de sens. L’adverbe modalisateur « quasi » évide l’adjectif « historique » de son contenu 
propre ; celui-ci ne signifie guère plus que « temporel ». L’histoire a l’ambition de comprendre 
ou du moins d’éclairer le mouvement du temps. Or c’est précisément ce rôle que Proust ne veut 
pas lui voir jouer dans sa fiction. Il entend rester le seul maître du temps. C’est pourquoi les 
hommages rendus à l’histoire sont autant d’humiliations :  

Pour peu que la lave de quelque Vésuve allemand (leurs pièces de marine ne sont pas moins terribles 
qu’un volcan) vienne les surprendre à leur toilette et éternise leur geste en l’interrompant, les enfants 
s’instruiront plus tard en regardant dans les livres de classe illustrés Mme Molé qui allait mettre une 
dernière couche de fard avant d’aller dîner chez une belle-sœur, ou Sosthène de Guermantes qui finissait 
de peindre ses faux sourcils. Ce sera matière à cours pour les Brichot de l’avenir, la frivolité d’une époque, 
quand dix siècles ont passé sur elle, est matière de la plus grave érudition, surtout si elle a été conservée 
intacte par une éruption volcanique ou des matières analogues à la lave projetées par des 
bombardements43. 

L’art de Proust est ce Vésuve allemand ; il saisit et pétrifie l’instant ; sans attendre les Brichot 
de l’avenir, il transforme la frivolité en érudition, sans que la frivolité ne perde rien de ce qui 
fait sa frivole essence. Que reste-t-il de l’histoire ? Elle n’est plus que l’immense réservoir des 
enchantements à venir :  

[…] à voir ce nom de Féterne, qui depuis mon séjour  à Balbec était pour moi un nom de château, devenir 
ce que je n’avais jamais songé qu’il eût pu être, un nom de famille, j’eus le même étonnement que dans 
une féerie où des tourelles et un perron s’animent et deviennent des personnes. Dans cette acception-là, 
on peut dire l’histoire, même simplement généalogique, rend la vie aux vieilles pierres44. 

Quand l’histoire manque à ce point d’ambition, quand elle passe tout entière du côté de 
l’esthétique, il n’est pas exagéré de soutenir que le grand historiographe de la Recherche n’est 
autre que Françoise : 

On sentait que les notions que l’artiste médiéval et la paysanne médiévale (survivant au XIXe siècle) 
avaient de l’histoire ancienne ou chrétienne, et qui se distinguaient par autant d’inexactitude que de 
bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais d’une tradition à la fois antique et directe, ininterrompue, 
orale, déformée, méconnaissable et vivante45. 

La leçon de Françoise n’est pas perdue ; certes, en régime réaliste, l’inexactitude n’est plus 
possible ; de même, c’est la mémoire qui joue dans la Recherche le rôle inspirateur dévolu 
autrefois à la tradition ; mais une fois rendue à l’érudition livresque son dû, l’esprit de liberté 
qui anime le rapport de Françoise à l’histoire est bien celui que Proust revendique pour sa propre 
fiction. En quoi consiste cette liberté ?  
 À l’égard de l’histoire, la liberté ne peut s’exercer que si le passé s’inscrit dans le cadre 
limité du détail. En décrivant les rues de Combray, Proust circonscrit l’immense matière 
médiévale dans quelques noms, évocateurs de toute la trame du passé : « des rues aux graves 
noms de saints (desquels plusieurs se rattachaient à l’histoire des premiers seigneurs de 
Combray)46 ». Il ne s’agit nullement de dire en quoi consiste cette solidarité du seigneur et du 
saint ; l’alliance entre le religieux et le guerrier noble suffit à donner l’apparence de la 
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vraisemblance à cette rapide évocation. Charlus n’est guère plus explicite : « “le château 
expliquait l’église, qui elle-même, parce qu’elle avait été un lieu de pèlerinages, expliquait la 
chanson de geste. […] Tout ce mélange d’histoire survivante et d’art qui était la France se 
détruit, et ce n’est pas fini. ”47 ». Ces explications qui s’engrènent les unes aux autres sont un 
peu courtes. Mais peu importe ; il s’agit de donner l’illusion de la continuité à partir des 
quelques points saillants (« l’église », « le château », « la chanson de geste ») jugés typiques de 
l’époque à représenter. Dans la Recherche, l’histoire se réalise sur le mode du fragment. Celui-
ci accueille des indices à partir desquels l’esprit rêve la totalité disparue : « telle expression 
courante peut plaire dans la bouche d’un paysan si elle montre la survivance d’une tradition 
locale, la trace d’un événement historique, peut-être ignorés de celui qui y fait allusion48 ». De 
même, la « façon de prononcer » de la duchesse de Guermantes « était un vrai musée d’histoire 
de France par la conversation49 ». Sous le regard rétrospectif et volontiers nostalgique du 
narrateur, l’histoire de France se recompose, grâce à des clichés habilement choisis. Quand ces 
fragments d’histoire s’assemblent en une continuité un peu suivie, c’est alors le mot de « reflet » 
qui résume la tentative de recréer le passé par l’image : « je leur trouvais du charme à ces 
brillantes projections qui semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour de 
moi des reflets d’histoire si anciens50 ». Le « reflet » repose sur un compromis instable ; d’une 
part, il authentifie l’origine historique de la représentation, qui semble « émaner » du passé ; 
mais d’autre part, il se signale comme artifice ; jamais il ne laisse oublier sa nature de 
« projection » ; le mouvement qui entraîne le spectateur est donc moins celui du passé ressuscité 
que celui du dispositif qui le met en branle. C’est pourquoi, « ces figurantes qui, dans un ballet 
historique et esthétique à la fois, symbolisent, en chair et en os, l’art hellénique51 » me semblent 
réaliser, sur un mode allégorique, une mise en abîme humoristique mais juste de l’histoire dans 
la Recherche ; ce roman est bien un ballet mi-historique, mi-esthétique où l’histoire est 
convoquée à titre de figurante pour symboliser la charmante résurrection du passé dans le 
présent.  
 
Fin de l’histoire ? 
 
 À cette inconsistante et féerique présence de l’histoire dans la Recherche, le roman 
donne trois explications qui, chacune à leur manière, renvoient à la biographie de Proust. La 
première est liée à l’Affaire Dreyfus : 

Ils considéraient Dreyfus et ses partisans comme des traîtres, bien que, vingt-cinq ans plus tard, les idées 
ayant eu le temps de se classer et le dreyfusisme de prendre dans l’histoire une certaine élégance, les fils, 
bolchevisants et valseurs, de ces mêmes jeunes nobles dussent déclarer aux « intellectuels » qui les 
interrogeaient, que sûrement, s’ils avaient vécu en ce temps-là, ils eussent été pour Dreyfus, sans trop 
savoir beaucoup plus ce qu’avait été l’Affaire que la comtesse Edmond de Pourtalès ou la marquise de 
Gallifet, autres splendeurs déjà éteintes au jour de leur naissance52.   

Vingt-cinq, soit une génération. De l’histoire, du grand événement qui marqua sa jeunesse, que 
reste-t-il ? La génération romantique née pendant la Révolution ou l’Empire ne put jamais 
oublier les flots de sang versé : l’Europe vacillait sur ses bases ; il s’était passé quelque chose. 
Proust n’a pas connu ces fortes secousses collectives. Certes, il prit sa part au juste combat 
contre l’injustice et Dreyfus fut réhabilité. Mais le sort d’un homme ne suffit pas à sceller 
l’histoire. L’Affaire, in fine, n’a pas eu lieu – en ce sens qu’elle ne fut pas cet événement 
fondateur qui décide du sort d’un homme, d’une génération, d’une civilisation. Les structures 
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de la société n’ont pas été ébranlées. Le rapprochement paradoxal (et quelque peu scandaleux) 
avec la chronique mondaine est éclairant : l’oubli est le maître du monde ; il égalise tout.  
 Changement de cap. Deuxième explication. Les théoriciens de la fin de l’histoire ont un 
prédécesseur méconnu ; c’est la mère de la princesse de Parme :  

« Tes aïeux étaient princes de Clèves et de Juliers dès 647. Dieu a voulu dans sa bonté que tu possédasses 
presque toutes les actions du canal de Suez et trois fois autant de Royal Dutch qu’Edmond de Rothschild. 
[…] Aussi n’aie jamais l’air en parlant de te rappeler de si grands privilèges, non qu’ils soient précaires 
(car on ne peut rien changer à l’ancienneté de la race et on aura toujours besoin de pétrole) […]53 ». 

Pour la classe sociale que Proust représente dans son roman, l’histoire est finie ; la première 
mondialisation, si bien analysée par Suzanne Berger54, bat son plein, comme en témoignent les 
allusions précises à la Bourse. Certes, il y a bien quelques figures menaçantes derrière la vitre 
du luxueux palace de Balbec55 ; mais cette menace apparaît bien intermittente ; elle n’empêche 
pas les mondains proustiens de dormir. Le château de sable paraît indestructible – et quand, 
troisième fait marquant, l’histoire reprend le dessus, le roman a l’admirable lucidité de 
comprendre qu’il ne peut rien y comprendre :  

Et en effet ils ne venaient pas seulement de lieux qui nous semblaient irréels parce que nous n’en avions 
entendu parler que par les journaux […] ; c’était des rivages de la mort, vers lesquels ils allaient retourner, 
qu’ils venaient un instant parmi nous, incompréhensibles pour nous, nous remplissant de tendresse, 
d’effroi, et d’un sentiment de mystère, comme ces morts que nous évoquons, qui nous apparaissent une 
seconde, que nous n’osons pas interroger et qui du reste pourraient tout au plus nous répondre : « Vous 
ne pourriez pas vous figurer »56. 

« Vous ne pourriez pas vous figurer ». Ce diagnostic est un constat d’échec ; il ouvre la voie 
aux esthétiques négatives du XXe siècle. L’histoire proustienne est spectrale, enclose entre deux 
bornes qui échappent toutes deux à la représentation : Dreyfus est oublié ; les poilus sur le front 
ne sont que des ombres à peine parlantes, irréelles par excès de réel. Entre ces deux limites 
impensables, s’étend la durée étale d’un présent où règne la sociologie des interactions et des 
dominations acceptées.  

De ce long présent, on pourrait dire que l’histoire est comme absente, à quelques détails 
près. Certes, on rappelle souvent que Proust a bouleversé la composition de son roman pour 
faire place à la guerre ; que le roman s’est développé à la faveur de cette longue vacance 
éditoriale que représentèrent ces quatre années de guerre. Comment oublier la destruction 
Combray, placé sur la ligne de front ? Ce lieu qui contient les archives intimes du Narrateur, ce 
réservoir de francité incomparable, tout cela disparaît, à jamais. Qui le déplore ? Charlus, le 
défaitiste. Gilberte de Saint-Loup s’en réjouit presque. Ce moment qui apparaît à nos yeux 
revêtu du prestige de l’histoire – la grande guerre comme intrusion de la barbarie dans l’histoire 
de l’Occident – est encore, au moment où le roman le saisit, pris dans les rets de l’actualité. Or 
qui domine cette actualité ? Les éternelles figures du Mensonge (passagèrement incarné par la 
propagande, où Brichot et Norpois s’illustrent) et du Cynisme (Mmes Verdurin et Bontemps). 
L’avant-guerre se perpétue ; le cirque mondain se poursuit. À propos de la guerre, Proust est 
moins le romancier de la rupture que celui de la continuité, la seconde étant presque plus 
effrayante que la première : 

[…] c’était une des idées les plus à la mode de dire que l’avant-guerre était séparé de la guerre par quelque 
chose d’aussi profond, simulant autant de durée, qu’une période géologique, et Brichot lui-même, ce 
nationaliste, quand il faisait allusion à l’affaire Dreyfus, disait : « Dans ces temps préhistoriques ». 
 (À vrai dire, ce changement profond opéré par la guerre était en raison inverse de la valeur des esprits 
touchés, du moins à partir d’un certain degré. Tout en bas, les purs sots, les purs gens de plaisir, ne 
s’occupaient pas qu’il y eût la guerre. Mais tout en haut, ceux qui se font une vie intérieure ambiante ont 
peu égard à l’importance des événements. Ce qui modifie profondément pour eux l’ordre des pensées c’est 
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bien plutôt quelque chose qui semble en soi n’avoir aucune importance et qui renverse l’ordre du temps en 
les faisant contemporains d’un autre temps de leur vie. On peut s’en rendre compte pratiquement à la beauté 
des pages qu’il inspire : un chant d’oiseau dans le parc de Montboissier, ou une brise chargée de l’odeur du 
réséda sont évidemment des événements de moindre conséquence que les plus dates de la Révolution et de 
l’Empire. Ils ont cependant inspiré à Chateaubriand dans Les Mémoires d’outre-tombe des pages d’une 
valeur infiniment plus grande)57.  

On le voit : l’intérêt pour l’histoire est le signe, pour Proust, d’une intelligence médiocre, et qui 
se situerait à égale distance « des purs sots » et des génies, au rang desquels il se compte. Cette 
citation résume donc la conception – à la fois pessimiste, drôle et éminemment littéraire – que 
Proust se fait de l’histoire. Le lecteur d’aujourd’hui, hanté par l’histoire et en particulier par 
l’histoire des horreurs XXe siècle, a le plus grand mal à comprendre ce point de vue si distancié 
sur l’histoire, et qui en congédie résolument, avec une absence de lyrisme et de scrupules qui 
étonne, le sérieux et la dimension tragique.  

Certes, il ne s’agit nullement de nier l’intérêt de Proust pour l’histoire en tant que savoir 
– et ce savoir, on l’a vu, irrigue un riche réseau de représentations. En revanche, il semble bien 
que le sujet proustien (le narrateur et le héros de La Recherche) ne considère pas l’histoire 
comme un enjeu existentiel. L’expérience concrète d’un homme qui se construirait en 
s’engageant dans son temps pour agir sur l’histoire, pour en infléchir le cours, ne trouve en 
effet guère d’échos dans le roman. Cette puissante passion, qui articule le singulier et le 
collectif, ne rencontre pas dans La Recherche ni « défense », ni « illustration ». L’histoire se vit 
sur le mode détaché de la connaissance – mais non de l’action ; or l’action n’est-elle pas 
l’aiguillon et la finalité de toute réflexion profonde sur l’histoire ? Pour Proust, il semble bien 
que l’œuvre à écrire constitue la seule chance d’échapper au chaos ; l’art est la plus puissante, 
et d’ailleurs la seule légitime, des actions humaines ; il absorbe, en les hiérarchisant, toutes les 
facettes de la vie. On peut regretter ce discrédit de Clio ; mais un regret n’est certainement pas 
un reproche – et mieux cerner les limites de La Recherche permet aussi de mieux en goûter les 
richesses, tout en évitant l’écueil de la proustolâtrie contemporaine.  
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