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Résumé : [1y a quelque chose de suspect dans la notion de style. Le style peut parfois dégénérer
en jactance ; le manque de sobriété dans les mots, le désir de briller font obstacle a la pensée
ou s’épanouissent la « souveraine liberté », la joie. Reconstituer I'unité vivante de la réflexion
de Deleuze sur le style, c’est mettre au jour un double mouvement : d’une part, comprendre a
quelle exigence profonde répond cette idée de style, inlassablement reprise, comme on le verra ;
mais d’autre part, comprendre a quels risques elle est exposée, puisque cette notion connait de
nombreux usages. Elle est 'un des fleurons de la pensée de I’adversaire, de ceux qui se
nourrissent du symbole de « ’arbre-racine ». Il faut donc arracher le style a I’imaginaire de
« P’arbre-racine » (du modéle) et I’intégrer a une « pensée du rhizome » (du processus). Ce
travail serait inenvisageable si les amis — les artistes sur lesquels Deleuze et Guattari s’appuient
dans leur tentative de libérer la pensée de ce qui I’asservit — ne faisaient la démonstration en
acte de I’existence et de la fécondité du style. Mais comment penser la cohérence de cette notion
par-dela I’éblouissante différence des démarches créatrices ? La tentative de Deleuze pour
cerner la réalité vivante du style est multiforme ; en embrasser tous les aspects est impossible
dans le cadre d’un article. C’est pourquoi il est difficile de dire si le mot « style » a le statut ou
non, dans la pensée de Deleuze, de concept'. Mais je voudrais montrer qu’on peut, en
s’appuyant sur Deleuze, et en particulier sur son cheminement avec les ceuvres de Proust et de
Bacon, assurer la possibilit¢ d’un usage non réducteur, et peut-&tre non conventionnel, de ce
mot a la fois irremplacable et galvaudgé, le style.

Ce que Deleuze doit a Proust
Une stylistique de 1’affect

Stéphane CHAUDIER

« 11 s’agit toujours de libérer la vie 12 ot elle est prisonniére » (OP, 162%)

Qu’il y ait quelque chose de suspect dans la notion de style, rien ne le montre mieux,
peut-étre, que les lignes qui introduisent la question ultime, celle que Deleuze et
Guattari ne s’autorisent a poser que « tard, quand la vient la vieillesse », et qui donne au livre
son titre : Qu ‘est-ce que la philosophie ?

! Christine Buci-Glucksmann n’en doute pas. Voir « De la stylistique comme contre-esthétique », Deleuze et les écrivains, B.
Gelas et H. Micolet dir., Nantes, éd. Cécile Defaut, 2007, p. 471-477.

? Les citations sont suivies d’un systéme d’abréviations. QP renvoie a Qu est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991 ; je
cite I’édition de poche (coll. « Reprises ») ; MP a Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980.



On n’était pas assez sobre. On avait trop envie de faire de la philosophie, on ne se
demandait pas ce qu’elle était, sauf par exercice de style ; on n’avait pas atteint a ce point
de non-style ou I’on peut dire enfin : mais qu’est-ce que c’était, ce que j’ai fait toute ma
vie ? Il y a des cas ou la vieillesse donne, non pas une éternelle jeunesse, mais au contraire
une souveraine liberté [...]. (QP, 7)

« Vieillesse », « point de non-style », « souveraine liberté¢ » : I’association de ces
expressions indique un danger. Le style peut parfois dégénérer en jactance ; le manque de
sobriété dans les mots fait obstacle a la question ou s’épanouissent la « souveraine liberté », la
joie. D¢ja, dans Mille Plateaux, apparaissait I’imposture du « technonarcissisme » (MP, 33) :
ce néologisme fustigeait la rhétorique du « systeéme-radicelle » (MP, 12), ces « procédés
mimétiques destinés a disséminer ou disloquer une unité maintenue dans une autre dimension
pour un livre-image » (MP, 33). Un « livre-image », c’est un livre qui vise a représenter le
monde ou son unité supposée et qui, sous couvert d’innovation langagi¢re, ne fait que
reconduire les routines de la pensée. Le style serait une menace pour la pensée. Reconstituer
I’unité¢ vivante de la réflexion de Deleuze sur le style, c’est mettre au jour un double
mouvement : d’une part, comprendre a quelle exigence profonde répond cette idée de style,
inlassablement reprise, comme on le verra ; mais d’autre part, comprendre a quels risques elle
est exposée, puisque cette notion connait de nombreux usages. Elle est I’'un des fleurons de la
pensée de I’adversaire, de ceux qui se nourrissent du symbole de « I’arbre-racine ». Il faut donc
arracher le style a I’imaginaire de « ’arbre-racine » (du modéele) et I’intégrer a une « pensée du
rhizome » (du processus). Ce travail serait inenvisageable si les amis — les artistes sur lesquels
Deleuze et Guattari s’appuient dans leur tentative de libérer la pensée de ce qui 1’asservit — ne
faisaient la démonstration en acte de I’existence et de la fécondité¢ du style. Mais comment
penser la cohérence de cette notion par-dela 1’éblouissante différence des démarches
créatrices ? La tentative de Deleuze pour cerner la réalité¢ vivante du style est multiforme ; en
embrasser tous les aspects est impossible dans le cadre d’un article. C’est pourquoi il est
difficile de dire si le mot « style » a le statut ou non, dans la pensée de Deleuze, de concept’.
Mais je voudrais montrer qu’on peut, en s’appuyant sur Deleuze, et en particulier sur son
cheminement avec les ceuvres de Proust et de Bacon, assurer la possibilité d’un usage non
réducteur, et peut-étre non conventionnel, de ce mot a la fois irremplagable et galvaudé, le style.

I. Une exigence profonde

« Arriver a la formule magique, que nous cherchons tous : PLURALISME = MONISME, en
passant par tous les dualismes qui sont I’ennemi, mais 1’ennemi tout a fait nécessaire, le meuble
que nous ne cessons pas de déplacer » (MP, 31). Cette « formule magique » pourrait bien étre
une formule ironique, une équation qui vise a mystifier les naifs. Pourtant, la formule propose
une méthode qui rend remarquablement compte du statut du style, ce « meuble » qui concentre
tous les dualismes et que, pour cette raison, Deleuze et Guattari ne cessent de déplacer. Dans la
doxa esthétique, le style pérennise 1’opposition de 1’art et de la vie. Il permet a I’art de
représenter le monde, la réalité. Il perpétue la division sur laquelle se greffe la hiérarchie des
valeurs : on pourra dire que la vie est supérieure a I’art, a qui elle sert de modele ; mais en
renversant la hiérarchie (sans rien changer, somme toute), on prétendra que I’art est supérieur
a la vie — parce qu’il manifeste une pensée 1 ot la vie n’est que bétise ou absurdité*. Dans la
rhétorique, le style reproduit les divisions qui structurent la réalité sociale : a la représentation
de telle réalité convient tel style. Mais surtout, le style consacre la coupure entre celui qui le

? Christine Buci-Glucksmann n’en doute pas. Voir « De la stylistique comme contre-esthétique », Deleuze et les écrivains, B.
Gelas et H. Micolet dir., Nantes, éd. Cécile Defaut, 2007, p. 471-477.

* En voulant défendre I’autonomie de 1’art, la pensée de I’art pour 1’art manifeste aussi parfois une haine de la vie ; c’est le
propre de 1’esthétique décadente.



possede (I’auteur, détenteur de 1’autorité) et le lecteur (a qui le style fait défaut, méme quand
lecteur se dit stylisticien !) Rappelons briévement en quoi ces divisions sont néfastes. Le style
fonctionne comme un piege ; il accueille la singularité pour la rabattre sur une subjectivité elle-
méme soumise aux exigences de la représentation. La représentation institue la réalité (le
monde de référence, ce dont ’existence s’atteste aux yeux de tous) comme modele. La
collectivité, qui décide de ce qu’est la réalité, se donne ainsi les moyens de limiter, de contrdler
I’activité de I’artiste ; et méme si la réalité est dite inépuisable, sa représentation vise toujours
a la rendre intelligible ; si bien que la soumission a la réalité implique en fait une soumission a
la rationalité — censée étre universelle. Deleuze a bien expliqué comment, dans un tel corset, la
peinture occidentale a pu se développer, en langant cette formule ironique et juste : « avec Dieu,
tout est permis ». Dieu, I’habitant du ciel, cette réalit¢ qu’aucun humain ne pouvait
cartographier, servait en effet de talisman au peintre qui, par foi ou par ruse, adhérait au credo
de la théologie négative : I’irreprésentable signifiait la possibilité concréte de libérer les formes,
les couleurs, comme le montre 1’¢tonnant Christ de Giotto, « transformé en cerf volant dans le
ciel, véritable avion qui envoie les stigmates a saint Frangois » (FB, 14°). L’image joyeuse du
cerf volant n’a rien d’un banal sarcasme ; elle rappelle la description des anges de Giotto dans
La Recherche :

Comme ce sont des créatures réelles et effectivement volantes, on les voit s’élevant,
décrivant des courbes, mettant la plus grande aisance a exécuter des loopings, fondant vers
le sol la téte en bas a grand renfort d’ailes qui leur permettent de se maintenir dans des
positions contraires aux lois de la pesanteur, et ils font beaucoup plus penser a une variété
disparue d’oiseaux ou a de jeunes éleves de Fonck s’exercant au vol plané, qu’aux anges
de I’art de la Renaissance ou des époques suivantes [...]°.

Quant au vis-a-vis de ’auteur et du lecteur, que sépare la question du style, il a pour
conséquence que le lecteur n’est jamais posé comme participant au style, entrainé dans un
mouvement de co-création, mais comme simple réceptacle d’une intention. Il est le terme idéal
d’un effort pour émouvoir, persuader, instruire. Certes, 1’auteur peut fort bien se représenter un
destinataire actif, mais son activité ne sera envisagée que comme une résistance a vaincre, une
complicité a se ménager. Si I’esthétique de la réception envisage ’activité du lecteur, cette
activité n’est nullement un effet du style, mais de I’histoire. Le seul lecteur émancipé que la
doxa veuille bien envisager, c’est le lecteur qui acquiert un statut d’auteur — et qui relance a son
tour la manivelle du style’.

Dans I’¢laboration de la notion de style, Deleuze et Guattari rencontrent donc la pensée
de I’adversaire, de ceux pour qui le style est un bel avatar de « I’arbre » : il en a ’unité et le
caractére de totalité organique. Comme le fruit s’explique par I’arbre, le style renvoie a
I’auteur ; cette notion d’auteur n’est pas génante, tant qu’elle reste sagement circonscrite.
Nécessaire a la stylistique d’attribution — celle qui, par exemple, déterminera si tel poéme est
ou n’est pas de Rimbaud —, la notion d’auteur figure en bonne place dans le magasin d’une
pensée de 1’ordre, dont Deleuze et Guattari reconnaissent le bien-fondé :

Mais il n’y aurait pas un peu d’ordre dans les idées s’il n’y en avait aussi dans les choses
ou état de choses, comme un anti-chaos objectif. « Si le cinabre était tantdt rouge, tantot

5 FB, 14 se lit ainsi : Francis Bacon, Logique de la sensation, éditions de La différence, 1981, volume I, « La Vue le Texte »,
p. 14.27).

® 4 la recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre volumes dirigée par J.-Y. Tadié, Paris, NRF Gallimard, 1987-1989,
t. IV, p. 227 ; référence désormais abrégée en RTP, 1V, 227.

7 Ces difficultés a penser le style dans les limites de la doxa esthétique occidentale peuvent décourager le stylisticien, qui
préfére alors ne pas définir son objet, voire décréter son inexistence.



noir, tantot léger, tant6t lourd..., mon imagination ne trouverait pas 1’occasion de recevoir
dans la pensée le lourd cinabre avec la représentation de la couleur rouge®. (OP, 189-190)

« De tout cela », concluent Deleuze et Guattari avec un bon sens dont on les crédite
assez peu, « nos opinions sont faites. Mais 1’art, la science, la philosophie exigent davantage :
ils tirent des plans sur le chaos » (QP, 190). Concluons que si le couple « style / auteur » s’avére
utile a la mise en ordre des faits, il ne devrait pas servir a la police des idées.

Il n’est guere douteux que la réflexion de Deleuze et Guattari sur le style ne se déploie
sur le fond ce qu’il faut bien nommer la polémique, moment circonstancié, réactif de la pensée.
Avant de s’affirmer, pour pouvoir s’affirmer, la pensée se confronte a un académisme
asphyxiant dont elle veut démonter les rouages ; mais la polémique importe peu, puisque
I’essentiel, c’est de déplacer le « meuble », en I’occurrence le style : or cet outil a produire du
dualisme finit, c’est du moins notre hypothese, par se lover dans le signe égal de la formule
« PLURALISME = MONISME ». Ce signe égal tout a la fois sépare et institue 1’indiscernabilité
entre « monisme » et « pluralisme ». Mais a quoi bon ? La réalité que cerne la formule, dans
son style parodiquement « télégraphico-philosophique », n’est autre que la vie, la vie a la fois
multiple ET une, mais dont la multiplicité ne procéde pas de I'unité. Il est intéressant a cet égard
de noter que la proposition défend, par son ordre méme, la primauté du pluralisme. Ce
pluralisme n’est pas un scandale a justifier. Il est plutdt I’affirmation joyeuse de la fécondité de
la vie, elle qui se présente dans son évidence premi¢re comme « multiforme et indivise », a la
manicre de la partie pour piano de la sonate de Vinteuil (R7P, I, 205). L’enjeu de la réflexion
sur le style se dégage. Ce mot — qui trouve la son caractére opératoire — sert a faire tomber
’opposition faussement fondatrice de ’art et de la vie, dans la double coupure qu’elle institue :
la coupure « ceuvre-vie » et « auteur-public ».

Cette ambition que la pensée du style se donne détermine a son tour le « style » avec
lequel Deleuze et Guattari s’approchent de la notion. Une phrase limpide peut nous servir de
guide : « Les devenirs, c’est le plus imperceptible, ce sont des actes qui ne peuvent étre contenus
que dans une vie, exprimés dans un style » (D, 9°). Deux propositions majeures s’énoncent
ainsi : d’une part, le style est affaire de devenirs qui eux-mémes relévent de I’imperceptible. Ce
lien du style avec I’invisible dénoue le pacte de la représentation fondée sur la perception de la
réalité (par Dartiste) et sa reconnaissance (par le public) ; et pourtant, et c’est bien le paradoxe,
le style exprime, manifeste, rend visible. Cette question de I’invisible et du visible hante la
peinture ; aussi est-ce dans I’essai sur Bacon que la question du style et de la sensation trouve
sa formulation la plus précise, la plus exacte. Mais comme toute percée dans un domaine de
I’art rétroagit ensuite sur tous les autres, de Bacon a Proust, la question du style ne cesse de
s’approfondir dans ce mouvement apparemment capricieux. D’autre part, la proposition indique
avec toute la netteté souhaitable un continuum vie-style ; et ¢’est 1a proprement I’objet de I’essai
sur Proust'’. Donnons d’emblée quelques éléments qui puissent faire pressentir ce caractére
indissoluble du style et de la vie. Dans cette affirmation a priori anodine, « le charme, source
de vie, comme le style, source d’écrire » (D, 11), le simple parallele entre les deux énoncés ne
suffit pas a faire saisir I’unité profonde du charme qui opére dans la vie et du style qui agit dans
I’écriture. Pourtant, la piste du charme s’avere féconde, car « le charme, c’est ce qui fait saisir
les personnes comme autant de combinaisons, et de chances uniques que telle combinaison ait
été tirée » (D, 12) ; en témoigne ce beau portrait de Guattari :

¥ Kant, Critique de la raison pure, Analytique, « De la synthése de la reproduction dans I’imagination ». La note est de Deleuze
et Guattari, QP, 190.

? Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, repris en poche dans la coll. « Champs », a laquelle je me
réfere.

10 Proust et les signes, Paris, PUF, 1964 pour la premiére édition, 1973 pour la derniére édition augmentée ; référence désormais
abrégée en PS.



Peu de personnes m’ont donné I’impression de bouger a chaque moment, non pas de
changer, mais de bouger tout entier a la faveur d’un geste qu’il faisait, d’un mot qu’il disait,
d’un son de voix, comme un kaléidoscope, qui tire chaque fois une nouvelle combinaison.
(D, 23)

Dans le corps de Guattari, tel que Deleuze le voit et le met en mots, s’inscrit la double
réalité du charme et du style : dans la combinaison du charme, une multiplicité (le geste, le mot,
la voix) engendre un mouvement qui n’est pas une transformation (laquelle produit de la
dualité) mais un nouvel état du corps, qui reste le méme. Voir Guattari, c’est saisir des idées a
méme le corps ; or une telle présence inspire, suscite des images — le kaléidoscope —, lesquelles
sont en prise directe avec ce qui s’éprouve : le kalé¢idoscope, cela pourrait étre un concept,
comme le devenir ou le rhizome. Si le kaléidoscope, le devenir ou le rhizome présentent un air
de famille, c’est parce qu’ils désignent la réalité d’une activité qui se déploie sans déperdition,
qui se ramifie sans que rien ne vienne en enrayer le développement. On le voit : la mise en
ceuvre d’un style (de pensée et d’écriture) procéde du charme contagieux de la vie. C’est 1a un
excellent exemple, selon nous, de ce processus de création permanent dont releve le style, la
vie démultipliant ses propres puissances (au sens du possest spinozien'') en faisant
s’interpénétrer le monde des corps, des idées et des mots. « Le possest, c’est précisément
I’identité de la puissance et de 1’acte par quoi je définis quelque chose », explique Deleuze.
Spinoza définit une chose non par son essence mais par sa puissance, par ce qu’elle peut. Or
I’essence est constituée de « quantités intensives », I’intensité étant ce qui rapproche une chose
de son étre. Le concept de « possest » court-circuite celui d’essence et avec lui la figure du sage
ou du juge qui décide de ce qu’est I’essence et de la manicre dont il convient de la réaliser. Un
style ou un charme sont les manifestations du « possest ». Dés qu’une chose apparait au
narrateur proustien, aussitot il I’envisage comme une puissance qui émet des signes, libére des
« quantités intensives » : si bien que le style renvoie a la fois a la fagon dont agit la chose et a
la capacité qu’a le narrateur de saisir ce qui est en train de se passer, de se laisser emporter ou
fasciner par la danse endiablée des étres ou des choses. C’est pourquoi le style n’est jamais
affaire de technique, car la mise en ceuvre d’une technique requiert ’arbitrage d’un expert qui
¢évaluera ’efficacité des moyens engagés par le « technicien » ; le style est au contraire une
« vision » — « révélation [...] de la différence qualitative qu’il y a dans la facon dont nous
apparait le monde » (RTP, IV, 474). Or on sait comment « apparait » le monde pour Proust :
comme un jeu de signes, qui contiennent et qui libérent ces quantités intensives produites par
ces puissances que sont les individus et les choses. Ces signes sont aussi des affects — des forces
affectantes, qui ne peuvent pas apparaitre sans agir sur I’étre avec lequel elles entrent en contact.
Il n’est pas de « charme », c’est-a-dire d’envolitement, qui ne se manifeste sans que quelqu’un
y soit sensible, ne s’y rende sensible, ou plus exactement n’y soit rendu sensible. « Une minute
affranchie de 1’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir ’homme affranchi du temps »
(RTP, 1V, 451, je souligne) ; ou encore « la sensation commune avait cherché a recréer autour
d’elle le lieu ancien » (RTP, IV, 453, je souligne). Ces « résurrections du passé », note Proust,
« forcent nos narines a respirer I’air de lieux pourtant lointains » et nous font « trébucher entre
eux et les lieux présents » (RTP, IV, 453-454). Le mot « style » cerne le champ de forces ou le
devenir que le « possest » d’une chose (en I’occurrence un souvenir, cette minute affranchie de
la chronologie ordinaire) a créés par son apparition, elle qui suscite en 1’affectant I’étre capable
de la rencontrer, de I’embrasser, de dériver avec elle. C’est pour cela que I’art est affaire de
percepts et d’affects, qui sont a la fois impersonnels, intensifs et individuants : la lecture de
Proust a contribué a susciter en Deleuze 1’idée d’une individuation stylistique de I’affect.

"' Voir Les Cours de Gilles Deleuze, Spinoza, cours du 09 / 12 / 1980, « La puissance, le droit naturel classique ».



Cette approche du style périme la distinction ruineuse de 1’art et de la vie. Et de ce point
de vue, la pensée de Deleuze et Guattari présente une forte cohérence. Dans Qu est-ce que la
philosophie ?, on lit cette affirmation étonnante :

L’art commence peut-étre avec I’animal, du moins avec I’animal qui taille un territoire et
fait une maison [...]. Le Scenopoietes dentirostris, oiseau des foréts pluvieuses d’ Australie,
fait tomber de I’arbre les feuilles qu’il a coupées chaque matin, les retourne pour que leur
face interne plus pale contraste avec la terre, se construit ainsi une scéne comme un ready-
made, et chante juste au-dessus, sur une liane ou un rameau, d’un chant complexe composé
de ses propres notes et de celles d’autres oiseaux qu’il imite dans les intervalles, tout en
dégageant la racine jaune de plumes sous son bec : ¢’est un artiste complet. [...] Ce sont
des blocs de sensations dans le territoire, couleurs, postures et sons, qui esquissent une
ceuvre d’art totale. (QP, 174-175)

Pourquoi se référer a I’oiseau pour comprendre ce qu’est I’art ? Pourquoi y a-t-il un
style du Scenopoietes dentirostris ? L’objection territorialiste consiste a affecter I’oiseau au
spécialiste de I’oiseau et a prétendre qu’en dehors de cette opération de territorialisation, tout
n’est que métaphore ; Deleuze fabriquerait des métaphores, a quoi les lecteurs de Deleuze
répondront en invoquant son parti pris de littéralité¢'>. I y a ceuvre d’art et style de I’ oiseau parce
que jamais Deleuze ne se demande a quelles fonctions, a la satisfaction de quels besoins répond
I’activité de 1’oiseau ; il n’impose pas d’instance extérieure au faire de 1’oiseau, ne lui assigne
aucune finalité étrangére a ce que Deleuze et Guattari nomment le désir, la production et la
circulation des intensités. « Rien de plus inutile qu’un organe », déclare Artaud dans Pour en
finir avec le jugement de Dieu (cité dans MP, 186). De méme que la langue mineure est un autre
usage de la langue majeure ou publique (un usage qui refuse la hiérarchie de la constante et de
la variation), de méme 1’art cerne un autre usage du corps et de ses organes : style est le mot
qui recouvre la multiplicité des usages déviants et productifs du corps comme de la langue.

Le probléme que Deleuze s’est choisi consiste & penser 1'unité de la vie dans la
multiplicité¢ de ses manifestations : « non pas 1’unité de 1’Un, mais une plus étrange unité qui
ne se dit que du multiple » (MP, 196). Or cette étrange unité n’est pas celle du vécu mais de la
vie :

Les percepts ne sont plus des perceptions, ils sont indépendants d’un état de ceux qui les
éprouvent ; les affects ne sont plus des sentiments ou affections, ils débordent la force de
ceux qui passent par eux. Les sensations, percepts et affects, sont des étres qui valent par
eux-mémes et excédent tout vécu. (QP, 154-155)

Et Deleuze et Guattari d’insister : « a chaque fois il faut le style [...] pour s’¢lever des
perceptions vécues aux percepts, des affections vécues a I’affect » (QP, 160). De méme, Proust
ne cesse de réclamer pour les ceuvres d’art un temps qui soit celui de la vie — I’éternité — et qui
déborde (en le contenant) celui du vécu. Il s’agit d’affirmer non 1’autonomie de 1’art mais sa
consistance — car les ceuvres sont des « étres ». L artiste refuse de lier son art au petit territoire
de la réalité quadrillé par les pouvoirs. A propos de Bacon dont c’est le premier geste, Deleuze
remarque le soin qu’il met a isoler « la Figure » — précisément pour qu’elle ne soit pas figurative,
qu’elle vive dans un « champ opératoire » qui n’a rien a voir avec la représentation de la réalité.
« Le rapport de la figure avec son lieu définit un fait : le fait est..., ce qui a lieu... Et la Figure
isolée devient une Image, une Icone » (FB, 9). En analysant le role de la Figure chez Bacon,
Deleuze se référe avec insistance a Proust, a son apre volonté de capture et d’incarcération (FB,
46), mais sans rappeler a quel point ce désir d’enfermement est constitutif du style. Or pour

12 Voir a ce sujet la mise en garde de Frangois Zourabichvili, dans un petit livre remarquable, Le Vocabulaire de Deleuze, Paris,
Ellipses, 2003, p. 3.



Proust, « la vérité ne commencera qu’au moment ou 1’écrivain prendra deux objets différents,
posera leur rapport, [...] et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style » (RTP,
IV, 468). Les anneaux sont « nécessaires » parce que le « beau style » est lui-méme créateur de
nécessité : non sans violence, il arrache les objets a leurs usages ordinaires, a la fonction qu’ils
ont dans la « réalité dominante » (MP, 199). Récuser le réel pour produire la vie, tel est en effet
le geste inaugural de I’artiste imposant son style.

I1. Proust avant Bacon : le style et la vie

Proust et les signes permet de comprendre comment se réalise 1’équivalence de la vie et
du style. Il faut pourtant reconnaitre que le chapitre sur le style est assez décevant. Certes, la
question essentielle s’y trouve posée, mais elle ne trouve pas, dans ce chapitre, la résolution
digne d’elle. Commencons par la question :

Qu’est-ce qui fait 'unité d’une ceuvre ? Qu’est-ce qui nous fait « communiquer » avec une
ceuvre ? Qu’est-ce qui fait I’unité de 1’art ? Nous avons renoncé a chercher une unité qui
unifierait les parties, un tout qui totaliserait les fragments. [...] Mais il y a, il doit y avoir
une unité qui est 'unité de ce multiple-1a, de cette multiplicité-1a [...]. (PS, 195)

Il est révélateur que ce soit le chapitre sur le style qui accueille ce type de question. Mais
si la réponse décoit, c’est qu’aprés un détour par Leibniz (PS, 196) et la monadologie (« les
monades fermées disposent toutes du méme stock », glissé par Dieu au cceur de la monade),
Deleuze affirme que le style recoit son unité d’ailleurs. Il le regoit du temps, le temps étant
congu comme le monde enveloppant les monades leibniziennes, qui a la puissance d’étre le tout
de ces parties sans les totaliser. Strictement thématique, la réponse ¢lude la manicre dont le
temps informerait le style. Mais elle méconnait surtout la fagon dont Proust envisage le temps :
certes, comme le montre le célebre final du roman, le temps est bien cette puissance créatrice
de défamiliarisation qui fait tomber les identités postiches en créant de monstrueux écarts a
I’intérieur des phénoménes' ; et rien ne montre mieux I’action joyeuse et terrifiante du temps
que le vieillissement des corps. Mais ce faisant, le temps affirme son caractére de « loi vide »,
qui ne se révele a ’artiste que par la sanction qu’elle impose : ’empécher de finir son ceuvre.
Ce temps n’est créateur que parce qu’il mene toute chose, indifféremment, a la mort et au
chaos ; comment impliquerait-il ’artiste dans sa création endiablée ? Du temps a I’ceuvre,
comment s’opere le raccord ? La puissance de renouvellement du temps exclut le héros au
moment méme ou il en prend conscience ; le temps ouvre la crise et ne la résout pas.

I1 faut reprendre la question du style par un autre biais, celui des signes. De ce point de
vue, plus de quarante ans apres la parution de la premiére édition de Proust et les signes,
I’apport de Deleuze s’impose encore avec une admirable fraicheur. Pour Deleuze, les signes
proustiens sont avant tout des forces ; ils précipitent le héros dans une zone obscure dont il ne
devient I’égyptologue qu’apres coup. Nous vivons longtemps séparés de ce qui nous fait vivre.
La loi n’est comprise qu’au terme d’un long apprentissage — et sitdt la loi comprise, nous
pouvons nous servir de notre « télescope » : ce que nous croyions étre la marque de notre propre
subjectivité est en réalité indivis. C’est ainsi que les lois de ’amour et de la jalousie unissent
les sujets et les générations, Swann et le héros ; les lois de la mondanité rapprochent les coteries
les plus ¢éloignées sur le spectre social. C’est le moment de la joie — et du rire : nous pouvons
« peupler ainsi joyeusement notre vie de divinités » (RTP, 1V, 477) c’est-a-dire avec les idées

13 Ce consentement & la monstruosité s’exprime dans la derniére phrase de La Recherche : « Aussi [...] ne manquerais-je pas
d’abord d’y décrire les hommes, cela dit-il les faire ressembler a des étres monstrueux, comme occupant une place si
considérable, a coté de celle si restreinte qui leur est réservée dans 1’espace, une place au contraire prolongée sans mesure
puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années a des époques vécues par eux si distantes, entre
lesquelles tant de jours sont venus se placer — dans le Temps » (RTP, IV, 625).



que nous avons acquises. Le propre d’un signe est de solliciter en I’individu sensible les facultés
qui lui permettront de le comprendre ; ces facultés ainsi activées mettent a leur tour la pensée
au travail'* : « chaque fois qu’une faculté prend sa forme involontaire, elle découvre et atteint
sa propre limite, elle s’éléve a un exercice transcendant, elle comprend sa propre nécessité
comme sa puissance irremplagable » (PS, 121'°). L’exercice de la pensée ne procéde donc pas
d’une volonté abstraite, d’une décision subjective, mais du hasard d’une rencontre qui impose
un nouvel usage des facultés. En cela, la rencontre avec les signes décrit une autre « image de
la pensée » (PS, 115-124).

Mais ces signes, d’ou viennent-ils, quelle puissance les révele ? Cette puissance
productrice, Proust la pense a 1’aide du terme passablement ambigu d’essence — et 1a encore,
I’éclaircissement de Deleuze est décisif ; ces essences proustiennes qui s’impliquent dans les
phénomeénes (PS, 56) et que I’artiste explique ou déploie sont des points de vue individuants ;
elles « compliquent » en elles le monde dont elles sont le point de vue. Chaque signe est la
fenétre que I’essence ouvre pour donner acceés au monde qu’elle contient (et en cela, Proust
n’est plus leibnizien'®). Dans la mémoire involontaire aussi bien que dans la musique de
Vinteuil, le signe se révéle « monde'” » : dans la sonate et le septuor, un univers nait de la lutte
entre motifs ou « blocs de sensations » rivaux ; dans la mémoire involontaire, le monde de
I’enfance — Combray — se ramifie en espaces emboités. Mais quelle est la différence qui, par-
dela leur identit¢ méme, sépare le Combray vécu du Combray remémoré ? Comment cette
différence peut-elle affirmer, au mépris de ’empirisme, la supériorité, selon le point de vue
méme de la joie, du second sur le premier ? Le Combray vécu est orienté vers la mort, la
disparition ou I’oubli ; quand le vieux village médiéval rencontre la guerre, il est détruit de fond
en comble — « mort a jamais », semble-t-il. Mais la guerre méme ne peut détruire « la gouttelette
presque impalpable » de « I’odeur et la saveur » d’une petite madeleine (R7P, I, 46), c’est-a-
dire la possibilité qu’un passé contemporain du présent, un passé virtuel mais réel, vienne se
manifester aupreés du héros, le visiter et le tirer de son atonie. Dans Le Temps retrouvé, la
mémoire involontaire est adressée a ’activité créatrice qui en exalte toute la vertu : la vitalité
d’un flux, d’un écoulement sans fin, la vie se confondant avec I’écriture qui en déroule
I’écheveau, s’emparent du héros et ne le quittent plus.

Dans la mémoire involontaire se révele la puissante loi qui unifie la vie et I’art : et cette
loi, c’est celle du style. Quand la vie s’affirme dans le retour du méme (la sensation identique),
elle creuse un écart — une différence par laquelle elle engendre un imprévisible devenir ; elle
engendre en effet la naissance simultanée d’un monde et de I’homme capable de le décrire dans
une ceuvre. La vie se manifeste sous forme de métaphores, c’est-a-dire de rencontres : dans les

' La rencontre de Charlus et de Jupien, leur « conjonction », surprise par le héros, s’achéve ainsi : « Dés le début de cette scéne
une révolution, pour mes yeux dessillés, s’était opérée en M. de Charlus, aussi compléte, aussi immédiate que s’il avait été
touché par une baguette magique. [...] C’est la raison qui ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens de plus »
(RTP, 111, 15). Le rythme alerte de la phrase et ’intrication ludique des images (cosmologique, avec « révolution », féerique
avec « baguette magique ») rendent ce sentiment d’allégresse du héros pour lequel un canton de la vie s’est révélé. Apres de
longs tatonnements, le hasard lui présente un réseau de signes ; I’évidence libére la raison, qui elle-méme libére le sens (la vue)
qui peut désormais prétendre a un savoir quasi absolu sur une homosexualité jusque-1a insoupgonnée.

15 Le mot « transcendant » est repris p. 123 (« voici que les facultés entrent dans un exercice transcendant, ol chacune affronte
et rejoint sa limite propre ») mais disparait dans la seconde partie de 1’essai : « le signe d’aprés sa nature met en branle telle ou
telle faculté, mais jamais toutes ensemble, la pousse a la limite de son exercice involontaire et disjoint, par lequel elle produit
le sens » (PS, 177).

' Dans le chapitre « Les boites et les vases », Deleuze souligne la dissemblance absolue entre la boite et ce qu’elle contient et
fait état chez Proust du « contenu incommensurable au contenant » (PS, 141) ; mais cette loi me semble surtout vraie dans le
monde, ou les pouvoirs obligent les étres a dissimuler ce qui fait leur vie méme, c’est-a-dire leur désir. Quand la haie
d’aubépines fait apparaitre, sous 1’action de la lumiére, la suite de chapelles qu’elle contient (RTP, 1, 136), le caractére
incommensurable de la réalité contenue et du contenant végétal qui s’ouvre pour la manifester n’en fait pas moins état d’une
rencontre, fondée sur des rapports métonymiques et métaphoriques : 1’aubépine est contenue dans I’église ; les ornements
floraux du style gothique imitent ceux de la plante, au point que fleurs et architectures s’interpénétrent.

17 « [...] commengait au milieu d’un aigre silence, dans un vide infini, ’ceuvre nouvelle, et ¢’est dans un rose d’aurore que,
pour se construire progressivement devant moi, cet univers inconnu était tiré du silence et de la nuit » (RTP, 111, 754).



anneaux nécessaires du temps romanesque, elle fagonne des conjonctions vouées non au néant
mais a I’affirmation de son propre pouvoir. C’est cette isomorphie entre la vie et I’art qui est la
source de la joie que ressent le héros. Aussi €crire, n’est-ce pas observer et imiter la réalité
comme les Goncourt ; c’est au contraire participer avec la vie a la révélation de son essence.
Mais précisément, la saisie des essences qui affirment la multiplicité inépuisable de la vie n’est
en rien une activité étroitement subjective, personnelle ou individuelle. Deleuze prend soin de
souligner que 1’essence, en tant que point de vue, déborde infiniment celui ou celle qui la
découvre et qui s’y loge :

L’essence n’est pas seulement particuli¢re, individuelle, mais individualisante. Elle-méme
individualise et détermine les maticres ou elle s’incarne, comme les objets qu’elle enferme
dans les anneaux du style. (PS, 65)

Plus explicitement encore, dans la seconde partie de 1’ouvrage, « La machine
littéraire », Deleuze affirme :

L’essence selon Proust [...] n’est pas quelque chose de vu, mais une sorte de point de vue
supérieur. Point de vue irréductible, qui signifie a la fois la naissance du monde et le
caractére original d’un monde. [...] Mais I'important est que le point de vue dépasse
I’individu, non moins que 1’essence 1’état d’ame. (PS, 133)

Un point de vue est une réalité¢ impersonnelle, capable d’accueillir « le premier venu »,
le héros d’abord, le lecteur ensuite, ¢’est-a-dire n’importe qui. Voila ce qui définit I’ceuvre d’art
comme machine, machine dont le fonctionnement, parce qu’il n’exclut personne, peut inclure
ce que Deleuze nomme « un peuple a venir » (QP, 166) ou « le peuple qui manque encore »
(QOP, 167). Mais beaucoup mieux que Proust, c’est Kafka qui fait entendre une énonciation
collective impliquée dans le texte littéraire'®,

Dans les dernieres pages de Qu’est-ce que la philosophie ?, I'unité de la vie et toute
création humaine s’affirme dans le cerveau, dont 1’activité pourrait étre résumée par ce mot de
« style », qu’on prendrait alors en son sens le plus extensif. Si le cerveau affirme un style qui
lui est propre, c’est bien parce qu’un double pouvoir le caractérise : ne pas se contenter de
I’opinion ; établir des jonctions entre les trois plans distincts (art, science, philosophie) qui le
composent. Reliés dans le cerveau, participant a la méme activité, 1’art, la philosophie et la
science se recouvrent partiellement et donc, se découvrent I’un par 1’autre. C’est pourquoi
certaines propriétés du concept — son caractere autoréférentiel, car « il se pose lui-méme et pose
son objet, en méme temps qu’il est créé » (QP, 27) — sont aussi celles de I’ceuvre d’art :

Le propre du concept est de rendre les composantes inséparables en lui : distinctes,
hétérogeénes et pourtant non-séparables, tel est le statut des composantes ou ce qui définit
la consistance du concept, son endo-consistance. C’est que chaque composante distincte
présente un recouvrement partiel, une zone de voisinage ou un seuil d’indiscernabilité avec
une autre. [...] Les composantes restent distinctes, mais quelque chose passe de ['une a

'8 On se limitera 4 un exemple. Dans la nouvelle « Joséphine cantatrice ou le peuple des souris », le narrateur ne cesse de
revenir sur cette étrange solidarité entre le peuple souris, le « nous » au nom duquel il parle, et sa cantatrice : son « maigre
couinement [...] ressemble presque a la misérable existence de notre peuple » (p. 214-215) ; or « le couinement est I’idiome
de notre peuple ; simplement, beaucoup d’entre nous couinent leur vie entiére sans le savoir, mais ici le couinement est libéré
des chaines de la vie quotidienne et nous libére, nous aussi, pour un bref instant » (Kafka, Un artiste de la faim, éd. de Claude
David, Paris, Gallimard, 1980-1990, texte repris en coll. « Folio », p. 219). Proust ne congoit jamais explicitement de lien entre
I’artiste et peuple, et s’en tient a la relation intersubjective du narrateur et du lecteur anonyme a qui il confie la destinée du
roman. Kafka, lui, montre un « chant-couinement » a la fois immergé dans la vie du peuple et radicalement distinct d’elle : ce
jeu fascinant de confusion et d’écart entre la voix de Joséphine et le peuple fait du chant Joséphine une ceuvre collective. Sur
Joséphine comme « anomal » de la bande souris, voir MP, 298.



I’autre [...]. Ce sont ces zones, seuils ou devenirs, cette inséparabilité qui définissent la
consistance intérieure du concept. (QOP, 25)

Cette « consistance intérieure » du concept traversé par des flux passant d’une
composante a 1’autre est aussi caractéristique de la peinture de Bacon. Or le mouvement qui
assure la communication entre les multiples composantes est précisément le travail du style —
qui se manifeste avec la méme évidence dans I’ceuvre d’art et dans la puissance du regard
qu’elle sollicite.

I11. De Bacon a Proust : style et sensation

Pourquoi le passage par Bacon ? Si c’est dans le roman de Proust — dans cette vie
racontée pour rapporter I’expérience de la joie — que s’affirme I’identité de la vie et de I’art sous
I’égide du style, c’est dans la peinture que se lit le mieux le travail du style. En quoi consiste-t-
il 7 « Les figures esthétiques (et le style qui les crée) n’ont rien a voir avec la rhétorique : ce
sont des sensations » (QP, 167). Mais qu’est-ce qu’une sensation ? Avec Deleuze inspiré par
Bacon, nous pénétrons au cceur de la création des sensations, de leur « logique » ; et nous
reviendrons ensuite a Proust, pour voir comment le langage lui aussi crée des sensations.

La recherche et la mise en évidence du style commencent toujours par une stylistique,
c’est-a-dire par la discipline qui analyse, dénombre les éléments constitutifs du style. De ce
point de vue, le travail de Deleuze sur Bacon dément les propos quelque peu imprudents risqués
dans les Dialogues : « dans le style, ce ne sont pas les mots qui comptent, ni les phrases, ni les
rythmes et les figures. Un mot, vous pouvez toujours le remplacer par un autre » (D, 9). Certes,
la stylistique ne parvient pas a rendre compte de la réalité du style si elle s’en tient & ’inventaire
des phrases, des rythmes, des figures ; mais il n’en reste pas moins que le caractére premier
d’un style est d’imposer, a la maniére d’une évidence qu’on peut interroger mais non réfuter,
la nécessité des éléments constitutifs de 1’ceuvre — sauf si cette ceuvre est médiocre. Il y a une
probité de ’analyse stylistique dont Deleuze rend compte dans Pourparlers” en commentant
ses études d’histoire de la philosophie :

Je m’imaginais arriver dans le dos d’un auteur, et lui faire un enfant, qui serait le sien et
qui serait pourtant monstrueux. Que ce soit le sien, c’est trés important, parce qu’il fallait
que ’auteur dise effectivement tout ce que je lui faisais dire. (P, 15)

Dans Logique de la sensation, les mots de Deleuze, par leur précision méme, attestent
que ce sont bien les toiles de Bacon qu’ils désignent — et qu’ils font vivre sous nos yeux :

Les trois éléments de base étant donnés, Structure, Figure et Contour, un premier
mouvement (« tension ») va de la structure a la Figure. La structure se présente alors comme
un aplat, mais qui va s’enrouler comme un cylindre autour du contour ; le contour se
présente alors comme un isolant [...] ; et la Figure est isolée dans le contour, ¢’est un monde
tout a fait clos. Mais voila qu’un second mouvement, une seconde tension, va de la Figure
a la structure matérielle : le contour change, il devient [...] un déformant ; la Figure se
contracte, ou se dilate, pour passer par un trou ou dans le miroir [...]. (FB, 25)

Le style décuple les puissances du regard : le singulier de ce mot marque I’indivision du
regard peintre et du regard spectateur. La mise en évidence du style implique la saisie des
mouvements entre les éléments constitutifs du tableau. Mais comment la Figure peut-elle
éprouver — soit qu’elle subisse les assauts de la Structure, soit qu’elle ’envahisse — quelque

19 Pourparlers, Paris, Minuit, 1990.



chose comme un mouvement ? Ce dynamisme de la Figure tient a sa nature : elle est certes une
forme, mais « rapportée a une sensation » (FB, 27). Or la sensation, telle que la définit Deleuze
a partir de Bacon, n’est jamais la faculté qui apporte a la conscience un contenu sensible
permettant I’identification d’un objet du monde. Elle n’est pas non plus une donnée simple ;
elle est au contraire une réalité complexe qui enveloppe une pluralité de registres sensoriels. I1
y a a cet égard une vis elastica de la sensation (#B, 30), qui, en elle, met en rapport des domaines
sensibles hétérogenes ; et la puissance vitale qui travaille la sensation — qui fait d’elle un champ
— c’est « le Rythme » (FB, 31). Dans la Figure, la sensation est produite par la rencontre d’un
corps (chair, os et nerf) et d’une force extérieure, qui vient de la Structure : pression ou
dilatation, peu importe. La sensation investie par le rythme est alors le parcours, 1’onde ou la
vibration qui se déploie dans le corps sans organes (c’est-a-dire sans organisme, sans
organisation) de la Figure. Dans ce corps libéré par son contact avec la sensation, dans ce corps
qui est un étre, une création de la peinture, les organes sont polyvalents, sans fonction
déterminée ou, s’ils ont une fonction spécifique, ce n’est que temporairement. Le style consiste
a rendre visible le rythme invisible qui étreint la sensation elle-méme aux prises avec le corps
et & communiquer au spectateur toutes les vertus créatrices d’un tel rythme. C’est pourquoi
Deleuze fait sienne 1’'une des grandes découvertes de la phénoménologie ; c’est dans la
sensation que s’éprouve la vie, celle-ci étant définie par 1’unité du senti et du sentant : « a la
fois je deviens dans la sensation et quelque chose arrive par la sensation » (FB, 27).

La sensation n’est pas le propre de la Figure de Bacon ; dans d’autres tableaux, la
sensation investit un paysage, et c’est alors le paysage qui voit, éprouve, et devient un « étre de
sensation » (QP, 159). Quant a ’apparition d’organes dans un corps saisi par la sensation, ce
n’est pas, la non plus, une idiosyncrasie de Bacon ; j’en veux pour preuve cette phrase étonnante
de Bloy, cité par Modiano : « “L’homme a des endroits de son pauvre cceur qui n’existent pas
encore et ot la douleur entre afin qu’ils soient””” ». La chute de cette phrase étonne : cet emploi
absolu du verbe « étre » rappelle irrésistiblement le grand mythe du dieu créateur, dans La
Genese. Qui est artiste ? Bloy, la douleur ou bien le lecteur ? En lisant la phrase, ce dernier ne
ressent-il pas aussi bien que I’écrivain ce dont on lui parle — cet affect qui fait exister, en
traversant le corps dont il s’empare, un organe qu’aucune représentation n’avait encore jamais
montré ? Dans Proust les signes, Deleuze cite un extrait d’Albertine disparue : « dans la
jalousie, il nous faut essayer en quelque sorte des souffrances de tout genre et de toute grandeur,
avant de nous arréter a celle qui nous parait pouvoir convenir » (RTP, IV, 126, et PS 154). Ce
verbe « convenir » montre bien la relation d’entente, de solidarité, qui s’établit entre la force
externe (la jalousie) et le corps. Rendu actif par la puissance qui le possede, le corps choisit
dans un bouquet de souffrances celle qui suscite en lui le réseau d’organes lui permettant de
fonctionner, pour ainsi dire, a plein régime. Or, ’expert qui préside a un tel choix, et qui se
détermine toujours en faveur des forces non les plus agréables mais les plus intenses, c’est
I’instinct (FB, 30). Cet instinct témoigne en faveur de 1’existence de la « haute spiritualité » de
la vie, de sa « volonté spirituelle » de transgresser les limites de 1’organique, « a la recherche
des forces ¢élémentaires » (FB, 34). C’est en ce sens que le corps hystérique offre un « bon »
exemple de ce que Bacon cherche a montrer et faire éprouver dans la Figure.

L’hystérique n’est pas seulement I’individu qui impose sa présence mais celui ou celle
pour qui les choses sont trop présentes. Or cet exces est invisible ; il est senti, éprouvé, comme
une évidence interne. Mais il n’est pas mesurable — si bien que Léonie, la malade imaginaire de
La Recherche, exprime sans doute le fantasme positiviste de 1’hystérique. Elle appelle de ses
veeux I’invention d’un appareil « qui permettrait de faire éprouver au médecin, pour qu’il se
rendit mieux compte, toutes les souffrances de son malade » (RTP, IV, 126). Ce réve signale la
limite des esthétiques de la représentation : car on ne peut représenter, rendre a nouveau présent,
que ce qu’une extériorité¢ a déja authentifié¢ par la perception. Or la vie va bien au-dela de la

20 patrick Modiano, Un Pedigree, Paris, NRF Gallimard, p. 88.



perception ; elle s’enracine dans un pathétique obscur, sans dehors. Si ’artiste s’éprouve
solidaire de I’hystérique, ce n’est donc pas par masochisme, dolorisme ou romantisme suspect.
C’est parce que I’art comme la maladie sont les révélateurs de « ce que peut le corps », de ce
qu’il invente — bref de ce que Deleuze, apres Nietzsche, nomme sa grande santé : I’hystérique
devenant ceil se voit voyant, dans un étrange « phénomene d’autoscopie » (£B, 35). Ainsi quand
I’hystérie devient peinture, la sensation se retourne sur elle-méme et s’éléve jusqu’a ses propres
conditions ; ¢’était déja, on s’en souvient, le mouvement salué dans Proust et les signes, quand
la faculté sollicitée par le signe parvenait a un usage transcendant d’elle-méme. Si, pour le
reprendre le titre d’un chapitre de Logique de la sensation, le style consiste a « peindre les
forces>' » qui font la vie, cet étrange pouvoir ne peut appartenir qu’a un étre qui se sait, se sent
lui-méme vivant, qui éprouve — et ne représente pas — ce qu’il peint. Le style est donc cette
manifestation de la vie qui permet a I’art d’étreindre la vie.

Peindre la sensation, le flux des forces qui font que la sensation étreint telle Figure, tel
paysage, tel personnage — mais avec quel matériau ? Deleuze estime que la sensation est
« I"affect ou le percept du matériau méme » (OP, 156°%). Certes, la sensation se réalise dans le
matériau (qui en est le support, la condition en fait de son existence, de sa durée, de sa
conservation) mais plus profondément, le matériau passe dans la sensation — devient expressif
de part en part. On se souvient de Proust affirmant que le style est affaire « non de technique
mais de vision » (RTP, 1V, 474) ; mais la vision est-clle cette fin dont le matériau serait le
moyen ? Certes, quand on congoit le langage sous 1’angle de la communication, on ordonne le
matériau langagier a une fin dont le langage ignore tout, et qui lui reste étrangere. Dans la
littérature ou la poésie, le langage n’est pas un matériau inerte ; quand 1’artiste a vu quelque
chose de trop grand pour lui, et qu’il manque défaillir, comme le héros de La Recherche que la
résurrection du passé force a « trébucher [...] dans I’étourdissement d’une incertitude pareille
a celle qu’on éprouve parfois devant une vision ineffable » (RTP, IV, 454), c’est vers son
matériau de prédilection, la langage, que D’artiste se tourne pour lui demander un secours
décisif. Le vivant recourt-il au non-vivant pour exprimer la vie ?

Car j’en devrais exécuter les parties successives [de I’ceuvre d’art] dans une matiére en
quelque sorte différente, [...] si je voulais peindre ces soirs de Rivebelle ou, dans une salle

\

a manger ouverte sur le jardin, la chaleur commengait & se décomposer, a retomber, a
déposer, ou une derniére lueur éclairait encore les roses sur les murs du restaurant tandis
que les derni¢res aquarelles du jour étaient encore visibles au ciel — dans une maticre
distincte, nouvelle, d’une transparence, d’une sonorité spéciale, compacte, fraichissante et
rose. (RTP, 1V, 449)

Impossible de peindre la sensation avec une matiere qui lui soit rebelle ou indifférente ;
pour rendre compte de son travail poétique, Proust, par héros interposé, professe ’homogénéité
du matériau et de la sensation. La sensation traverse un espace articulé comme une phrase : les
lieux (« salle a manger », « jardin », « murs », « ciel ») s’emboitent en assurant le libre passage
aux forces qui les traversent — comme la phrase elle-méme s’organise grace a des prépositions
et conjonctions (« la salle a manger ouverte sur le jardin », « sur les murs », « tandis que », « au
ciel »). Le déploiement des forces (« chaleur », « lumiére ») mesure le battement du temps
(répétition de I’adverbe relatif « ou » scandant les phases du phénomeéne, de 1’adjectif
« derniére », de I’adverbe « encore »). Transparente a la sensation, la matiére dont réve le héros
et que présente I’artiste est « compacte » comme le réseau imbriqué des espaces qui contiennent
la sensation, mais sans en limiter le trajet ni I’intensité. Elle est « fraichissante », parce que cette

2! Deleuze reprend ’expression dans Qu ‘est-ce que la philosophie : « I’éternel objet de la peinture : peindre les forces, comme
le Tintoret » (QP, 172).

22 Sur la question de savoir si ¢’est « la sensation [qui] se réalise dans le matériau » ou si « ¢ est plutdt le matériau [qui] passe
dans la sensation », voir QP, 182-183.



forme mi-verbale mi-adjective incorpore le temps — le rythme cosmique du jour cédant la place
a la nuit ; et enfin, elle est « rose », parce qu’elle a décomposé la réalité des roses et du coucher
de soleil en une unité chromatique qui baigne la soirée. Les trois modalités de la sensation
(vibration — étreinte ou corps a corps — distension, évidement) sont sans doute toujours
profondément impliquées, a des degrés divers, dans 1’ccuvre d’art. Dans la phrase
« rivebellienne » de Proust, la lumiére et la chaleur vibrent ; entre les sensations tactiles et
visuelles, il y a une comme une lutte pour dominer 1’espace ou elles se rencontrent, mais cette
lutte est amortie par le climat de quiétude propre aux longs crépuscules estivaux. Pour étre
conducteurs des forces, les espaces se creusent, ménagent des écarts : la salle a manger, le ciel
et le jardin s’immatérialisent en purs contenants auxquels la sensation a 6té toute densité propre,
tout déchet de matiere réfractaire qui ferait obstacle a la diffusion des flux.

Conclusion

En allant de Proust a Bacon pour revenir a Proust, nous avons voulu mettre la définition
du style a I’épreuve de la différence des matériaux. Ce faisant, c’est dans le domaine pictural
que nous avons trouvé I’approche la plus opératoire du style. La définition du style procede du
face a face avec I’ceuvre de Bacon, tel que le résume la phrase qui marque, dans 1’essai sur
Bacon, le passage de la simple stylistique (I’inventaire rigoureux des ¢léments constitutifs de
I’ceuvre) a la prise en compte du style : « si la peinture n’a rien a narrer, pas d’histoire a raconter,
il se passe quand méme quelque chose, qui définit le fonctionnement de la peinture ». La notion
d’événement (« il se passe quelque chose ») permet de prendre dans un méme devenir le regard
du peintre et celui du spectateur : s’il se passe quelque dans la toile, c’est parce qu’il se passe
la méme chose au méme moment dans 1’ceil qui regarde. Le style est la puissance qui capture
cet ceil voyeur pour le rendre voyant en le faisant participer a ce qui se passe dans 1’ceuvre.

Mais que se passe-t-il exactement, dans 1’ceil indivis du peintre (ou du tableau) et du
spectateur ? Deleuze définit le style en tracant une frontiére absolue entre deux régimes
d’activité : le style commence avec la décision de peindre non I’horreur mais le cri d’horreur,
c’est-a-dire les forces invisibles qui font surgir le cri, soutiennent et exaltent son existence.
Peindre I’horreur, c’est s’engager dans un rapport causal : I’horreur fait crier ; elle affaiblit la
peinture en la tournant vers le spectaculaire — vers la représentation ; et ce faisant elle méconnait
la vie. De quelles présences le cri est-il peuplé ? Qu’est-ce qui le rend possible ? Voila les
questions qui hantent le peintre. Mais elles hantent tout aussi bien I’écrivain en devenir qu’est
le héros de La Recherche :

C’est ainsi qu’il m’arrivait a Paris, dans ma chambre, d’entendre une dispute, presque une
émeute, jusqu’a ce que j’eusse rapporté a sa cause, par exemple une voiture dont le
roulement approchait, ce bruit dont j’éliminais alors ces vociférations aigués et
discordantes que mon oreille avait réellement entendues, mais que mon intelligence savait
que des roues ne produisaient pas. (RTP, 11, 191-192)

Vient la question décisive : « En quoi choisir “le cri plutét que I’horreur” [I’expression
est de Bacon] est-il un acte de foi vital ? » (FB, 42). Autrement dit, en quoi le style est une
manifestation de la vie, qui part de la vie et y retourne ?

Quand le corps visible affronte tel un lutteur les puissances de I’invisible, il ne leur donne
pas d’autre visibilité que la sienne. Et c’est dans cette visibilité-1a que le corps affirme une
possibilité de triompher [...]. Lorsque la sensation visuelle affronte la force invisible qui la
conditionne, alors elle dégage une force qui peut vaincre celle-ci, ou bien s’en faire une
amie. (FB, 42)



Dans cette extraordinaire analyse, un petit mot risque de passer inapergu, et c’est
pourtant bien la clé de voite de ’ensemble : c’est I’article défini « le ». S’il est une question
que le style fait tomber — au point qu’on reconnait qu’il y a style précisément quand cette
question tombe, comme une chair trop flasque — ¢’est bien de savoir a qui appartient ce corps
visible : est-ce le corps de I’artiste, le corps de la Figure sur la toile ou /e corps du spectateur
impliqué, affecté par ce qu’il voit ? Et si ces trois corps entraient en résonance dans un méme
ballet de sorciéres ? « Seule la vie crée de telles zones ou tourbillonnent les vivants, et seul I’art
peut y atteindre et y pénétrer dans son entreprise de co-création » (PQ, 164). C’était déja vers
I’engendrement d’un style — celui de Deleuze — que tendait la fameuse image de I’enfant fait
dans le dos du philosophe qu’on lit. Dans I’admiration ou 1’amitié qui liait le lecteur Deleuze
au maitre qu’il commentait, il y avait encore trop de méfiance pour qu’advint le style, cette
véritable entreprise de co-création. Mais nul besoin de faire a Bacon un enfant dans le dos.
L’amour, si I’on peut dire, va plus loin que I’amitié. Dans le geste éditorial si perspicace qui
consiste a avoir créé un diptyque, une ceuvre a deux volumes, les mots de Deleuze d’un coté et
la reproduction des toiles de Bacon de I’autre, en répudiant fermement la tentation de
I’illustration, le tiers lecteur comprend que par leur différence méme de style, Deleuze et Bacon
ne communiquent pas moins dans le méme hommage a la vie.

On éprouve la réalité du style plus facilement qu’on ne le définit : dans une ceuvre d’art,
il est la puissance qui fait advenir I’indivision de 1’auteur et de son destinataire. Ce lien-la fait
déja entrer dans I’utopie politique du peuple a venir. « Tout serait-il vain parce que la souffrance
est éternelle, et que les révolutions ne survivent pas a leur victoire ? » (QP, 167) Contre ceux
qui sont fatigués, et contre la barbarie, la réalité du style dans la relation esthétique persiste a
affirmer le pouvoir d’étre vivant, d’instituer de nouveaux liens qui approfondissent ou
démultiplient le sentiment de la vie. Mais dans 1’art seulement ? La parenté profonde entre le
style et le charme, que nous avions entrevue, se précise ; toute manifestation de vie peut étre
vue soit comme un charme qui demande qu’on s’y attache, soit comme une menace — et des
lors les passions tristes entrent en scéne pour mutiler, humilier la force qui les a effrayées. Le
style n’est autre que la puissance qui fait percevoir toute manifestation de vie comme charme
(envolitement) et qui, dans I’art comme dans la vie, fait rayonner ce charme, bien au-dela de
I’entreprise de persuasion rhétorique.



