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Résumé : Il y a quelque chose de suspect dans la notion de style. Le style peut parfois dégénérer 
en jactance ; le manque de sobriété dans les mots, le désir de briller font obstacle à la pensée 
où s’épanouissent la « souveraine liberté », la joie. Reconstituer l’unité vivante de la réflexion 
de Deleuze sur le style, c’est mettre au jour un double mouvement : d’une part, comprendre à 
quelle exigence profonde répond cette idée de style, inlassablement reprise, comme on le verra ; 
mais d’autre part, comprendre à quels risques elle est exposée, puisque cette notion connaît de 
nombreux usages. Elle est l’un des fleurons de la pensée de l’adversaire, de ceux qui se 
nourrissent du symbole de « l’arbre-racine ». Il faut donc arracher le style à l’imaginaire de 
« l’arbre-racine » (du modèle) et l’intégrer à une « pensée du rhizome » (du processus). Ce 
travail serait inenvisageable si les amis – les artistes sur lesquels Deleuze et Guattari s’appuient 
dans leur tentative de libérer la pensée de ce qui l’asservit – ne faisaient la démonstration en 
acte de l’existence et de la fécondité du style. Mais comment penser la cohérence de cette notion 
par-delà l’éblouissante différence des démarches créatrices ? La tentative de Deleuze pour 
cerner la réalité vivante du style est multiforme ; en embrasser tous les aspects est impossible 
dans le cadre d’un article. C’est pourquoi il est difficile de dire si le mot « style » a le statut ou 
non, dans la pensée de Deleuze, de concept1. Mais je voudrais montrer qu’on peut, en 
s’appuyant sur Deleuze, et en particulier sur son cheminement avec les œuvres de Proust et de 
Bacon, assurer la possibilité d’un usage non réducteur, et peut-être non conventionnel, de ce 
mot à la fois irremplaçable et galvaudé, le style. 
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« Il s’agit toujours de libérer la vie là où elle est prisonnière » (QP, 1622) 
 
 
 

u’il y ait quelque chose de suspect dans la notion de style, rien ne le montre mieux, 
peut-être, que les lignes qui introduisent la question ultime, celle que Deleuze et 

Guattari ne s’autorisent à poser que « tard, quand la vient la vieillesse », et qui donne au livre 
son titre : Qu’est-ce que la philosophie ? 

 

                                                
1 Christine Buci-Glucksmann n’en doute pas. Voir « De la stylistique comme contre-esthétique », Deleuze et les écrivains, B. 
Gelas et H. Micolet dir., Nantes, éd. Cécile Defaut, 2007, p. 471-477. 
2 Les citations sont suivies d’un système d’abréviations. QP renvoie à Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991 ; je 
cite l’édition de poche (coll. « Reprises ») ; MP à Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980.  

Q 



On n’était pas assez sobre. On avait trop envie de faire de la philosophie, on ne se 
demandait pas ce qu’elle était, sauf par exercice de style ; on n’avait pas atteint à ce point 
de non-style où l’on peut dire enfin : mais qu’est-ce que c’était, ce que j’ai fait toute ma 
vie ? Il y a des cas où la vieillesse donne, non pas une éternelle jeunesse, mais au contraire 
une souveraine liberté […]. (QP, 7) 

 
« Vieillesse », « point de non-style », « souveraine liberté » : l’association de ces 

expressions indique un danger. Le style peut parfois dégénérer en jactance ; le manque de 
sobriété dans les mots fait obstacle à la question où s’épanouissent la « souveraine liberté », la 
joie. Déjà, dans Mille Plateaux, apparaissait l’imposture du « technonarcissisme » (MP, 33) : 
ce néologisme fustigeait la rhétorique du « système-radicelle » (MP, 12), ces « procédés 
mimétiques destinés à disséminer ou disloquer une unité maintenue dans une autre dimension 
pour un livre-image » (MP, 33). Un « livre-image », c’est un livre qui vise à représenter le 
monde ou son unité supposée et qui, sous couvert d’innovation langagière, ne fait que 
reconduire les routines de la pensée. Le style serait une menace pour la pensée. Reconstituer 
l’unité vivante de la réflexion de Deleuze sur le style, c’est mettre au jour un double 
mouvement : d’une part, comprendre à quelle exigence profonde répond cette idée de style, 
inlassablement reprise, comme on le verra ; mais d’autre part, comprendre à quels risques elle 
est exposée, puisque cette notion connaît de nombreux usages. Elle est l’un des fleurons de la 
pensée de l’adversaire, de ceux qui se nourrissent du symbole de « l’arbre-racine ». Il faut donc 
arracher le style à l’imaginaire de « l’arbre-racine » (du modèle) et l’intégrer à une « pensée du 
rhizome » (du processus). Ce travail serait inenvisageable si les amis – les artistes sur lesquels 
Deleuze et Guattari s’appuient dans leur tentative de libérer la pensée de ce qui l’asservit – ne 
faisaient la démonstration en acte de l’existence et de la fécondité du style. Mais comment 
penser la cohérence de cette notion par-delà l’éblouissante différence des démarches 
créatrices ? La tentative de Deleuze pour cerner la réalité vivante du style est multiforme ; en 
embrasser tous les aspects est impossible dans le cadre d’un article. C’est pourquoi il est 
difficile de dire si le mot « style » a le statut ou non, dans la pensée de Deleuze, de concept3. 
Mais je voudrais montrer qu’on peut, en s’appuyant sur Deleuze, et en particulier sur son 
cheminement avec les œuvres de Proust et de Bacon, assurer la possibilité d’un usage non 
réducteur, et peut-être non conventionnel, de ce mot à la fois irremplaçable et galvaudé, le style.  

 
I. Une exigence profonde 

  
« Arriver à la formule magique, que nous cherchons tous : PLURALISME = MONISME, en 

passant par tous les dualismes qui sont l’ennemi, mais l’ennemi tout à fait nécessaire, le meuble 
que nous ne cessons pas de déplacer » (MP, 31). Cette « formule magique » pourrait bien être 
une formule ironique, une équation qui vise à mystifier les naïfs. Pourtant, la formule propose 
une méthode qui rend remarquablement compte du statut du style, ce « meuble » qui concentre 
tous les dualismes et que, pour cette raison, Deleuze et Guattari ne cessent de déplacer. Dans la 
doxa esthétique, le style pérennise l’opposition de l’art et de la vie. Il permet à l’art de 
représenter le monde, la réalité. Il perpétue la division sur laquelle se greffe la hiérarchie des 
valeurs : on pourra dire que la vie est supérieure à l’art, à qui elle sert de modèle ; mais en 
renversant la hiérarchie (sans rien changer, somme toute), on prétendra que l’art est supérieur 
à la vie – parce qu’il manifeste une pensée là où la vie n’est que bêtise ou absurdité4. Dans la 
rhétorique, le style reproduit les divisions qui structurent la réalité sociale : à la représentation 
de telle réalité convient tel style. Mais surtout, le style consacre la coupure entre celui qui le 
                                                
3 Christine Buci-Glucksmann n’en doute pas. Voir « De la stylistique comme contre-esthétique », Deleuze et les écrivains, B. 
Gelas et H. Micolet dir., Nantes, éd. Cécile Defaut, 2007, p. 471-477. 
4 En voulant défendre l’autonomie de l’art, la pensée de l’art pour l’art manifeste aussi parfois une haine de la vie ; c’est le 
propre de l’esthétique décadente.  



possède (l’auteur, détenteur de l’autorité) et le lecteur (à qui le style fait défaut, même quand 
lecteur se dit stylisticien !) Rappelons brièvement en quoi ces divisions sont néfastes. Le style 
fonctionne comme un piège ; il accueille la singularité pour la rabattre sur une subjectivité elle-
même soumise aux exigences de la représentation. La représentation institue la réalité (le 
monde de référence, ce dont l’existence s’atteste aux yeux de tous) comme modèle. La 
collectivité, qui décide de ce qu’est la réalité, se donne ainsi les moyens de limiter, de contrôler 
l’activité de l’artiste ; et même si la réalité est dite inépuisable, sa représentation vise toujours 
à la rendre intelligible ; si bien que la soumission à la réalité implique en fait une soumission à 
la rationalité – censée être universelle. Deleuze a bien expliqué comment, dans un tel corset, la 
peinture occidentale a pu se développer, en lançant cette formule ironique et juste : « avec Dieu, 
tout est permis ». Dieu, l’habitant du ciel, cette réalité qu’aucun humain ne pouvait 
cartographier, servait en effet de talisman au peintre qui, par foi ou par ruse, adhérait au credo 
de la théologie négative : l’irreprésentable signifiait la possibilité concrète de libérer les formes, 
les couleurs, comme le montre l’étonnant Christ de Giotto, « transformé en cerf volant dans le 
ciel, véritable avion qui envoie les stigmates à saint François » (FB, 145). L’image joyeuse du 
cerf volant n’a rien d’un banal sarcasme ; elle rappelle la description des anges de Giotto dans 
La Recherche : 
 

Comme ce sont des créatures réelles et effectivement volantes, on les voit s’élevant, 
décrivant des courbes, mettant la plus grande aisance à exécuter des loopings, fondant vers 
le sol la tête en bas à grand renfort d’ailes qui leur permettent de se maintenir dans des 
positions contraires aux lois de la pesanteur, et ils font beaucoup plus penser à une variété 
disparue d’oiseaux ou à de jeunes élèves de Fonck s’exerçant au vol plané, qu’aux anges 
de l’art de la Renaissance ou des époques suivantes […]6.  

 
Quant au vis-à-vis de l’auteur et du lecteur, que sépare la question du style, il a pour 

conséquence que le lecteur n’est jamais posé comme participant au style, entraîné dans un 
mouvement de co-création, mais comme simple réceptacle d’une intention. Il est le terme idéal 
d’un effort pour émouvoir, persuader, instruire. Certes, l’auteur peut fort bien se représenter un 
destinataire actif, mais son activité ne sera envisagée que comme une résistance à vaincre, une 
complicité à se ménager. Si l’esthétique de la réception envisage l’activité du lecteur, cette 
activité n’est nullement un effet du style, mais de l’histoire. Le seul lecteur émancipé que la 
doxa veuille bien envisager, c’est le lecteur qui acquiert un statut d’auteur – et qui relance à son 
tour la manivelle du style7.  

Dans l’élaboration de la notion de style, Deleuze et Guattari rencontrent donc la pensée 
de l’adversaire, de ceux pour qui le style est un bel avatar de « l’arbre » : il en a l’unité et le 
caractère de totalité organique. Comme le fruit s’explique par l’arbre, le style renvoie à 
l’auteur ; cette notion d’auteur n’est pas gênante, tant qu’elle reste sagement circonscrite. 
Nécessaire à la stylistique d’attribution – celle qui, par exemple, déterminera si tel poème est 
ou n’est pas de Rimbaud –, la notion d’auteur figure en bonne place dans le magasin d’une 
pensée de l’ordre, dont Deleuze et Guattari reconnaissent le bien-fondé :  

 
Mais il n’y aurait pas un peu d’ordre dans les idées s’il n’y en avait aussi dans les choses 
ou état de choses, comme un anti-chaos objectif. «  Si le cinabre était tantôt rouge, tantôt 

                                                
5 FB, 14 se lit ainsi : Francis Bacon, Logique de la sensation, éditions de La différence, 1981, volume I, « La Vue le Texte », 
p. 14. 27).  
6 À la recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre volumes dirigée par J.-Y. Tadié, Paris, NRF Gallimard, 1987-1989, 
t. IV, p. 227 ; référence désormais abrégée en RTP, IV, 227.  
7 Ces difficultés à penser le style dans les limites de la doxa esthétique occidentale peuvent décourager le stylisticien, qui 
préfère alors ne pas définir son objet, voire décréter son inexistence.  



noir, tantôt léger, tantôt lourd…, mon imagination ne trouverait pas l’occasion de recevoir 
dans la pensée le lourd cinabre avec la représentation de la couleur rouge8. (QP, 189-190) 

 
« De tout cela », concluent Deleuze et Guattari avec un bon sens dont on les crédite 

assez peu, « nos opinions sont faites. Mais l’art, la science, la philosophie exigent davantage : 
ils tirent des plans sur le chaos » (QP, 190). Concluons que si le couple « style / auteur » s’avère 
utile à la mise en ordre des faits, il ne devrait pas servir à la police des idées. 

Il n’est guère douteux que la réflexion de Deleuze et Guattari sur le style ne se déploie 
sur le fond ce qu’il faut bien nommer la polémique, moment circonstancié, réactif de la pensée. 
Avant de s’affirmer, pour pouvoir s’affirmer, la pensée se confronte à un académisme 
asphyxiant dont elle veut démonter les rouages ; mais la polémique importe peu, puisque 
l’essentiel, c’est de déplacer le « meuble », en l’occurrence le style : or cet outil à produire du 
dualisme finit, c’est du moins notre hypothèse, par se lover dans le signe égal de la formule 
« PLURALISME = MONISME ». Ce signe égal tout à la fois sépare et institue l’indiscernabilité 
entre « monisme » et « pluralisme ». Mais à quoi bon ? La réalité que cerne la formule, dans 
son style parodiquement « télégraphico-philosophique », n’est autre que la vie, la vie à la fois 
multiple ET une, mais dont la multiplicité ne procède pas de l’unité. Il est intéressant à cet égard 
de noter que la proposition défend, par son ordre même, la primauté du pluralisme. Ce 
pluralisme n’est pas un scandale à justifier. Il est plutôt l’affirmation joyeuse de la fécondité de 
la vie, elle qui se présente dans son évidence première comme « multiforme et indivise », à la 
manière de la partie pour piano de la sonate de Vinteuil (RTP, I, 205). L’enjeu de la réflexion 
sur le style se dégage. Ce mot – qui trouve là son caractère opératoire – sert à faire tomber 
l’opposition faussement fondatrice de l’art et de la vie, dans la double coupure qu’elle institue : 
la coupure « œuvre-vie » et « auteur-public ».  

Cette ambition que la pensée du style se donne détermine à son tour le « style » avec 
lequel Deleuze et Guattari s’approchent de la notion. Une phrase limpide peut nous servir de 
guide : « Les devenirs, c’est le plus imperceptible, ce sont des actes qui ne peuvent être contenus 
que dans une vie, exprimés dans un style » (D, 99). Deux propositions majeures s’énoncent 
ainsi : d’une part, le style est affaire de devenirs qui eux-mêmes relèvent de l’imperceptible. Ce 
lien du style avec l’invisible dénoue le pacte de la représentation fondée sur la perception de la 
réalité (par l’artiste) et sa reconnaissance (par le public) ; et pourtant, et c’est bien le paradoxe, 
le style exprime, manifeste, rend visible. Cette question de l’invisible et du visible hante la 
peinture ; aussi est-ce dans l’essai sur Bacon que la question du style et de la sensation trouve 
sa formulation la plus précise, la plus exacte. Mais comme toute percée dans un domaine de 
l’art rétroagit ensuite sur tous les autres, de Bacon à Proust, la question du style ne cesse de 
s’approfondir dans ce mouvement apparemment capricieux. D’autre part, la proposition indique 
avec toute la netteté souhaitable un continuum vie-style ; et c’est là proprement l’objet de l’essai 
sur Proust10. Donnons d’emblée quelques éléments qui puissent faire pressentir ce caractère 
indissoluble du style et de la vie. Dans cette affirmation a priori anodine, « le charme, source 
de vie, comme le style, source d’écrire » (D, 11), le simple parallèle entre les deux énoncés ne 
suffit pas à faire saisir l’unité profonde du charme qui opère dans la vie et du style qui agit dans 
l’écriture. Pourtant, la piste du charme s’avère féconde, car « le charme, c’est ce qui fait saisir 
les personnes comme autant de combinaisons, et de chances uniques que telle combinaison ait 
été tirée » (D, 12) ; en témoigne ce beau portrait de Guattari :  

 
                                                
8 Kant, Critique de la raison pure, Analytique, «  De la synthèse de la reproduction dans l’imagination ». La note est de Deleuze 
et Guattari, QP, 190.  
9 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, repris en poche dans la coll. « Champs », à laquelle je me 
réfère. 
10 Proust et les signes, Paris, PUF, 1964 pour la première édition, 1973 pour la dernière édition augmentée ; référence désormais 
abrégée en PS.  



Peu de personnes m’ont donné l’impression de bouger à chaque moment, non pas de 
changer, mais de bouger tout entier à la faveur d’un geste qu’il faisait, d’un mot qu’il disait, 
d’un son de voix, comme un kaléidoscope, qui tire chaque fois une nouvelle combinaison. 
(D, 23) 

 
Dans le corps de Guattari, tel que Deleuze le voit et le met en mots, s’inscrit la double 

réalité du charme et du style : dans la combinaison du charme, une multiplicité (le geste, le mot, 
la voix) engendre un mouvement qui n’est pas une transformation (laquelle produit de la 
dualité) mais un nouvel état du corps, qui reste le même. Voir Guattari, c’est saisir des idées à 
même le corps ; or une telle présence inspire, suscite des images – le kaléidoscope –, lesquelles 
sont en prise directe avec ce qui s’éprouve : le kaléidoscope, cela pourrait être un concept, 
comme le devenir ou le rhizome. Si le kaléidoscope, le devenir ou le rhizome présentent un air 
de famille, c’est parce qu’ils désignent la réalité d’une activité qui se déploie sans déperdition, 
qui se ramifie sans que rien ne vienne en enrayer le développement. On le voit : la mise en 
œuvre d’un style (de pensée et d’écriture) procède du charme contagieux de la vie. C’est là un 
excellent exemple, selon nous, de ce processus de création permanent dont relève le style, la 
vie démultipliant ses propres puissances (au sens du possest spinozien11) en faisant 
s’interpénétrer le monde des corps, des idées et des mots. « Le possest, c’est précisément 
l’identité de la puissance et de l’acte par quoi je définis quelque chose », explique Deleuze. 
Spinoza définit une chose non par son essence mais par sa puissance, par ce qu’elle peut. Or 
l’essence est constituée de « quantités intensives », l’intensité étant ce qui rapproche une chose 
de son être. Le concept de « possest » court-circuite celui d’essence et avec lui la figure du sage 
ou du juge qui décide de ce qu’est l’essence et de la manière dont il convient de la réaliser. Un 
style ou un charme sont les manifestations du « possest ». Dès qu’une chose apparaît au 
narrateur proustien, aussitôt il l’envisage comme une puissance qui émet des signes, libère des 
« quantités intensives » : si bien que le style renvoie à la fois à la façon dont agit la chose et à 
la capacité qu’a le narrateur de saisir ce qui est en train de se passer, de se laisser emporter ou 
fasciner par la danse endiablée des êtres ou des choses. C’est pourquoi le style n’est jamais 
affaire de technique, car la mise en œuvre d’une technique requiert l’arbitrage d’un expert qui 
évaluera l’efficacité des moyens engagés par le « technicien » ; le style est au contraire une 
« vision » – « révélation […] de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous 
apparaît le monde » (RTP, IV, 474). Or on sait comment « apparaît » le monde pour Proust : 
comme un jeu de signes, qui contiennent et qui libèrent ces quantités intensives produites par 
ces puissances que sont les individus et les choses. Ces signes sont aussi des affects – des forces 
affectantes, qui ne peuvent pas apparaître sans agir sur l’être avec lequel elles entrent en contact. 
Il n’est pas de « charme », c’est-à-dire d’envoûtement, qui ne se manifeste sans que quelqu’un 
y soit sensible, ne s’y rende sensible, ou plus exactement n’y soit rendu sensible. « Une minute 
affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir l’homme affranchi du temps » 
(RTP, IV, 451, je souligne) ; ou encore « la sensation commune avait cherché à recréer autour 
d’elle le lieu ancien » (RTP, IV, 453, je souligne). Ces « résurrections du passé », note Proust, 
« forcent nos narines à respirer l’air de lieux pourtant lointains » et nous font « trébucher entre 
eux et les lieux présents » (RTP, IV, 453-454). Le mot « style » cerne le champ de forces ou le 
devenir que le « possest » d’une chose (en l’occurrence un souvenir, cette minute affranchie de 
la chronologie ordinaire) a créés par son apparition, elle qui suscite en l’affectant l’être capable 
de la rencontrer, de l’embrasser, de dériver avec elle. C’est pour cela que l’art est affaire de 
percepts et d’affects, qui sont à la fois impersonnels, intensifs et individuants : la lecture de 
Proust a contribué à susciter en Deleuze l’idée d’une individuation stylistique de l’affect. 

                                                
11 Voir Les Cours de Gilles Deleuze, Spinoza, cours du 09 / 12 / 1980, « La puissance, le droit naturel classique ».  



Cette approche du style périme la distinction ruineuse de l’art et de la vie. Et de ce point 
de vue, la pensée de Deleuze et Guattari présente une forte cohérence. Dans Qu’est-ce que la 
philosophie ?, on lit cette affirmation étonnante : 
 

L’art commence peut-être avec l’animal, du moins avec l’animal qui taille un territoire et 
fait une maison […]. Le Scenopoïetes dentirostris, oiseau des forêts pluvieuses d’Australie, 
fait tomber de l’arbre les feuilles qu’il a coupées chaque matin, les retourne pour que leur 
face interne plus pâle contraste avec la terre, se construit ainsi une scène comme un ready-
made, et chante juste au-dessus, sur une liane ou un rameau, d’un chant complexe composé 
de ses propres notes et de celles d’autres oiseaux qu’il imite dans les intervalles, tout en 
dégageant la racine jaune de plumes sous son bec : c’est un artiste complet. […] Ce sont 
des blocs de sensations dans le territoire, couleurs, postures et sons, qui esquissent une 
œuvre d’art totale. (QP, 174-175) 

 
Pourquoi se référer à l’oiseau pour comprendre ce qu’est l’art ? Pourquoi y a-t-il un 

style du Scenopoïetes dentirostris ? L’objection territorialiste consiste à affecter l’oiseau au 
spécialiste de l’oiseau et à prétendre qu’en dehors de cette opération de territorialisation, tout 
n’est que métaphore ; Deleuze fabriquerait des métaphores, à quoi les lecteurs de Deleuze 
répondront en invoquant son parti pris de littéralité12. Il y a œuvre d’art et style de l’oiseau parce 
que jamais Deleuze ne se demande à quelles fonctions, à la satisfaction de quels besoins répond 
l’activité de l’oiseau ; il n’impose pas d’instance extérieure au faire de l’oiseau, ne lui assigne 
aucune finalité étrangère à ce que Deleuze et Guattari nomment le désir, la production et la 
circulation des intensités. « Rien de plus inutile qu’un organe », déclare Artaud dans Pour en 
finir avec le jugement de Dieu (cité dans MP, 186). De même que la langue mineure est un autre 
usage de la langue majeure ou publique (un usage qui refuse la hiérarchie de la constante et de 
la variation), de même l’art cerne un autre usage du corps et de ses organes : style est le mot 
qui recouvre la multiplicité des usages déviants et productifs du corps comme de la langue.    

Le problème que Deleuze s’est choisi consiste à penser l’unité de la vie dans la 
multiplicité de ses manifestations : « non pas l’unité de l’Un, mais une plus étrange unité qui 
ne se dit que du multiple » (MP, 196). Or cette étrange unité n’est pas celle du vécu mais de la 
vie : 
 

Les percepts ne sont plus des perceptions, ils sont indépendants d’un état de ceux qui les 
éprouvent ; les affects ne sont plus des sentiments ou affections, ils débordent la force de 
ceux qui passent par eux. Les sensations, percepts et affects, sont des êtres qui valent par 
eux-mêmes et excèdent tout vécu. (QP, 154-155) 

 
Et Deleuze et Guattari d’insister : « à chaque fois il faut le style […] pour s’élever des 

perceptions vécues aux percepts, des affections vécues à l’affect » (QP, 160). De même, Proust 
ne cesse de réclamer pour les œuvres d’art un temps qui soit celui de la vie – l’éternité – et qui 
déborde (en le contenant) celui du vécu. Il s’agit d’affirmer non l’autonomie de l’art mais sa 
consistance – car les œuvres sont des « êtres ». L’artiste refuse de lier son art au petit territoire 
de la réalité quadrillé par les pouvoirs. À propos de Bacon dont c’est le premier geste, Deleuze 
remarque le soin qu’il met à isoler « la Figure » – précisément pour qu’elle ne soit pas figurative, 
qu’elle vive dans un « champ opératoire » qui n’a rien à voir avec la représentation de la réalité. 
« Le rapport de la figure avec son lieu définit un fait : le fait est…, ce qui a lieu… Et la Figure 
isolée devient une Image, une Icône » (FB, 9). En analysant le rôle de la Figure chez Bacon, 
Deleuze se réfère avec insistance à Proust, à son âpre volonté de capture et d’incarcération (FB, 
46), mais sans rappeler à quel point ce désir d’enfermement est constitutif du style. Or pour 
                                                
12 Voir à ce sujet la mise en garde de François Zourabichvili, dans un petit livre remarquable, Le Vocabulaire de Deleuze, Paris, 
Ellipses, 2003, p. 3.  



Proust, « la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, 
posera leur rapport, […] et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style » (RTP, 
IV, 468). Les anneaux sont « nécessaires » parce que le « beau style » est lui-même créateur de 
nécessité : non sans violence, il arrache les objets à leurs usages ordinaires, à la fonction qu’ils 
ont dans la « réalité dominante » (MP, 199). Récuser le réel pour produire la vie, tel est en effet 
le geste inaugural de l’artiste imposant son style.  
 

II. Proust avant Bacon : le style et la vie 
 

Proust et les signes permet de comprendre comment se réalise l’équivalence de la vie et 
du style. Il faut pourtant reconnaître que le chapitre sur le style est assez décevant. Certes, la 
question essentielle s’y trouve posée, mais elle ne trouve pas, dans ce chapitre, la résolution 
digne d’elle. Commençons par la question : 

 
Qu’est-ce qui fait l’unité d’une œuvre ? Qu’est-ce qui nous fait « communiquer » avec une 
œuvre ? Qu’est-ce qui fait l’unité de l’art ? Nous avons renoncé à chercher une unité qui 
unifierait les parties, un tout qui totaliserait les fragments. […] Mais il y a, il doit y avoir 
une unité qui est l’unité de ce multiple-là, de cette multiplicité-là […]. (PS, 195) 

 
Il est révélateur que ce soit le chapitre sur le style qui accueille ce type de question. Mais 

si la réponse déçoit, c’est qu’après un détour par Leibniz (PS, 196) et la monadologie (« les 
monades fermées disposent toutes du même stock », glissé par Dieu au cœur de la monade), 
Deleuze affirme que le style reçoit son unité d’ailleurs. Il le reçoit du temps, le temps étant 
conçu comme le monde enveloppant les monades leibniziennes, qui a la puissance d’être le tout 
de ces parties sans les totaliser. Strictement thématique, la réponse élude la manière dont le 
temps informerait le style. Mais elle méconnaît surtout la façon dont Proust envisage le temps : 
certes, comme le montre le célèbre final du roman, le temps est bien cette puissance créatrice 
de défamiliarisation qui fait tomber les identités postiches en créant de monstrueux écarts à 
l’intérieur des phénomènes13 ; et rien ne montre mieux l’action joyeuse et terrifiante du temps 
que le vieillissement des corps. Mais ce faisant, le temps affirme son caractère de « loi vide », 
qui ne se révèle à l’artiste que par la sanction qu’elle impose : l’empêcher de finir son œuvre. 
Ce temps n’est créateur que parce qu’il mène toute chose, indifféremment, à la mort et au 
chaos ; comment impliquerait-il l’artiste dans sa création endiablée ? Du temps à l’œuvre, 
comment s’opère le raccord ? La puissance de renouvellement du temps exclut le héros au 
moment même où il en prend conscience ; le temps ouvre la crise et ne la résout pas. 

Il faut reprendre la question du style par un autre biais, celui des signes. De ce point de 
vue, plus de quarante ans après la parution de la première édition de Proust et les signes, 
l’apport de Deleuze s’impose encore avec une admirable fraîcheur. Pour Deleuze, les signes 
proustiens sont avant tout des forces ; ils précipitent le héros dans une zone obscure dont il ne 
devient l’égyptologue qu’après coup. Nous vivons longtemps séparés de ce qui nous fait vivre. 
La loi n’est comprise qu’au terme d’un long apprentissage – et sitôt la loi comprise, nous 
pouvons nous servir de notre « télescope » : ce que nous croyions être la marque de notre propre 
subjectivité est en réalité indivis. C’est ainsi que les lois de l’amour et de la jalousie unissent 
les sujets et les générations, Swann et le héros ; les lois de la mondanité rapprochent les coteries 
les plus éloignées sur le spectre social. C’est le moment de la joie – et du rire : nous pouvons 
« peupler ainsi joyeusement notre vie de divinités » (RTP, IV, 477) c’est-à-dire avec les idées 
                                                
13 Ce consentement à la monstruosité s’exprime dans la dernière phrase de La Recherche : « Aussi […] ne manquerais-je pas 
d’abord d’y décrire les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant une place si 
considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place au contraire prolongée sans mesure 
puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années à des époques vécues par eux si distantes, entre 
lesquelles tant de jours sont venus se placer – dans le Temps » (RTP, IV, 625). 



que nous avons acquises. Le propre d’un signe est de solliciter en l’individu sensible les facultés 
qui lui permettront de le comprendre ; ces facultés ainsi activées mettent à leur tour la pensée 
au travail14 : « chaque fois qu’une faculté prend sa forme involontaire, elle découvre et atteint 
sa propre limite, elle s’élève à un exercice transcendant, elle comprend sa propre nécessité 
comme sa puissance irremplaçable » (PS, 12115). L’exercice de la pensée ne procède donc pas 
d’une volonté abstraite, d’une décision subjective, mais du hasard d’une rencontre qui impose 
un nouvel usage des facultés. En cela, la rencontre avec les signes décrit une autre « image de 
la pensée » (PS, 115-124).  

Mais ces signes, d’où viennent-ils, quelle puissance les révèle ? Cette puissance 
productrice, Proust la pense à l’aide du terme passablement ambigu d’essence – et là encore, 
l’éclaircissement de Deleuze est décisif ; ces essences proustiennes qui s’impliquent dans les 
phénomènes (PS, 56) et que l’artiste explique ou déploie sont des points de vue individuants ; 
elles « compliquent » en elles le monde dont elles sont le point de vue. Chaque signe est la 
fenêtre que l’essence ouvre pour donner accès au monde qu’elle contient (et en cela, Proust 
n’est plus leibnizien16). Dans la mémoire involontaire aussi bien que dans la musique de 
Vinteuil, le signe se révèle « monde17 » : dans la sonate et le septuor, un univers naît de la lutte 
entre motifs ou « blocs de sensations » rivaux ; dans la mémoire involontaire, le monde de 
l’enfance – Combray – se ramifie en espaces emboîtés. Mais quelle est la différence qui, par-
delà leur identité même, sépare le Combray vécu du Combray remémoré ? Comment cette 
différence peut-elle affirmer, au mépris de l’empirisme, la supériorité, selon le point de vue 
même de la joie, du second sur le premier ? Le Combray vécu est orienté vers la mort, la 
disparition ou l’oubli ; quand le vieux village médiéval rencontre la guerre, il est détruit de fond 
en comble – « mort à jamais », semble-t-il. Mais la guerre même ne peut détruire « la gouttelette 
presque impalpable » de « l’odeur et la saveur » d’une petite madeleine (RTP, I, 46), c’est-à-
dire la possibilité qu’un passé contemporain du présent, un passé virtuel mais réel, vienne se 
manifester auprès du héros, le visiter et le tirer de son atonie. Dans Le Temps retrouvé, la 
mémoire involontaire est adressée à l’activité créatrice qui en exalte toute la vertu : la vitalité 
d’un flux, d’un écoulement sans fin, la vie se confondant avec l’écriture qui en déroule 
l’écheveau, s’emparent du héros et ne le quittent plus.  

Dans la mémoire involontaire se révèle la puissante loi qui unifie la vie et l’art : et cette 
loi, c’est celle du style. Quand la vie s’affirme dans le retour du même (la sensation identique), 
elle creuse un écart – une différence par laquelle elle engendre un imprévisible devenir ; elle 
engendre en effet la naissance simultanée d’un monde et de l’homme capable de le décrire dans 
une œuvre. La vie se manifeste sous forme de métaphores, c’est-à-dire de rencontres : dans les 

                                                
14 La rencontre de Charlus et de Jupien, leur « conjonction », surprise par le héros, s’achève ainsi : « Dès le début de cette scène 
une révolution, pour mes yeux dessillés, s’était opérée en M. de Charlus, aussi complète, aussi immédiate que s’il avait été 
touché par une baguette magique. […] C’est la raison qui ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens de plus » 
(RTP, III, 15). Le rythme alerte de la phrase et l’intrication ludique des images (cosmologique, avec « révolution », féerique 
avec « baguette magique ») rendent ce sentiment d’allégresse du héros pour lequel un canton de la vie s’est révélé. Après de 
longs tâtonnements, le hasard lui présente un réseau de signes ; l’évidence libère la raison, qui elle-même libère le sens (la vue) 
qui peut désormais prétendre à un savoir quasi absolu sur une homosexualité jusque-là insoupçonnée. 
15 Le mot « transcendant » est repris p. 123 (« voici que les facultés entrent dans un exercice transcendant, où chacune affronte 
et rejoint sa limite propre ») mais disparaît dans la seconde partie de l’essai : « le signe d’après sa nature met en branle telle ou 
telle faculté, mais jamais toutes ensemble, la pousse à la limite de son exercice involontaire et disjoint, par lequel elle produit 
le sens » (PS, 177).  
16 Dans le chapitre « Les boîtes et les vases », Deleuze souligne la dissemblance absolue entre la boîte et ce qu’elle contient et 
fait état chez Proust du « contenu incommensurable au contenant » (PS, 141) ; mais cette loi me semble surtout vraie dans le 
monde, où les pouvoirs obligent les êtres à dissimuler ce qui fait leur vie même, c’est-à-dire leur désir. Quand la haie 
d’aubépines fait apparaître, sous l’action de la lumière, la suite de chapelles qu’elle contient (RTP, I, 136), le caractère 
incommensurable de la réalité contenue et du contenant végétal qui s’ouvre pour la manifester n’en fait pas moins état d’une 
rencontre, fondée sur des rapports métonymiques et métaphoriques : l’aubépine est contenue dans l’église ; les ornements 
floraux du style gothique imitent ceux de la plante, au point que fleurs et architectures s’interpénètrent. 
17 « […] commençait au milieu d’un aigre silence, dans un vide infini, l’œuvre nouvelle, et c’est dans un rose d’aurore que, 
pour se construire progressivement devant moi, cet univers inconnu était tiré du silence et de la nuit » (RTP, III, 754). 



anneaux nécessaires du temps romanesque, elle façonne des conjonctions vouées non au néant 
mais à l’affirmation de son propre pouvoir. C’est cette isomorphie entre la vie et l’art qui est la 
source de la joie que ressent le héros. Aussi écrire, n’est-ce pas observer et imiter la réalité 
comme les Goncourt ; c’est au contraire participer avec la vie à la révélation de son essence. 
Mais précisément, la saisie des essences qui affirment la multiplicité inépuisable de la vie n’est 
en rien une activité étroitement subjective, personnelle ou individuelle. Deleuze prend soin de 
souligner que l’essence, en tant que point de vue, déborde infiniment celui ou celle qui la 
découvre et qui s’y loge :  
 

L’essence n’est pas seulement particulière, individuelle, mais individualisante. Elle-même 
individualise et détermine les matières où elle s’incarne, comme les objets qu’elle enferme 
dans les anneaux du style. (PS, 65) 

 
Plus explicitement encore, dans la seconde partie de l’ouvrage, « La machine 

littéraire », Deleuze affirme :  
 

L’essence selon Proust […] n’est pas quelque chose de vu, mais une sorte de point de vue 
supérieur. Point de vue irréductible, qui signifie à la fois la naissance du monde et le 
caractère original d’un monde. […] Mais l’important est que le point de vue dépasse 
l’individu, non moins que l’essence l’état d’âme. (PS, 133)  

 
Un point de vue est une réalité impersonnelle, capable d’accueillir « le premier venu », 

le héros d’abord, le lecteur ensuite, c’est-à-dire n’importe qui. Voilà ce qui définit l’œuvre d’art 
comme machine, machine dont le fonctionnement, parce qu’il n’exclut personne, peut inclure 
ce que Deleuze nomme « un peuple à venir » (QP, 166) ou « le peuple qui manque encore » 
(QP, 167). Mais beaucoup mieux que Proust, c’est Kafka qui fait entendre une énonciation 
collective impliquée dans le texte littéraire18. 

Dans les dernières pages de Qu’est-ce que la philosophie ?, l’unité de la vie et toute 
création humaine s’affirme dans le cerveau, dont l’activité pourrait être résumée par ce mot de 
« style », qu’on prendrait alors en son sens le plus extensif. Si le cerveau affirme un style qui 
lui est propre, c’est bien parce qu’un double pouvoir le caractérise : ne pas se contenter de 
l’opinion ; établir des jonctions entre les trois plans distincts (art, science, philosophie) qui le 
composent. Reliés dans le cerveau, participant à la même activité, l’art, la philosophie et la 
science se recouvrent partiellement et donc, se découvrent l’un par l’autre. C’est pourquoi 
certaines propriétés du concept – son caractère autoréférentiel, car « il se pose lui-même et pose 
son objet, en même temps qu’il est créé » (QP, 27) – sont aussi celles de l’œuvre d’art : 

 
Le propre du concept est de rendre les composantes inséparables en lui : distinctes, 
hétérogènes et pourtant non-séparables, tel est le statut des composantes ou ce qui définit 
la consistance du concept, son endo-consistance. C’est que chaque composante distincte 
présente un recouvrement partiel, une zone de voisinage ou un seuil d’indiscernabilité avec 
une autre. […] Les composantes restent distinctes, mais quelque chose passe de l’une à 

                                                
18 On se limitera à un exemple. Dans la nouvelle « Joséphine cantatrice ou le peuple des souris », le narrateur ne cesse de 
revenir sur cette étrange solidarité entre le peuple souris, le « nous » au nom duquel il parle, et sa cantatrice : son « maigre 
couinement […] ressemble presque à la misérable existence de notre peuple » (p. 214-215) ; or « le couinement est l’idiome 
de notre peuple ; simplement, beaucoup d’entre nous couinent leur vie entière sans le savoir, mais ici le couinement est libéré 
des chaînes de la vie quotidienne et nous libère, nous aussi, pour un bref instant » (Kafka, Un artiste de la faim, éd. de Claude 
David, Paris, Gallimard, 1980-1990, texte repris en coll. « Folio », p. 219). Proust ne conçoit jamais explicitement de lien entre 
l’artiste et peuple, et s’en tient à la relation intersubjective du narrateur et du lecteur anonyme à qui il confie la destinée du 
roman. Kafka, lui, montre un « chant-couinement » à la fois immergé dans la vie du peuple et radicalement distinct d’elle : ce 
jeu fascinant de confusion et d’écart entre la voix de Joséphine et le peuple fait du chant Joséphine une œuvre collective. Sur 
Joséphine comme « anomal » de la bande souris, voir MP, 298. 



l’autre […]. Ce sont ces zones, seuils ou devenirs, cette inséparabilité qui définissent la 
consistance intérieure du concept. (QP, 25) 

 
Cette « consistance intérieure » du concept traversé par des flux passant d’une 

composante à l’autre est aussi caractéristique de la peinture de Bacon. Or le mouvement qui 
assure la communication entre les multiples composantes est précisément le travail du style – 
qui se manifeste avec la même évidence dans l’œuvre d’art et dans la puissance du regard 
qu’elle sollicite. 

 
III. De Bacon à Proust : style et sensation 

 
Pourquoi le passage par Bacon ? Si c’est dans le roman de Proust – dans cette vie 

racontée pour rapporter l’expérience de la joie – que s’affirme l’identité de la vie et de l’art sous 
l’égide du style, c’est dans la peinture que se lit le mieux le travail du style. En quoi consiste-t-
il ? « Les figures esthétiques (et le style qui les crée) n’ont rien à voir avec la rhétorique : ce 
sont des sensations » (QP, 167). Mais qu’est-ce qu’une sensation ? Avec Deleuze inspiré par 
Bacon, nous pénétrons au cœur de la création des sensations, de leur « logique » ; et nous 
reviendrons ensuite à Proust, pour voir comment le langage lui aussi crée des sensations. 

La recherche et la mise en évidence du style commencent toujours par une stylistique, 
c’est-à-dire par la discipline qui analyse, dénombre les éléments constitutifs du style. De ce 
point de vue, le travail de Deleuze sur Bacon dément les propos quelque peu imprudents risqués 
dans les Dialogues : « dans le style, ce ne sont pas les mots qui comptent, ni les phrases, ni les 
rythmes et les figures. Un mot, vous pouvez toujours le remplacer par un autre » (D, 9). Certes, 
la stylistique ne parvient pas à rendre compte de la réalité du style si elle s’en tient à l’inventaire 
des phrases, des rythmes, des figures ; mais il n’en reste pas moins que le caractère premier 
d’un style est d’imposer, à la manière d’une évidence qu’on peut interroger mais non réfuter, 
la nécessité des éléments constitutifs de l’œuvre – sauf si cette œuvre est médiocre. Il y a une 
probité de l’analyse stylistique dont Deleuze rend compte dans Pourparlers19 en commentant 
ses études d’histoire de la philosophie : 

 
Je m’imaginais arriver dans le dos d’un auteur, et lui faire un enfant, qui serait le sien et 
qui serait pourtant monstrueux. Que ce soit le sien, c’est très important, parce qu’il fallait 
que l’auteur dise effectivement tout ce que je lui faisais dire. (P, 15) 

 
Dans Logique de la sensation, les mots de Deleuze, par leur précision même, attestent 

que ce sont bien les toiles de Bacon qu’ils désignent – et qu’ils font vivre sous nos yeux :  
 

Les trois éléments de base étant donnés, Structure, Figure et Contour, un premier 
mouvement (« tension ») va de la structure à la Figure. La structure se présente alors comme 
un aplat, mais qui va s’enrouler comme un cylindre  autour du contour ; le contour se 
présente alors comme un isolant […] ; et la Figure est isolée dans le contour, c’est un monde 
tout à fait clos. Mais voilà qu’un second mouvement, une seconde tension, va de la Figure 
à la structure matérielle : le contour change, il devient […] un déformant ; la Figure se 
contracte, ou se dilate, pour passer par un trou ou dans le miroir […]. (FB, 25) 

 
Le style décuple les puissances du regard : le singulier de ce mot marque l’indivision du 

regard peintre et du regard spectateur. La mise en évidence du style implique la saisie des 
mouvements entre les éléments constitutifs du tableau. Mais comment la Figure peut-elle 
éprouver – soit qu’elle subisse les assauts de la Structure, soit qu’elle l’envahisse – quelque 

                                                
19 Pourparlers, Paris, Minuit, 1990.  



chose comme un mouvement ? Ce dynamisme de la Figure tient à sa nature : elle est certes une 
forme, mais « rapportée à une sensation » (FB, 27). Or la sensation, telle que la définit Deleuze 
à partir de Bacon, n’est jamais la faculté qui apporte à la conscience un contenu sensible 
permettant l’identification d’un objet du monde. Elle n’est pas non plus une donnée simple ; 
elle est au contraire une réalité complexe qui enveloppe une pluralité de registres sensoriels. Il 
y a à cet égard une vis elastica de la sensation (FB, 30), qui, en elle, met en rapport des domaines 
sensibles hétérogènes ; et la puissance vitale qui travaille la sensation – qui fait d’elle un champ 
– c’est « le Rythme » (FB, 31). Dans la Figure, la sensation est produite par la rencontre d’un 
corps (chair, os et nerf) et d’une force extérieure, qui vient de la Structure : pression ou 
dilatation, peu importe. La sensation investie par le rythme est alors le parcours, l’onde ou la 
vibration qui se déploie dans le corps sans organes (c’est-à-dire sans organisme, sans 
organisation) de la Figure. Dans ce corps libéré par son contact avec la sensation, dans ce corps 
qui est un être, une création de la peinture, les organes sont polyvalents, sans fonction 
déterminée ou, s’ils ont une fonction spécifique, ce n’est que temporairement. Le style consiste 
à rendre visible le rythme invisible qui étreint la sensation elle-même aux prises avec le corps 
et à communiquer au spectateur toutes les vertus créatrices d’un tel rythme. C’est pourquoi 
Deleuze fait sienne l’une des grandes découvertes de la phénoménologie ; c’est dans la 
sensation que s’éprouve la vie, celle-ci étant définie par l’unité du senti et du sentant : « à la 
fois je deviens dans la sensation et quelque chose arrive par la sensation » (FB, 27).  

La sensation n’est pas le propre de la Figure de Bacon ; dans d’autres tableaux, la 
sensation investit un paysage, et c’est alors le paysage qui voit, éprouve, et devient un « être de 
sensation » (QP, 159). Quant à l’apparition d’organes dans un corps saisi par la sensation, ce 
n’est pas, là non plus, une idiosyncrasie de Bacon ; j’en veux pour preuve cette phrase étonnante 
de Bloy, cité par Modiano : « “L’homme a des endroits de son pauvre cœur qui n’existent pas 
encore et où la douleur entre afin qu’ils soient20” ». La chute de cette phrase étonne : cet emploi 
absolu du verbe « être » rappelle irrésistiblement le grand mythe du dieu créateur, dans La 
Genèse. Qui est l’artiste ? Bloy, la douleur ou bien le lecteur ? En lisant la phrase, ce dernier ne 
ressent-il pas aussi bien que l’écrivain ce dont on lui parle – cet affect qui fait exister, en 
traversant le corps dont il s’empare, un organe qu’aucune représentation n’avait encore jamais 
montré ? Dans Proust les signes, Deleuze cite un extrait d’Albertine disparue : « dans la 
jalousie, il nous faut essayer en quelque sorte des souffrances de tout genre et de toute grandeur, 
avant de nous arrêter à celle qui nous paraît pouvoir convenir » (RTP, IV, 126, et PS 154). Ce 
verbe « convenir » montre bien la relation d’entente, de solidarité, qui s’établit entre la force 
externe (la jalousie) et le corps. Rendu actif par la puissance qui le possède, le corps choisit 
dans un bouquet de souffrances celle qui suscite en lui le réseau d’organes lui permettant de 
fonctionner, pour ainsi dire, à plein régime. Or, l’expert qui préside à un tel choix, et qui se 
détermine toujours en faveur des forces non les plus agréables mais les plus intenses, c’est 
l’instinct (FB, 30). Cet instinct témoigne en faveur de l’existence de la « haute spiritualité » de 
la vie, de sa « volonté spirituelle » de transgresser les limites de l’organique, « à la recherche 
des forces élémentaires » (FB, 34). C’est en ce sens que le corps hystérique offre un « bon » 
exemple de ce que Bacon cherche à montrer et faire éprouver dans la Figure.  

L’hystérique n’est pas seulement l’individu qui impose sa présence mais celui ou celle 
pour qui les choses sont trop présentes. Or cet excès est invisible ; il est senti, éprouvé, comme 
une évidence interne. Mais il n’est pas mesurable – si bien que Léonie, la malade imaginaire de 
La Recherche, exprime sans doute le fantasme positiviste de l’hystérique. Elle appelle de ses 
vœux l’invention d’un appareil « qui permettrait de faire éprouver au médecin, pour qu’il se 
rendît mieux compte, toutes les souffrances de son malade » (RTP, IV, 126). Ce rêve signale la 
limite des esthétiques de la représentation : car on ne peut représenter, rendre à nouveau présent, 
que ce qu’une extériorité a déjà authentifié par la perception. Or la vie va bien au-delà de la 
                                                
20 Patrick Modiano, Un Pedigree, Paris, NRF Gallimard, p. 88. 



perception ; elle s’enracine dans un pathétique obscur, sans dehors. Si l’artiste s’éprouve 
solidaire de l’hystérique, ce n’est donc pas par masochisme, dolorisme ou romantisme suspect. 
C’est parce que l’art comme la maladie sont les révélateurs de « ce que peut le corps », de ce 
qu’il invente – bref de ce que Deleuze, après Nietzsche, nomme sa grande santé : l’hystérique 
devenant œil se voit voyant, dans un étrange « phénomène d’autoscopie » (FB, 35). Ainsi quand 
l’hystérie devient peinture, la sensation se retourne sur elle-même et s’élève jusqu’à ses propres 
conditions ; c’était déjà, on s’en souvient, le mouvement salué dans Proust et les signes, quand 
la faculté sollicitée par le signe parvenait à un usage transcendant d’elle-même. Si, pour le 
reprendre le titre d’un chapitre de Logique de la sensation, le style consiste à « peindre les 
forces21 » qui font la vie, cet étrange pouvoir ne peut appartenir qu’à un être qui se sait, se sent 
lui-même vivant, qui éprouve – et ne représente pas – ce qu’il peint. Le style est donc cette 
manifestation de la vie qui permet à l’art d’étreindre la vie. 
 Peindre la sensation, le flux des forces qui font que la sensation étreint telle Figure, tel 
paysage, tel personnage – mais avec quel matériau ? Deleuze estime que la sensation est 
« l’affect ou le percept du matériau même » (QP, 15622). Certes, la sensation se réalise dans le 
matériau (qui en est le support, la condition en fait de son existence, de sa durée, de sa 
conservation) mais plus profondément, le matériau passe dans la sensation – devient expressif 
de part en part. On se souvient de Proust affirmant que le style est affaire « non de technique 
mais de vision » (RTP, IV, 474) ; mais la vision est-elle cette fin dont le matériau serait le 
moyen ? Certes, quand on conçoit le langage sous l’angle de la communication, on ordonne le 
matériau langagier à une fin dont le langage ignore tout, et qui lui reste étrangère. Dans la 
littérature ou la poésie, le langage n’est pas un matériau inerte ; quand l’artiste a vu quelque 
chose de trop grand pour lui, et qu’il manque défaillir, comme le héros de La Recherche que la 
résurrection du passé force à « trébucher […] dans l’étourdissement d’une incertitude pareille 
à celle qu’on éprouve parfois devant une vision ineffable » (RTP, IV, 454), c’est vers son 
matériau de prédilection, la langage, que l’artiste se tourne pour lui demander un secours 
décisif. Le vivant recourt-il au non-vivant pour exprimer la vie ?   
 

Car j’en devrais exécuter les parties successives [de l’œuvre d’art] dans une matière en 
quelque sorte différente, […] si je voulais peindre ces soirs de Rivebelle où, dans une salle 
à manger ouverte sur le jardin, la chaleur commençait à se décomposer, à retomber, à 
déposer, où une dernière lueur éclairait encore les roses sur les murs du restaurant tandis 
que les dernières aquarelles du jour étaient encore visibles au ciel – dans une matière 
distincte, nouvelle, d’une transparence, d’une sonorité spéciale, compacte, fraîchissante et 
rose. (RTP, IV, 449) 

 
Impossible de peindre la sensation avec une matière qui lui soit rebelle ou indifférente ; 

pour rendre compte de son travail poétique, Proust, par héros interposé, professe l’homogénéité 
du matériau et de la sensation. La sensation traverse un espace articulé comme une phrase : les 
lieux (« salle à manger », « jardin », « murs », « ciel ») s’emboîtent en assurant le libre passage 
aux forces qui les traversent – comme la phrase elle-même s’organise grâce à des prépositions 
et conjonctions (« la salle à manger ouverte sur le jardin », « sur les murs », « tandis que », « au 
ciel »). Le déploiement des forces (« chaleur », « lumière ») mesure le battement du temps 
(répétition de l’adverbe relatif « où » scandant les phases du phénomène, de l’adjectif 
« dernière », de l’adverbe « encore »). Transparente à la sensation, la matière dont rêve le héros 
et que présente l’artiste est « compacte » comme le réseau imbriqué des espaces qui contiennent 
la sensation, mais sans en limiter le trajet ni l’intensité. Elle est « fraîchissante », parce que cette 
                                                
21 Deleuze reprend l’expression dans Qu’est-ce que la philosophie : « l’éternel objet de la peinture : peindre les forces, comme 
le Tintoret » (QP, 172).  
22 Sur la question de savoir si c’est « la sensation [qui] se réalise dans le matériau » ou si « c’est plutôt le matériau [qui]  passe 
dans la sensation », voir QP, 182-183. 



forme mi-verbale mi-adjective incorpore le temps – le rythme cosmique du jour cédant la place 
à la nuit ; et enfin, elle est « rose », parce qu’elle a décomposé la réalité des roses et du coucher 
de soleil en une unité chromatique qui baigne la soirée. Les trois modalités de la sensation 
(vibration – étreinte ou corps à corps – distension, évidement) sont sans doute toujours 
profondément impliquées, à des degrés divers, dans l’œuvre d’art. Dans la phrase 
« rivebellienne » de Proust, la lumière et la chaleur vibrent ; entre les sensations tactiles et 
visuelles, il y a une comme une lutte pour dominer l’espace où elles se rencontrent, mais cette 
lutte est amortie par le climat de quiétude propre aux longs crépuscules estivaux. Pour être 
conducteurs des forces, les espaces se creusent, ménagent des écarts : la salle à manger, le ciel 
et le jardin s’immatérialisent en purs contenants auxquels la sensation a ôté toute densité propre, 
tout déchet de matière réfractaire qui ferait obstacle à la diffusion des flux.   
 
 

Conclusion 
 

En allant de Proust à Bacon pour revenir à Proust, nous avons voulu mettre la définition 
du style à l’épreuve de la différence des matériaux. Ce faisant, c’est dans le domaine pictural 
que nous avons trouvé l’approche la plus opératoire du style. La définition du style procède du 
face à face avec l’œuvre de Bacon, tel que le résume la phrase qui marque, dans l’essai sur 
Bacon, le passage de la simple stylistique (l’inventaire rigoureux des éléments constitutifs de 
l’œuvre) à la prise en compte du style : « si la peinture n’a rien à narrer, pas d’histoire à raconter, 
il se passe quand même quelque chose, qui définit le fonctionnement de la peinture ». La notion 
d’événement (« il se passe quelque chose ») permet de prendre dans un même devenir le regard 
du peintre et celui du spectateur : s’il se passe quelque dans la toile, c’est parce qu’il se passe 
la même chose au même moment dans l’œil qui regarde. Le style est la puissance qui capture 
cet œil voyeur pour le rendre voyant en le faisant participer à ce qui se passe dans l’œuvre. 

Mais que se passe-t-il exactement, dans l’œil indivis du peintre (ou du tableau) et du 
spectateur ? Deleuze définit le style en traçant une frontière absolue entre deux régimes 
d’activité : le style commence avec la décision de peindre non l’horreur mais le cri d’horreur, 
c’est-à-dire les forces invisibles qui font surgir le cri, soutiennent et exaltent son existence. 
Peindre l’horreur, c’est s’engager dans un rapport causal : l’horreur fait crier ; elle affaiblit la 
peinture en la tournant vers le spectaculaire – vers la représentation ; et ce faisant elle méconnaît 
la vie. De quelles présences le cri est-il peuplé ? Qu’est-ce qui le rend possible ? Voilà les 
questions qui hantent le peintre. Mais elles hantent tout aussi bien l’écrivain en devenir qu’est 
le héros de La Recherche :  
 

C’est ainsi qu’il m’arrivait à Paris, dans ma chambre, d’entendre une dispute, presque une 
émeute, jusqu’à ce que j’eusse rapporté à sa cause, par exemple une voiture dont le 
roulement approchait, ce bruit dont j’éliminais alors ces vociférations aiguës et 
discordantes que mon oreille avait réellement entendues, mais que mon intelligence savait 
que des roues ne produisaient pas. (RTP, II, 191-192)  

 
Vient la question décisive : « En quoi choisir “le cri plutôt que l’horreur” [l’expression 

est de Bacon] est-il un acte de foi vital ? » (FB, 42). Autrement dit, en quoi le style est une 
manifestation de la vie, qui part de la vie et y retourne ?  

 
Quand le corps visible affronte tel un lutteur les puissances de l’invisible, il ne leur donne 
pas d’autre visibilité que la sienne. Et c’est dans cette visibilité-là que le corps affirme une 
possibilité de triompher […]. Lorsque la sensation visuelle affronte la force invisible qui la 
conditionne, alors elle dégage une force qui peut vaincre celle-ci, ou bien s’en faire une 
amie. (FB, 42) 



 
Dans cette extraordinaire analyse, un petit mot risque de passer inaperçu, et c’est 

pourtant bien la clé de voûte de l’ensemble : c’est l’article défini « le ». S’il est une question 
que le style fait tomber – au point qu’on reconnaît qu’il y a style précisément quand cette 
question tombe, comme une chair trop flasque – c’est bien de savoir à qui appartient ce corps 
visible : est-ce le corps de l’artiste, le corps de la Figure sur la toile ou le corps du spectateur 
impliqué, affecté par ce qu’il voit ? Et si ces trois corps entraient en résonance dans un même 
ballet de sorcières ? « Seule la vie crée de telles zones où tourbillonnent les vivants, et seul l’art 
peut y atteindre et y pénétrer dans son entreprise de co-création » (PQ, 164). C’était déjà vers 
l’engendrement d’un style – celui de Deleuze – que tendait la fameuse image de l’enfant fait 
dans le dos du philosophe qu’on lit. Dans l’admiration ou l’amitié qui liait le lecteur Deleuze 
au maître qu’il commentait, il y avait encore trop de méfiance pour qu’advînt le style, cette 
véritable entreprise de co-création. Mais nul besoin de faire à Bacon un enfant dans le dos. 
L’amour, si l’on peut dire, va plus loin que l’amitié. Dans le geste éditorial si perspicace qui 
consiste à avoir créé un diptyque, une œuvre à deux volumes, les mots de Deleuze d’un côté et 
la reproduction des toiles de Bacon de l’autre, en répudiant fermement la tentation de 
l’illustration, le tiers lecteur comprend que par leur différence même de style, Deleuze et Bacon 
ne communiquent pas moins dans le même hommage à la vie. 
 On éprouve la réalité du style plus facilement qu’on ne le définit : dans une œuvre d’art, 
il est la puissance qui fait advenir l’indivision de l’auteur et de son destinataire. Ce lien-là fait 
déjà entrer dans l’utopie politique du peuple à venir. « Tout serait-il vain parce que la souffrance 
est éternelle, et que les révolutions ne survivent pas à leur victoire ? » (QP, 167) Contre ceux 
qui sont fatigués, et contre la barbarie, la réalité du style dans la relation esthétique persiste à 
affirmer le pouvoir d’être vivant, d’instituer de nouveaux liens qui approfondissent ou 
démultiplient le sentiment de la vie. Mais dans l’art seulement ? La parenté profonde entre le 
style et le charme, que nous avions entrevue, se précise ; toute manifestation de vie peut être 
vue soit comme un charme qui demande qu’on s’y attache, soit comme une menace – et dès 
lors les passions tristes entrent en scène pour mutiler, humilier la force qui les a effrayées. Le 
style n’est autre que la puissance qui fait percevoir toute manifestation de vie comme charme 
(envoûtement) et qui, dans l’art comme dans la vie, fait rayonner ce charme, bien au-delà de 
l’entreprise de persuasion rhétorique.  
 
 
 


