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Résumé :

La phrase poétique proustienne a beaucoup retenu, et a juste titre, I’attention des stylisticiens ;
en revanche, si tous les critiques s’accordent sur I’importance des maximes dans La Recherche et
rattachent ce trait a ’influence persistance de l’esthétique classique sur le style Proust, I’énoncé
gnomique, lui, semble bien étre le parent pauvre de la recherche en stylistique et en linguistique
textuelle, telle qu’elle s’applique a Proust. La présente ¢tude ne vise pas a se placer sur le terrain
esthétique, en convoquant a nouveau 1’ opposition traditionnelle du roman poétique et du roman des lois,
c’est-a-dire de la sensibilité ou de I’imagination et de ’intelligence. Elle voudrait plutot partir d’une
¢tude lexicale du mot « loi », pris dans son acception épistémologique, et mettre au jour la pluralité des
significations et des enjeux que recouvre ce mot dans La Recherche

Comment devons-nous recevoir ces énoncés littéraires qui, dans La Recherche, se présentent
comme des lois ? Avec le sérieux et la naiveté d’un lecteur prét a examiner, a discuter, la valeur de vérité
de tels énoncés ? Ou avec la désinvolture esthéte du lecteur déniaisé, qui tient pour suspecte toute
prétention littéraire a produire une connaissance fiable, dans quelque domaine que ce soit ? L’enquéte
stylistique peut-elle nous aider a trancher cette question ? Le narrateur du Temps retrouvé est assurément
I’un des porte-parole de Proust ; les lois qu’il énonce sont ’'une des traductions romanesques de ces
« croyances intellectuelles », de cette « Vérité » que Proust tient & communiquer a ses lecteurs. La
question que posent ces énoncés est double : que faut-il entendre par « loi » dans la Recherche ? Quelle
peut étre la valeur de vérité de ces lois ? A ces deux questions, I’écrivain n’a pas pu ou pas voulu apporter
de réponse cohérente, comme s’il revenait au lecteur de formuler la doctrine qui valide la prétention
« législatrice » du texte : « La ou je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails » (7R,
t. IV, p. 618). Soit. Mais en quoi consistent ces « grandes lois » ? D’ou proviennent-elles ? Qui les
découvre ? Et comment ?

L’homme commun se trahit et, ce faisant, trahit les lois qui expliquent son comportement ;
I’artiste, lui, « surprend » ces lois ; mais pourquoi I’artiste serait-il plus capable qu’un autre de percevoir
ces lois ? Comment justifier que « le sentiment du général » soit une spécialité de I’écrivain et non de
I’homme du monde, si sagace deés que ses intéréts sont en jeu ? Quand le narrateur s’analyse, c’est alors
« le chagrin » et non plus « le sentiment du général » qui le rend apte a découvrir des lois. La confusion
croit encore quand le contexte empéche d’apporter la moindre détermination au mot « loi ». Le
rapprochement avec la science ne fait que compliquer le probléme : les lois de 1’Art, prétendument
« aussi délicates que celles de la Science », se rapportent-elles a 1’Art ou bien sont-elles les lois du
monde que ’artiste met au jour ?

On pourrait conclure que Proust ne sait pas ce dont il parle quand il emploie le mot « loi ». Faute
de disposer d’une épistémologie conséquente, il abuserait d’une notion floue dépourvue de tout intérét
heuristique ; le mot « loi » ne serait qu'un cache-misére intellectuel. Nous voudrions montrer au
contraire que le roman construit ce que ni la lexicographie ni la philosophie ne parviennent a faire : une
signification simple et opératoire du mot, capable de décrire et d’éclairer I’expérience quotidienne, dans
ses multiples aspects, intimes et sociaux. Appréhendé dans une perspective stylistique, 1’intérét du mot
« loi » se révele : cet outil faconne la représentation que Proust se fait du réel. Cette interprétation
référentialiste, pragmatique et sérieuse de la loi dans le roman n’est pas invalidée par les quelques cas
ou I’humour relativise la portée de la « régle générale » qu’il énonce.



LE DISCOURS DE LA LOI DANS L4 RECHERCHE :
CONTRIBUTION STYLISTIQUE A L’EPISTEMOLOGIE PROUSTIENNE

STEPHANE CHAUDIER

Pour J.J

Je voudrais aborder le probléme épineux de la crédibilité des énoncés littéraires qui,
dans La Recherche, se présentent comme des lois. Comment devons-nous recevoir de tels
énoncés ? Avec le sérieux et la naiveté d’un lecteur prét a examiner, a discuter, la valeur de
vérité de tels énoncés ? Ou avec la désinvolture esthéte du lecteur déniaisé, qui tient pour
suspecte toute prétention littéraire & produire une connaissance fiable, dans quelque domaine
que ce soit ? L enquéte stylistique peut-elle nous aider a trancher cette question ?

Le narrateur du Temps retrouvé est assurément 1’un des porte-parole de Proust ; les lois qu’il
énonce sont I’une des traductions romanesques de ces « croyances intellectuelles », de cette
« Vérité' » que Proust tient a communiquer a ses lecteurs. La question que posent ces énoncés
est double : que faut-il entendre par « loi » dans la Recherche ? Quelle peut étre la valeur de
vérité de ces lois? ? A ces deux questions, I’écrivain n’a pas pu ou pas voulu apporter de réponse
cohérente, comme s’il revenait au lecteur de formuler la doctrine qui valide la prétention
« législatrice » du texte : « La ou je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de
détails » (7R, t. IV, p. 618). Soit. Mais en quoi consistent ces « grandes lois » ? D’ou proviennent-
elles ? Qui les découvre ? Et comment ? C’est ici que les difficultés commencent :

1) Les étres les plus bétes, par leurs gestes, leurs propos, leurs sentiments involontairement exprimés,
manifestent des lois qu’ils ne pergoivent pas, mais que I’artiste surprend en eux. (7R, t. IV, p. 480)

Le texte institue une hiérarchie : ’homme commun se trahit et, ce faisant trahit les lois qui

expliquent son comportement ; 1’artiste, lui, « surprend » ces lois ; mais pourquoi ’artiste serait-

il plus capable qu’un autre de percevoir ces lois ? Comment justifier que « le sentiment du

général® » soit une spécialité de 1’écrivain et non de I’homme du monde, si sagace dés que ses

intéréts sont en jeu ? Quand le narrateur s’analyse, c’est alors « le chagrin® » et non plus « le

sentiment du général » qui le rend apte a découvrir des lois. La confusion croit encore quand le
contexte empéche d’apporter la moindre détermination au mot « loi » :

2) En somme, dans ce cas comme dans 1’autre, qu’il s’agit d’impressions comme celle que m’avait donnée

la vue des clochers de Martinville, ou de réminiscences comme celle de I’inégalité des deux marches ou

le gotit de 1a madeleine, il fallait tdcher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et

d’idées, en essayant de penser, c’est-a-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le
convertir en un équivalent spirituel. (7R, t. IV, p. 457)

En quoi le fait de donner un contenu a des expériences de mémoire ou de perception permet-il
de dégager « des lois ou des idées » ? La coordination rend ces deux noms synonymes. N’est-
ce pas abusif ? Sur quoi portent ces lois et ces idées ? Le rapprochement avec la science ne fait
que compliquer le probléme : les lois de 1I’Art, prétendument « aussi délicates que celles de la
Science’ », se rapportent-elles a I’ Art, comme dans cet énoncé : « I’artiste a, peu a peu, dégagé
la loi, la formule de son don inconscient® », ou bien sont-elles les lois du monde que 1’artiste
met au jour ? En quoi les « rapports » entre deux objets mentionnés dans une description

' M. Proust, Correspondance, édition établie par Philippe Kolb, Paris, Plon, 1970-1993, t. XIII, p. 99, lettre a Riviére.

2 Ce type de questionnement s’inspire des réflexions de Jacques Bouveresse, La Connaissance de ['écrivain, sur la
littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, 2008.

3 TR, t. 1V, p. 479.

4 TR, t. 1V, p. 484.

S TR, t. 1V, p. 467.

6 JF II, t. 1L, p. 207. La coordination équative (« la loi », « la formule ») rapproche la loi du domaine de la magie ou de la

science.



poétique peuvent-ils étre « analogues » au « rapport unique de la loi causale dans le monde de
la science’ » ?

De ce premier et trés partiel échantillon de quelques occurrences du mot « loi », on
pourrait conclure que Proust ne sait pas ce dont il parle quand il emploie le mot « loi ». Faute
de disposer d’une épistémologie conséquente, il abuserait d’une notion floue dépourvue de tout
intérét heuristique ; le mot « loi » ne serait qu’un cache-miscre intellectuel. Nous voudrions
montrer au contraire que le roman construit ce que ni la lexicographie ni la philosophie ne
parviennent a faire : une signification simple et opératoire du mot, capable de décrire et
d’éclairer I’expérience quotidienne, dans ses multiples aspects, intimes et sociaux. Le relevé
exhaustif des occurrences du mot « loi » fait apparaitre des énoncés qui revétent un caractere
trés clair de « métalégalité ». Distants les uns des autres, anodins ou ludiques dans leur forme,
ces énoncés sont parfois déroutants : le lecteur insoucieux de produire un commentaire du
roman ne se préoccupe guere de dégager cette « métalégalité » a I’ceuvre dans le récit ; mais
c’est justement 1’intérét d’une analyse savante que de montrer comment le texte agit sur son
lecteur, et parfois a son insu. Appréhendé dans une perspective stylistique, 1’intérét du mot
« loi » se révele : cet outil fagonne la représentation que Proust se fait du réel. Cette
interprétation référentialiste, pragmatique et sérieuse de la loi dans le roman n’est pas invalidée
par les quelques cas ou I’humour relativise la portée de la « régle générale » qu’il énonce,
comme dans I’exemple ci-dessous :

3) Quant au genre d’amours que Saint-Loup avait hérités de M. de Charlus, un mari qui y est enclin fait
habituellement le bonheur de sa femme. C’est une régle générale a laquelle les Guermantes trouvaient le
moyen de faire exception parce que ceux qui avaient ce golit voulaient faire croire qu’ils avaient, au
contraire, celui des femmes. Ils s’affichaient avec I’une ou 1’autre et désespéraient la leur. (7R, t. IV, p.
282)

Convenons-en : il faut parfois déposer les armes de la raison devant le sourire de Proust. Ce
n’est pas le moindre charme de I’architecture des lois, dans la Recherche, que de réclamer ce
grain de sel qui, sans ¢branler I’édifice, permet au lecteur de ne pas étouffer. Mais qui sait ? Les
invertis sont peut-&tre les meilleurs maris : les lectrices clairvoyantes jugeront.

I. QUESTIONS DE METHODE

L’¢lectronique permet de constituer un relevé exhaustif et fiable du mot « loi » dans la
Recherche® ; il reste a expliquer comment et pourquoi exploiter cette ressource. Le stylisticien
emprunte au lexicologue sa posture. Mi par une conscience hypercritique, il veut savoir ce que
le lecteur comprend quand il lit tel ou tel mot. Il veut atteindre une forme supérieure
d’intelligibilité du texte, en mettant au jour la rationalité latente qui organise ce que le lecteur
naif recoit comme le « donné » du texte, et que la lecture savante voit comme une construction.
Mon corpus comprend 125 occurrences. J’ai éliminé celles qui ne posent aucun probléme
d’interprétation, comme cet énoncé qui montre un M. Bontemps opposé aux « adversaires de
la loi des trois ans’ ». Pour désigner « la loi de trois ans », la manicre la plus efficace et la plus
neutre de le faire est d’employer le GN « la loi de trois ans ». Une occurrence stylistiquement
inintéressante donne une idée « claire et distincte » de son référent ; elle ne peut pas étre mise
en concurrence avec un synonyme ; elle n’appelle pas de paraphrase ; elle n’est pas prise en
charge par un discours figuré. Inversement, une occurrence présente un intérét stylistique quand
elle offre une résistance ponctuelle a I’interprétation, quelle qu’en soit la raison.

L’intérét stylistique du mot « loi » tient a son caractere flou. Un lexéme est flou quand il
présente en discours au moins deux significations distinctes entre lesquelles il n’est pas possible
de trancher, si bien que le lecteur ne sait au juste ce que veut dire ’auteur. La question du

T TR, t. 1V, p. 468.
8 Voir 4 la recherche du temps perdu dans La Bibliothéque électronique du Québec, collection « A tous vents ».
9

TR, t. IV, p. 305.



référent est aussi cruciale : car si le lexicographe peut définir ce que les locuteurs comprennent
par le mot « loi », il ne peut pas prouver que ce sens regu socialement corresponde a quelque
chose de réel. En décrivant une baignoire a I’Opéra, Proust se réfere aux « lois de I’optique' » ;
celles-ci ne sont floues que pour le lecteur ignorant 1’optique. Mais ces lois existent en dehors
du récit ; aussi conférent-elles, par un effet de ricochet qu’organise le texte, un caractére de
véracité a la loi mondaine que dégage le passage : €tre élégant, c’est poser un regard vide,
relevant des seules « lois de 1’optique », sur « les minéraux et les personnes avec qui nous ne
sommes pas en relations'' ». Le mot « loi » irradie d’un domaine a ’autre, de la nature a la vie
sociale. Il unifie la description du monde. La vie mondaine est faite de « lois » d’autant plus
efficientes qu’elles sont imperceptibles et ininterrogées. Les expliciter, ¢’est en quelque sorte
les dénoncer, et signaler leur étrangeté. L’ humour dissimule la gravité des enjeux ; car le lecteur
n’est pas seulement invité a valider I’existence de la loi sociale ; il doit aussi I’évaluer. Est-elle
oui ou non légitime ? Le texte ne constitue-t-il pas en loi une régle en réalité restreinte a un
mode de sociabilité particulier, celui des classes dominantes ?

Dans la phrase « c’est une charmante loi de nature qui se manifeste au sein des sociétés
les plus complexes, qu’on vive dans 1’ignorance parfaite de ce qu’on aime" », le sens de
I’expression « loi de nature » est quant a lui parfaitement flou. Au nom de quoi « cette ignorance
parfaite de ce qu’on aime » serait une « loi de nature » ? Défaire en soi les illusions nées de
I’amour est « au-dessus des forces de I’homme » et « ne peut arriver que malgré lui, par ’action
de quelque grande loi naturelle” ». Le lecteur sensible au pathétique des amours proustiennes
ne trouvera rien a redire a cette « grande loi naturelle » qui magnifie, par le ton de la généralité,
I’analyse des situations. Mais n’est-ce pas se payer de mots ? Quelle est cette « grande loi
naturelle » ? On craint qu’elle ne soit « grande » non parce qu’elle serait universelle et vraie,
mais parce qu’elle infuse a peu de frais la grande poésie du tragique dans le roman. Certes, le
Trésor de la Langue Frangaise définit « les lois de la nature » comme les « reégles qui la
gouvernent' » ; la relation de synonymie entre « loi » et « régle » ne parvient pas a dénouer le
nceud du probléme, qui est celui de la préposition « de ». En lisant le SN « loi de I’optique »,
nous comprenons que ce sont des régularités établies par les physiciens ; mais face a ces « lois
de nature », on ne sait plus que penser : est-ce la nature qui s’autorégule au moyen de lois ?
Que signifie le verbe « gouverner » ? Le lexicographe est aussi (peu) précis que 1’écrivain : en
lisant mieux le second, on soupconne que le mot « loi » ne fait qu’introduire une opinion du
romancier, ou du narrateur. Dans ’univers de la Recherche, ’amant est condamné a ne rien
savoir de qu’il aime, a telle enseigne que 1’adjectif « charmant » prend un sens ironique ; car
rien n’est plus cruel, pour le jaloux, que cette ignorance. Mais cette prétendue loi est-elle valide
en dehors de la fiction qui I’énonce ? Le roman est-il écrit pour un lecteur complaisant, prét a
endosser toutes les lois que lui propose le texte, ou pour un lecteur critique, qui les discute ou
les réfute ? Ce probléme de réception est décisif : soit le lecteur valide la loi, estimant qu’il faut
se conformer (flit-ce provisoirement) aux injonctions d’un texte qui a besoin de la confiance du
lecteur pour délivrer ses effets ; soit le lecteur se méfie, travaille « contre » le texte au nom des
valeurs mémes (1’esprit de libre examen) dont se réclame le roman.

Rentrant chez lui par un beau clair de lune, Swann remarque que, tel un astre, « son
amour obéissait, lui aussi, a des lois immuables et naturelles’ ». A s’en tenir au contexte étroit,
le lecteur ignore quelles sont ses lois, ni si elles existent ; il peut penser que le roman en fournira

1 CG I, t. 11, p. 340.

"' CG I, t. 11, p. 340 : la coordination vaut comme une métaphore régressive ; pour les snobs, les inconnus sont (comme) des
minéraux, c’est-a-dire sans intérét. Je ne suis pas sir que I’analogie convainque les géologues.

2 CG It 11, p. 578.

B CG It 11, p. 458.

" On accéde au site du Trésor de la Langue Frangaise informatisé (laboratoire ATILF) a cette adresse
http://atilf.atilf.fr/tIf. htm. La référence est désormais abrégée ainsi : TLF.

5 DCS, « UAS », t. I, p. 235.




plus tard I’analyse, ce qui lui permettra de confronter son expérience avec les lecons du roman.
Quant a savoir si I’énoncé exprime le point de vue du narrateur (et a fortiori de Proust) ou si
les adjectifs « immuables et naturelles » traduisent une chimere imputable au seul Swann, piégé
par son golit des analogies poétiques, c’est un point difficile a résoudre. Certains passages font
pencher pour la premiére hypothése : « A cette époque de la vie, on a déja été atteint plusieurs
fois par I’amour ; il n’évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant notre
cceur étonné et passif'®. » Le texte invite donc a considérer les lois de I’amour comme le fruit
de la connaissance ; elles permettent de mordre sur le réel, d’en éviter les pieges, pour n’en
garder que les délices. Mais si cela était, Swann, grand séducteur devant I’Eternel, pourrait
maitriser le cours de son amour et se soustraire a I’emprise de ces « lois inconnues et fatales ».
Or c’est justement tout le contraire qui arrive.

La consultation du Littré, dont la rubrique est un vrai fourre-tout, rend parfaitement
compte du flou inhérent au nom « loi » suivi de la préposition « de » ; soit la loi est appréhendée
comme 1’ceuvre de celui qui la formule ou qui I’'impose (« les lois de Dieu »), soit elle
appréhendée a partir du domaine ou elle s’applique (« les lois de la grammaire », « les lois de
1’amour »). Entre ces poles, s’étend la zone ambigué des expressions telles que « lois de 1’Etat »
ou « lois de nature » au sémantisme flou et au référent indiscernable. La rubrique du 7LF
prétend a plus de rigueur : la distinction entre la loi juridique (qui prescrit) et la loi scientifique
(qui décrit, explique) structure I’article. Mais pour séduisante qu’elle soit, la distinction est
fragile : une loi scientifique ne s’impose-t-elle pas a tout esprit rationnel ? Le discours
lexicographique permet, par contraste, de comprendre la stratégie de 1’écrivain. Assumant le
caracteére polysémique du mot, Proust neutralise 1I’opposition de ses emplois ; il amalgame le
sens I (la regle impérative) et le sens II (la régularité constatable des phénomeénes), si bien que
dans la Recherche, la « loi » désigne un énoncé présentant a la fois un caractere général et un
caractere contraignant. La ou I’épistémologue aura tout intérét a distinguer le sens « juridique »
ou « moral » de I’acceptation « descriptive » ou « scientifique » du mot, I’écrivain parie sur la
capacité du langage commun a produire une description exacte du monde, comme si, dans les
mots, les zones de flou traduisaient moins un déficit notionnel qu’elles ne manifestaient la
souplesse de la langue adaptée a la labilité du réel.

Par son emploi non théorisé de la notion de « loi » et par la conception qu’il s’en fait,
Proust s’oppose a ce modele de rigueur conceptuelle qu’incarne un épistémologue
contemporain, Michel Puech'. Celui-ci bénéficie d’acquis théoriques auxquels Proust, par la
force des choses, ne pouvait pas prétendre. Le romancier ne songe nullement a élaborer une
« notion philosophiquement acceptable de loi » ; et cependant la conclusion qui se dégage de
son roman rejoint partiellement celle de Michel Puech : les lois sont avant tout 1’expression
d’un rapport au monde fondé sur le désir d’action. Indiscutablement, I’épistémologie de Proust,
comparée a celle du spécialiste contemporain, est trés sommaire — et le romancier endosse sans
sourciller toutes les illusions dénoncées par le philosophe, selon qui une loi doit s’interdire tout
engagement ontologique. La Recherche, au contraire, ne cesse d’affirmer que les phénomenes
« obé¢issent » a des lois ; que les lois décrivent ce qui est dans la nature méme des choses, si
bien qu’elles peuvent rendre compte de ce qui existe nécessairement'®. Sans avoir besoin de
discuter dans le détail les théses de Michel Puech, il suffit de remarquer que la réponse apportée
au délicat probléme de savoir « ou » sont les lois, si elles sont infuses dans le réel ou si elles

' DCS, « UAS », t. 1, p. 193-194.

'7 Michel Puech, « Pour une notion philosophiquement acceptable de loi en théorie de la connaissance », Le Portique 15,
2005, http://leportique.revues.org/index593.html, mis en ligne le 15 décembre 2007.

'8 Michel Puech estime que la distinction du nécessaire et du contingent est oiseuse. Dans Au ceeur de la raison, la
phénoménologie (Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2010), Claude Romano pense que I’esprit peut produire la description
de réalités qu’il appelle nécessaires car, dans tous les mondes ou elles existent, elles présentent des caractéres identiques : ainsi,
la description qui fait valoir qu’un son a nécessairement une durée, ou qu’une couleur a nécessairement une étendue, sans quoi
I’expérience de son et de couleur seraient impossibles, saisit les lois essentielles de la réalité, nécessairement vraies.




ont leur siege dans I’esprit, ne change rien a leur usage. Dans sa conclusion, Puech estime que
les lois ont le pouvoir de nous rendre heureux « parce qu’elles nous nous parlent du monde
selon la logique que nous aimons : celle de notre action possible » ; établir une nouvelle loi
revient a élargir le champ de nos compétences ; et les hommes éprouvent le besoin d’étre sans
cesse rassurés sur leur pouvoir de transformer le monde. Parce qu’elles sont peu chargées de
contenus scientifiques et ne se rattachent a aucun cadre théorique précis, Proust, au rebours de
Puech, croit que les lois sont véritablement créatrices : elles font exister le réel dont elles
montrent la structure et assurent le déploiement. La puissance quasi magique des lois
n’empéche pas le sujet de vouloir agir ; mais contrairement a I’euphorie pragmatique de Michel
Puech, pour Proust, le tragique de la vie tient a ce que les lois, souvent découvertes a
contretemps, quand elles ne sont plus utiles a rien ni personne, ne dispensent pas de 1’épreuve
de la souffrance.

Les dictionnaires de langue font état d’une premicre et insuffisante formalisation
notionnelle du mot « loi » ; ils doivent donc étre confrontés au discours philosophique, seul
capable de préciser les conditions logiques de la recevabilité du mot et les enjeux de son usage ;
car le stylisticien ne se contente pas de décrire un vocabulaire (une structure linguistique), il
veut analyser une pensée (une structure idéologique). Il cherche a mettre au jour la cohérence
non d’un systéme mais d’un imaginaire ; et ce dernier admet les contradictions puisqu’il arrive,
dans la vie comme dans le désir, que des choses contradictoires soient simultanément vraies.
Ainsi équipé, je voudrais montrer que Proust fait du flou inhérent au mot « loi » un usage
créatif ; plus ambitieux que ses synonymes « reégles' » ou « principes® », le mot « loi » décrit
le vaste domaine des interactions humaines ; porteur d’une dimension de « métalégalité », il
ouvre le « législateur » a la conscience de lui-méme, de ses pouvoirs et de ses limites. On
pourrait se demander de quels discours préexistants Proust tire sa réflexion la loi. Outre que
savoir ’origine d’une idée ne permet guere de juger si elle est bonne, le mot « loi » est trop
commun pour faire 1’objet d’une investigation spécifique. Par ailleurs, Proust n’a pas recu de
formation juridique ou philosophique suffisamment poussées pour qu’on puisse supposer qu’il
emploie le mot « loi » de fagon plus précise que les dictionnaires de son temps, ces miroirs
irremplacables et imparfaits de la culture commune. Le probléme a élucider reste donc le
suivant : comment un mot flou, aujourd’hui considéré comme €pistémologiquement suspect, a-
t-il permis a Proust de mettre au jour des idées sur le monde social et la vie morale que le lecteur
contemporain a encore envie de tester ou de s’approprier — bref, dont il peut discuter le statut
de vérité ?

II. LEGALITE DE LA REALITE : CONTRAINTES ET DESIRS

Le texte établit & plusieurs reprises, par des expressions métadiscursives, le lien entre
littérarité¢ et légalité. Des attaques de phrase telles que : « pour sortir jusqu’a un point
excentrique des lois que nous tragons® », ou « au reste, si I’on cherche a faire tenir dans une
formule la loi de nos curiosités amoureuses™ », désignent le texte comme un grand fournisseur
de lois dont le lecteur peut apprécier la forme et la justesse, la premiére étant naturellement plus
simple a évaluer que la seconde. Traiter le mot « loi » dans le cadre d’une stylistique restreinte,
adossée a la seule linguistique, et découplée de I’enquéte philosophique, est une tentation a

1 Voir ci-aprés un bel exemple de synonymie établie par le texte : « ¢’est une loi générale, et dont ’empire est bien loin de
s’étendre sur les seuls Charlus, que 1’étre que nous n’aimons pas et qui nous aime nous paraisse insupportable. [...] En ce sens,
on pourrait ne voir que la transposition, sous une forme cocasse, de cette régle universelle, dans ’irritation causée chez un
inverti par un homme qui lui déplait et le recherche. » (SG 17, t. I1I, p. 310-311, je souligne)

20 1 a phrase suivante atteste 1’équivalence partielle des mots « lois » et « principes » : « D’autre part, I’accouplement des
¢léments contraires est la loi de la vie, le principe de la fécondation, et, comme on verra, la cause de bien des malheurs. » (P,
t. III, p. 615, je souligne)
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laquelle le texte interdit de succomber ; car les enjeux métaphysiques de la notion, qui engage
la possibilit¢é méme d’un acces au réel et de sa description, s’inscrivent trés clairement dans le

récit :
4) L’habitude d’associer la personne d’Albertine au sentiment qu’elle n’avait pas inspiré me faisait pourtant
croire qu’il était spécial a elle, comme 1’habitude donne a la simple association d’idées entre deux

phénomenes, a ce que prétend une certaine école philosophique, la force, la nécessité illusoires d’une loi
de causalité. (CG [, t. 11, p. 340)

Pour étayer sa théorie, selon laquelle I’amour s’origine dans les tares de ’amant et non dans
I’étre aimé, dont la nature et le sexe sont supposés indifférents, Proust convoque, par une
allusion transparente, I’empirisme de Hume. Critiquant le dogmatisme des réalistes, le
philosophe écossais pose que les lois sont les créations de notre esprit. Donnant ponctuellement
raison a ce relativisme critique, Proust affaiblit la force de la notion de « loi » dont il use et
abuse ; autant dire qu’on ne trouvera pas, dans la Recherche, une doctrine trés nette de la loi,
ou de la causalité. Essentiellement pratique, la pensée de Proust transforme le roman en essai,
c’est-a-dire en un recueil de cas commentés, qui mettent a [’épreuve les croyances
intellectuelles.

La premicére des croyances proustiennes assure pourtant que notre monde est tissé de lois.
Qu’elles précedent ou suivent I’expérience, elles ont naturellement tendance a buissonner. Sur
les 125 occurrences de notre corpus, 45 seulement correspondent a un singulier. Par ailleurs la
construction « loi + de + GN » permet de rendre compte des domaines d’expérience les plus
variés. Proust souligne I’enchevétrement de lois aux effets imprévisibles : « Et si ces effets de
I’Habitude semblent contradictoires, c’est qu’elle obéit a des lois multiples®. » Le narrateur
semble répondre a I’objection d’un lecteur qui reprocherait au texte ses incohérences. La
minutie des analyses manifeste la lente et victorieuse progression de la clarté sur la confusion,
catastrophe majeure que le texte frole pour mieux la conjurer. Enquéter sur la nature des choses
a partir des signes qu’elles émettent mobilise I’esprit de finesse ; pour interpréter les signes du
vrai, il faut refuser les inférences mécanistes. De ce que le réel est irrigué par un réseau de lois
supposées intelligibles, il ne faut pas tirer la conclusion qu’il n’offre aucune résistance a
I’intelligence :

5) Tout autant de lois différentes, agissant en sens contraire, dictent les réponses plus générales touchant
I’innocence, le « platonisme », ou, au contraire, la réalité charnelle, des relations qu’on a avec la personne
qu’on dit avoir vue le matin quand on 1’a vue le soir. (P, t. III, p. 718)

Mais il n’en reste pas moins que la multiplicité des lois s’organise en un systeme pyramidal :
« les souvenirs d’amour ne font pas exception aux lois générales de la mémoire, elles-mémes
régies par les lois plus générales de I’habitude™ ». Cet emboitement permet des gains
heuristiques appréciables : « Aussi est-il inutile d’observer les mceurs, puisqu’on peut les
déduire des lois psychologiques®. » A propos de la conjonction de Charlus et de Jupien, le
narrateur observe : « les lois du monde végétal sont gouvernées elles-mémes par des lois de
plus en plus hautes®* », qui sont, il fallait s’y attendre, celles du temps. Conduisant I’esprit
jusqu’a ses limites, la hiérarchie des lois découvre une réalité puissamment homogene, tant il
est vrai que la cohérence aime a se présenter comme le fruit d’un travail intellectuel plus
puissant que le banal enregistrement des disparités existantes :

6) Mais de méme qu’il est des corps d’animaux, des corps humains, ¢’est-a-dire des assemblages de cellules
dont chacun par rapport a une seule est grand comme le mont Blanc, de méme il existe d’énormes
entassements organisés d’individus qu’on appelle nations ; leur vie ne fait que répéter en les amplifiant la
vie des cellules composantes ; et qui n’est pas capable de comprendre le mystére, les réactions, les lois de

2B JF It 10, p. 4-5.
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celle-ci, ne prononcera que des mots vides quand il parlera des luttes entre nations. (7R, t. IV, p. 350)

Aux yeux du savant ou du contemplatif, les lois ont une beauté saisissante. Mais dans 1’ordinaire
de la vie, elles apparaissent comme une insupportable contrainte ; et rien ne le montre mieux
que 1’amour.

Entrapercue dans 1’église de Combray, Mme de Guermantes « était si réelle que tout, jusqu’a
ce petit bouton qui s’enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois de la
vie” » ; revenant sur sa déception, le narrateur précise : la duchesse est « comme un cygne ou
un saule en lequel a été changé un Dieu ou une nymphe et qui désormais soumis aux lois de la
nature glissera dans 1’eau ou sera agité par le vent™. » Le mot « loi » ne décrit pas seulement la
structure du monde ; il signifie aussi le type de relation a laquelle le réel, dans son objectivité
mortifiante, oblige le sujet : a tous les envols de I’imagination, il oppose une fin de non recevoir
peu amene ; dura lex, sed lex. Le mot « loi » institue la séparation entre les deux ordres de
réalité dont le conflit structure la Recherche : le monde extérieur a ses lois, qui permettent
d’agir ; le monde intérieur a ses désirs, qui font souffrir. Sans cesse reviennent les expressions
« €tre soumis / régi / assujetti » a telle ou telle loi. Ces verbes ont un pouvoir explicatif nul ;
mais ils cernent I’expérience primitive que le sujet se fait du monde, et de son irréfutable
altérité. Inversement, toute réalité qui donne I’impression de défier les « lois de la nature » porte
a réver et se rapproche des domaines enchantés de I’ Art :

7) [...] un jeune homme en toque de velours noir, en jupe hortensia, les joues crayonnées de rouge comme
une page d’album de Watteau, [...] esquissant de gracieux signes avec les paumes de ses mains,
bondissant légérement, semblait tellement d’une autre espéce que les gens raisonnables en veston et en
redingote au milieu desquels il poursuivait comme un fou son réve extasié, si étranger aux préoccupations
de leur vie, si antérieur aux habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de la nature, que c’était
quelque chose d’aussi reposant et d’aussi frais que de voir un papillon égaré dans une foule, de suivre des
yeux, entres les frises, les arabesques naturelles qu’y tragaient ses ébats ailés, capricieux et fardés. (CG 1,
t. I, p. 475)

Les adjectifs « reposant » et « frais » soulignent a contrario I’ennui du réel ; il oblige a se
conformer a des lois qu’on ne choisit pas : comment les aimer ? « Voir », « suivre des yeux »,
gotter le devenir papillon du jeune danseur qui, a force d’artifice donne le sentiment d’une
nature recréée, permet une ¢chappée fragile hors du monde, sans risquer la folie. Certes, I’esprit
construit des lois qui permettent de dominer le monde ; mais rien de plus triste que cette
domination et ces lois par quoi la raison instrumentale triomphe des autres aspirations
humaines. Cette extériorité des lois ne se révele jamais mieux, chez Proust, que lors de la
souffrance :

8) [...] je ne tenais pas seulement a souffrir, mais a respecter 1’originalité de ma souffrance telle que je
I’avais subie tout d’un coup sans le vouloir, et je voulais continuer a la subir, suivant ses lois a elle, a
chaque fois que revenait cette contradiction si étrange de la survivance et du néant entrecroisés en moi.
(SG 11, t. 111, p. 156, je souligne)

Il arrive pourtant, rarement il est vrai, que le désir, niant follement les lois du réel, I’emporte
contre toute attente sur ces derniéres :

9) [...] une méme force de désir, ne s’embarrassant pas plus des lois physiques qui le contrariaient que, la
premicre fois, au sujet de Gilberte (ou, en somme, il n’avait pas eu tort puisqu’il avait eu le dernier mot)
me faisait penser maintenant que j’allais recevoir un mot d’Albertine [...]. (4D, t. IV, p. 93-94)

Le plaisir de voir I’ordre des choses se conformer au désir est obtenu au détriment du plaisir de
comprendre ce qui se passe : quelle 1égalité supérieure a fait survenir la combinaison heureuse ?
Le caractére anomique, imprévisible et donc immaitrisable de la joie, est une constante

2 DCS, t.1, p. 173.
B CG It 11, p. 328-329.



proustienne ; le malheur coincide avec le réel et il est objet de connaissance ; le bonheur, fruit

du hasard, ne I’est jamais.

L’extériorité et la puissance des lois infligent au héros une blessure narcissique ; il en est réduit

a constater qu’il n’est pas un empire dans un empire, maitre et possesseur de sa subjectivité :
10) Méme mentalement, nous dépendons des lois naturelles beaucoup plus que nous croyons et notre esprit

posséde d’avance comme certain cryptogame, comme telle graminée, les particularités que nous croyons
choisir. (JF 11, t. 11, p. 245, je souligne)

Et le texte de résumer sobrement : « Sans doute la raison est plus libre ; elle obéit pourtant a
certaines lois qu’elle ne s’est pas données” ». S’il y a un spinozisme proustien, c’est ici qu’il
éclate, dans la conscience que la connaissance des lois apporte, passée la déception initiale, une
joie puissante, quoique inférieure a celle de la création. Saisie dans sa plus grande généralité,
la notion de « loi » indique des marges de manceuvre, trace la fronticre entre le possible et
I’impossible. Concept spatial, elle construit des juridictions qui coincident avec ce Proust lui-
méme nomme « un monde » :

11) Francgoise n’eut pas de mérite a faire respecter mon sommeil par Albertine. Elle était imbue de la tradition.
A un silence qu’elle garda, ou a la réponse péremptoire qu’elle fit 4 une proposition d’entrer chez moi ou
de me faire demander quelque chose, qu’avait dii innocemment formuler Albertine, celle-ci comprit avec
stupeur qu’elle se trouvait dans un monde étrange, aux coutumes inconnues, réglé par des lois de vivre
qu’on ne pouvait songer a enfreindre. (P, t. III, p. 525-526, je souligne)

Les lois sont ce par quoi un monde apparait, existe pour ceux qui y vivent ; la ou elles cessent
de s’exercer, nous changeons de monde. Tout espace social est ainsi circonscrit par un réseau
de lois qui énoncent et discriminent I’ensemble de ce qui peut, ou ne peut pas, se faire. C’est
pourquoi le sémantisme flou du mot « loi » résume 1’aventure épistémologique de la Recherche,
cette inspection minutieuse des juridictions qui diaprent le monde social :
12) En entrant dans toute réunion mondaine, quand on est jeune, on meurt a soi-méme, on devient un homme
différent, tout salon étant un nouvel univers ou, subissant la loi d’une autre perspective morale, on darde

son attention, comme si elles devaient nous importer a jamais, sur des personnes, des danses, des parties
de cartes, que 1’on aura oubliées le lendemain. (JF 71, t. 11, p. 225-226)

Léontine Cottard, disant a Odette, « “Je ne suis pas de I’avis de Madame Verdurin, bien qu’en
toutes choses elle soit pour moi la Loi et les Prophétes®” », esquisse a son insu la théorie du
réel : obligé de soumettre a la rigueur des lois (sociales, physiques) qui définissent le ou les
mondes qu’il traverse, le sujet n’en découvre pas moins, au cours de son apprentissage des
1égalités, de tres réelles possibilités de contestation.

Dans la Recherche, les institutions existantes ne sont pas les dépositaires exclusifs ni privilégiés
de la légalité (qui décrit le réel) et de la 1égitimité (qui énonce les valeurs). Faisant état de sa
passion pour 1’analyse des pouvoirs, le mot « loi » finit de mettre au jour 1’humour
anticonformiste de Proust :

13) De relations qui ne sont pas consacrées par les lois découlent des liens de parenté aussi multiples, aussi
complexes, plus solides seulement, que ceux qui naissent du mariage. [...] L’adultére introduit ’esprit
dans la lettre que bien souvent le mariage et laissée morte. (P, t. I1I, p. 766)

Le légalisme ne reconnait I’existence des lois qui ordonnent le réel et qui justifient 1’action que
dans les zones ou le pouvoir de telle ou telle institution s’exerce ; a la fois inintelligible et
anarchique, le reste du monde serait livré au chaos. Refusant cette dichotomie simpliste, la
Recherche étend et remodele les frontieres de la 1égalité. Si marginaux soient-ils, tous les
secteurs de 1I’expérience humaine tombent sous le coup de lois complexes : ce sont sont les
chef-d’ceuvre du monde social.

¥ CG It 11, p. 593.
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III. LE SAVANT LEGISLATEUR

La légalité proustienne n’est pas divisée entre lois naturelles, d’un c6té, et lois sociales,
de I’autre, mais entre lois considérées comme évidentes, et celles qui appellent le commentaire.
Un lecteur critique fera observer que bien des lois, chez Proust, sont allusives : fortement
assertées, et rarement démontrées — comme s’il suffisait de les expliciter pour les accréditer :
au lecteur de chercher dans son expérience ce qui corrobore 1’affirmation dogmatique de leur
existence. La cohérence du texte, sa splendeur formelle, I’activation permanente de son pouvoir
référentiel plaident en faveur du roman et de ses lois. Elles dépendent a la fois de 1’ancien
régime du vraisemblable (qui dit non le vrai mais le probable), et du nouveau régime de la
science, produisant des énoncés souvent vrais, et dont le coefficient vérité est établi par des
statistiques qu’il n’appartient pas a la littérature de spécifier. Le lecteur ne peut se targuer, sans
détruire le plaisir de la lecture, de maintenir tout au long du texte une vigilance sans faille. La
plupart du temps, nous « relativisons » spontanément le degré de vérité de la loi, modifions son
extension. Ainsi, en lisant cette magistrale attaque de phrase : « En vertu de cette méme loi, qui
veut que la vie, dans I’intérét de 1’acte encore inaccompli, fasse servir, utilise, dénature, dans
une perpétuelle prostitution, les legs les plus respectables, parfois les plus saints, quelquefois
seulement les plus innocents du passé*' », il y a fort a parier que nous évacuions la question de
I’existence réelle de cette loi pour admirer avec quelle justesse elle s’applique aux deux cas
analysés, et a eux seuls, peut-&tre : Charlus et le neveu de Mme Cottard. Le texte ne peut guere
résister a 1’objection de circularité ; étroitement solidaires 1’'un de 1’autre, « lois » et
« exemples » procedent tous deux du « bon vouloir » de I’écrivain.

C’est une question difficile de savoir si Proust croyait vraiment au statut scientifique de ses
lois ; si c’était le cas, nous serions un peu génés de constater que son génie est ici pris en défaut.
Il semble plus raisonnable de considérer que le narrateur exhorte le lecteur, par 1’analogie
scientifique, a accorder autant de sérieux a la vie intérieure, qui fait I’objet de ses analyses, qu’a
la réalité physique. « Des lois aussi précises que celles de 1’hydrostatique® » rendent compte
des exigences de notre plaisir : celui-ci nait et meurt, apparait et disparait dans des conditions
aussi complexes que tel ou tel phénomene naturel. Rendu critique par des épistémologies
ambitieuses (kantisme, positivisme, logicisme), le lecteur contemporain de Proust pouvait étre
tenté de n’attribuer le statut de fait qu’a des réalités naturelles ou sociales « objectives » ; le
roman vise a étendre la sphere de la réalité jusqu’a ces phénoménes immatériels, intimes et
pourtant souverainement actifs :

14) [...] autrefois une femme avait beau étre dans la méme voiture que moi, elle n’était pas en réalité a coté
de moi tant que ne I’y recréait pas a tout instant un besoin d’elle comme j’en avais un d’Albertine, [...]
tant qu’unie aux sens et a ’imagination qui les exalte, la jalousie ne maintenait pas cette femme en
équilibre auprés de moi par une attraction compensée aussi puissante que la loi de la gravitation. (P, t. III,
p. 672)

L’analogie avec la science mérite sans doute d’étre comprise ainsi : ce sont moins des méthodes
que le texte compare, que des dignités épistémologiques qu’il veut rendre équivalentes. Nul ne
songe a remettre en cause la loi physique de la gravitation ; mais chacun conviendra que cette
loi demande a étre complétée, dans le domaine des émotions, par d’autres lois, tout aussi
pertinentes qu’elles. Ces lois psychologiques contribuent a enrichir notre vocabulaire : 1a phrase
apparemment toute simple « une femme est a coté de moi » peut revétir des sens tres différents
selon la loi qui en rend compte : le fait qu’il y ait des lois physiques sans lesquelles les lois
psychologiques ne pourraient exister ne signifie pas que les secondes sont réductibles aux
premigéres ; une condition de possibilité n’est pas une cause. L’analogie proustienne entre lois
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physiques d’une part, et lois psychologiques de I’autre, constitue un plaidoyer indirect en faveur
des sciences dites humaines et de la diversité des protocoles explicatifs.

A fois « I’objet » par excellence et le sujet de la loi, ’homme occupe donc simultanément
les deux pdles du discours 1égislateur. C’est a propos de sa relation au temps que le narrateur
met au jour une distinction capitale en ce qui concerne notre rapport a la loi :

15) Le second soupgon, qui n’était a vrai dire qu’une autre forme du premier, c’est que je n’étais pas situé en
dehors du Temps, mais soumis a ses lois [...]. Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on
ne s’en apergoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on vit tranquille. Il en est ainsi
du Temps dans la vie (JF I, t. 1, 473-474)

Rapporté a la subjectivité, toutes les lois n’ont pas le méme statut ; il y a ce qu’on sait, d’une
part, et qui reste parfaitement indifférent, aussi longtemps qu’on peut agir sans avoir a se référer
a ce savoir qui demeure théorique. Mais il y a aussi ces connaissances dont le sujet découvre,
en méme temps qu’il les découvre, qu’elles le regardent au premier chef, car elles influent
directement sur les conditions de son existence quotidienne, et les modalités de son action.
Aussi faut-il comprendre comment les lois adviennent « au sujet législateur ». La Recherche
montre ce dernier en train d’élaborer un savoir ; le travail de la pensée, la découverte
intellectuelle, sont objets de roman. A propos des « fautes » d’ Albertine, le narrateur émet cette
remarque perspicace : elles sont selon lui « bien plus aisées, comme les lois astronomiques, a
dégager par le raisonnement, qu’a observer, qu’a surprendre dans la réalité*® ». Deux voies,
apparemment, s’opposent : I’une est théorique, et fallacieuse ; I’autre est empirique, et stre. La
premicere procéde du raisonnement, la seconde, de I’observation. Mais on n’observe pas des
lois ; on ne peut observer que des faits, dont la collecte permet de découvrir des lois.
L’¢épistémologie de Proust repose sur la confusion du fait et de la loi, ce que montre la scéne ou
le héros surprend la « conjonction » des deux invertis : « mais, chose plus étonnante encore,
I’attitude de M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien se mit aussitot, comme selon les lois
d’un art secret, en harmonie avec elle* ». Caractéristique de 1’observateur (du voyeur) proustien
est cette aptitude a si bien « comprendre » le fait, a si bien coincider avec « ce qui se joue » et
a quoi il est censé n’avoir aucune part, qu’une sorte de « saut intuitif » lui permet de discerner
sous le fait qui s’offre a la vue la grammaire législatrice qui lui offre son intelligibilité. C’est
pourquoi « observer », chez Proust, c’est recevoir la surprise, la grace, d’un savoir longtemps
caché. En ce sens, il y a une érotique de la loi chez Proust, fondée sur un imaginaire trés
prégnant du contact. Des que 1’impétrant peut soulever le voile derriere lequel se dissimule la
loi, celle-ci, telle une ardente Isis, se communique entiérement, et sans réserve aucune. Cette
érotique implique fortement le sujet ; elle 1égitime le point de vue esthétique sur le monde, car
celui-ci ne devient beau que si son étrangeté, loin de faire obstacle a I’esprit épris d’ordre, lui
donne satisfaction :

16) Je reconnais que c’est trés beau le moment ou ils montent, ou ils vont faire constellation et obéissent en
cela a des lois tout aussi précises que celles qui régissent les constellations, car ce qui te semble un
spectacle est le ralliement des escadrilles, les commandements qu’on leur donne, leur départ en chasse,
etc. (TR, t. IV, p. 337)

Que le monde ne soit pas un spectacle auquel le sujet, simple spectateur, assiste passivement,
mais qu’il soit une création dont I’observateur passionné épouse les phases, de I’origine jusqu’a
I’extinction des phénomenes, voila ce qu’enseignent avec constance la contemplation et la
description du monde. Le sentiment de la beauté récompense 1’effort de comprendre et d’aimer
ce monde (notre monde ?) dans son altérit¢ de monde, ce qui, comme on 1’a vu, n’est pas
toujours facile. Dans la sphére esthétique — 1a ou les impressions sensibles inspirent le désir

3 p t 01, p. 652.
#SG, t.111, p. 6.



d’écrire —, les lois sont la fine pointe du réel, le suc substantiel de la sensation : elles s’offrent
comme des graces :
17) Pensant que le Beau — dans ’ordre des élégances féminines — était régi par des lois occultes a la
connaissance desquelles elles avaient été initiées, et qu’elles avaient le pouvoir de le réaliser, j’acceptais
d’avance comme une révélation 1’apparition de leur toilette, de leur attelage, de mille détails au sein

desquels je mettais ma croyance comme une ame intérieure qui donnait la cohésion d’un chef-d’ceuvre a
cet ensemble éphémere et mouvant. (DCS, « NPN », t. I, p. 410)

On le voit : il suffit d’étre croyant et bien disposé¢ a 1’égard du monde pour que lui-méme
redouble d’amabilités, comme la prostituée a qui I’on rend son sourire. Alors, le flux continu
des « lois occultes » s’épanche — et la conscience, ravie, s’extasie.

IV. LE GENIE ET LES LOIS

Née du désir et de la présupposition que le réel est intelligible, la loi procéde essentiellement
par analogie. La finesse avec laquelle chaque cas est analysé donne au scripteur I’assurance
d’avoir découvert (et non construit) une loi générale qui n’attendait que lui pour étre portée a
la connaissance de tous. L’analogie est ce pont jeté entre le monde du roman et celui du lecteur,
ce mondain averti (et parfois inverti) dont le texte requiert la collaboration. Grande productrice
de lois, la perception des ressemblances a quelque chose d’euphorique. Elle unifie les pans
séparés de la vie, triomphe de la diversité des lieux et des époques, et donne a la raison le
sentiment d’épuiser le réel :

18) Certes ces deux hommes ne se connaissaient pas et ne se ressemblaient guére, mais les lois psychologiques
ont comme les lois physiques une certaine généralité. Et, si les conditions nécessaires sont les mémes, un
méme regard éclaire des animaux humains différents, comme un méme ciel matinal des lieux de la terre
situés bien loin 1’un de I’autre et qui ne se sont jamais vus. (CG I, t. IL, p. 523°°)

C’est alors que 1’observateur se prend pour un savant rigoureux : « Et puis, un seul petit fait,
s’il est bien choisi, ne suffit-il pas a I’expérimentateur pour décider d’une loi générale qui fera
connaitre la vérité sur des milliers de faits analogues™ ? » La phrase trahit la griserie
épistémologique du narrateur ; tout autant que la nature, avec ses tempétes et ses gouffres, la
science est un grand réservoir du sublime. Evidemment, le texte se garde de bien de définir ce
qu’il entend par « semblables » ou « analogues » ; mais qu’importe !

Plébéienne en son essence, émancipatrice en ses effets, la loi défie la grandeur d’établissement.
Comme David armé de sa seule fronde, elle réduit a rien I’aristocratique Goliath : placé sur le
terrain des « lois du langage » et de « I’imagination », le prestige du duc de Guermantes
s’évanouit (CG [, t. 11, p. 532-533). La loi marque aussi la revanche de la maturité savante sur
les illusions juvéniles ; car avant de devenir ce narrateur quasi omniscient (dont le savoir n’est
pris en défaut que par Iopaque et énigmatique existence des jeunes filles), le héros fut
longtemps un incompétent, prenant ses vessies pour des lanternes ; aussi, autant qu’a
I’intelligence, est-ce au temps créateur qui engendre toute connaissance et la fait apparaitre a
son heure, que les lois rendent hommage : « [...] vérité de nos caractéres dont les lois
essentielles nous échappent et demandent le temps pour se révéler” [...] ». C’est toutefois sur
cette fine créte du temps que 1’enthousiasme législateur bascule et s’inverse en déchirante
mélancolie :

19) Combien d’observations patientes, mais non point sereines, il faut recueillir sur les mouvements en
apparence irréguliers de ces mondes inconnus avant de pouvoir étre siir qu’on ne s’est pas laissé abuser
par des coincidences, que nos prévisions ne seront pas trompées, avant de dégager les lois certaines,
acquises au prix d’expériences cruelles, de cette astronomie passionnée. (JF /1, t. II, p. 188)

35 Voir aussi P, t. 111, p- 719.
¥ 4D, t. IV, p. 95.
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Le savant législateur peut étre cet homme heureux dont I’esprit souple et pénétrant, fouetté par
de fulgurantes intuitions, embrasse la matiére immense des faits d’ou jaillit la loi qui ordonne
le réel ; mais il est aussi I’homme du doute, de la lassitude, que ses souffrances aménent a 1’orée
du renoncement :

20) Drailleurs, pour tous les événements qui dans la vie et ses situations contrastées se rapportent a I’amour,
le mieux est de ne pas essayer de comprendre, puisque, dans ce qu’ils ont d’inexorable comme d’inespéré,
ils semblent régis par des lois plutét magiques que rationnelles. (JF' [, t. I, p. 492)

On le voit : le statut des lois change selon la réalité a laquelle elles s’appliquent. Dans la sphere
mondaine, ou ’affectivité est tenue en respect par le poids des conventions, les lois affluent
avec aisance a I’esprit ; les interactions sociales n’opposent que de faibles résistances au travail
de I’investigation. Rien de tel dans I’amour. Dans Albertine disparue, se souvenant de Phedre,
le héros comprend aprés coup que la piece contenait la forme indiscernable mais préfigurée de
ses amours : « il me semblait que ce que je m’étais si souvent récité a moi-méme, et que j’avais
écouté au théatre, c’était ’énoncé des lois que je devais expérimenter dans ma vie® ». La
mélancolie est fille de I’impuissance ; symbole de ’ironie du temps, la loi s’offre dans sa
gratuité de loi et ne sert plus qu’a fournir des matériaux a I’ceuvre a venir.
Par quel processus « les lois du monde » (ou mieux « sur le monde ») se transforment-elles en
maticre littéraire ? Rappelons tout d’abord la visée essentiellement pragmatique de la loi :

21) Je ne m’inquiétais nullement de trouver mon médecin ennuyeux ; j’attendais de lui que, grace a un art

dont les lois m’échappaient, il rendit au sujet de ma santé un indiscutable oracle en consultant mes
entrailles. (JF I, t. I, p. 561)

L’efficacité définit la vérité d’une loi. Charlus le sait bien, lui dont I’imaginaire passéiste ne
saurait éclipser le rude réalisme :
22) « Ayant une formidable avance sur votre propre vie, qui sait, vous serez peut-étre ce qu’elit pu étre un

homme éminent du passé si un génie bienfaisant lui avait dévoilé, au milieu d’une humanité qui les
ignorait, les lois de la vapeur et de 1’électricité. » (CG I, t. 11, p. 587)

Or c’est précisément le nceud gordien du savoir et du pouvoir que la guerre tranche de fagcon
décisive. Tout commence a Donciéres, caserne et lieu de formation, ou Saint-Loup professe
hautement le caractére parfaitement intelligible de la guerre : « ces théories de Saint-Loup me
rendaient heureux® ». Ce n’est nullement un hasard si c’est a Doncieres que s’affirme le cercle
vertueux des 1égalités proustiennes : la guerre forme I’armature méme du réel et le réel n’est
rien d’autre qu’un adversaire qu’il faut réduire avant (et afin) de pouvoir I’aimer... Paranoia ?
Les lois de la guerre font comprendre que tout objet d’étude, toute altérité se donnent
fondamentalement comme une hostilit¢ a désarmer. Que cet ennemi se nomme la Prusse,
Gomorrhe, I’aristocratie ou le peuple, importe peu ; la sémiologie militaire passe pour la science
des sciences, elle qui apprend a lire (en) 1’autre pour le percer a jour... Enthousiaste et
systématique, 1’exposé de Saint-Loup passe en revue toutes les disciplines qui interviennent
dans I’analyse d’un conflit : I’énumération, méthode cartésienne, semble venir a bout de ce réel
hyperboliquement réel qu’est la bataille. C’est alors que le héros, séduit et inquiet, éléve
I’objection capitale, celle qui le concerne au premier chef : si la science, qui s’apprend et
s’enseigne, permet de se rendre « maitre et possesseur » de la réalité, quelle place reste-t-il au
génie ? Battant en retraite, I’intellectualisme de Saint-Loup est obligé de convenir que la
divination irrationnelle du stratége génial engendre la victoire — car le réel n’est pas aussi
soluble dans 1’édifice des lois que 1’idéalisme rationaliste voudrait le croire :

23) Jen reviens a notre livre de philosophie, ¢’est comme les principes rationnels, ou les lois scientifiques, la
réalité se conforme a cela, a peu prés, mais rappelle-toi le grand mathématicien Poincaré, il n’est pas sir
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que les mathématiques soient rigoureusement exactes. (CG 1, t. 1L, p. 414)

La défaillance des lois justifie le génie : il rédime les insuffisances de la raison en pronant une
rationalité ouverte, nourrie d’irrationalité. Il est vrai que livré a ses propres forces,
I’entendement ne peut pas grand-chose ; il lui faut s’humilier devant plus puissant que lui ;
simple faiseur de roi, il doit reconnaitre le bien fondé d’une hiérarchie qui le met au second
rang, comme 1’amour s’incline face a la passion plus haute du devoir : « Lui céder, c’est ta
gloire, et le vaincre, ta honte ; / Montre-toi généreux, souffrant qu’il te surmonte® ». La joute
intellectuelle entre Saint-Loup et le héros, entre le savoir et le génie, entre les lois et I’intuition,
tourne donc a I’avantage des seconds.

Apres 1918, le paysage intellectuel a changé. La réalité a tranché : la grande guerre est
orpheline du génie qui elit donné un avantage décisif a la France ou, horresco referens, a
I’Allemagne. Que sont les lois devenues ? Emportées dans la boucherie. Reste alors cette
conclusion mélancolique ou, ironiquement, revient le nom de Hegel, bouclant la spirale de
I’idéalisme : « “La guerre, disait-il, n’échappe pas aux lois de notre vieil Hegel. Elle est en état
de perpétuel devenir”. C’était peu aupres de ce que j’aurais voulu savoir*'. » Si Saint-Loup
I’hégélien n’a rien de plus a dire sur le réel, s’il nomme les lois du devenir sans montrer en quoi
elles consistent, on ne voit gueére ou sont les progres si vantés de la science. Héraclite suffisait.
En cela, Proust est exemplairement précurseur du désenchantement qui prolonge la défaite de
1918. Puisque le génie a déserté le théatre des opérations — 1a ou le sérieux de I’histoire advient
— et puisque jamais Proust ne verra en Lénine 1’avatar bolchevik de I’Esprit a cheval, il ne reste
au Génie qu’a se réfugier dans les Arts. Définitivement, Vinteuil triomphe de Napoléon :

24) « O audace aussi géniale peut-étre, se disait-il, que celle d’un Lavoisier, d’un Ampére, I’audace d’un
Vinteuil expérimentant, découvrant les lois secrétes d’une force inconnue, menant a travers 1’inexploré,

vers le seul but possible, I’attelage invisible auquel il se fie et qu’il n’apercevra jamais ! » (DCS, « UAS »,
t. I, p. 345)

Contre tous les académismes, Proust, par narrateur interpos¢, revendique 1’héritage romantique
du génie découvreur de lois. Mais contrairement a 1’imaginaire rousseauiste qui prone la
solitude, il investit le salon :
25) J’avais beau diner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que quand je croyais les regarder je les
radiographiais. Il en résultait qu’en réunissant toutes les remarques que j’avais pu faire dans un diner sur

les convives, le dessin des lignes tracées par moi figurait un ensemble de lois psychologiques ou I’intérét
propre qu’avait eu dans ses discours le convive ne tenait presque aucune place. (7R, t. IV, p. 297)

Le romancier se situe dans le monde — et non dans une chambre en liege, cette prison plus
ennuyeuse qu’un couvent. Comme Bernard-Henri Lévy, et nous tous, il va « diner en ville »,
puisque c’est la mondanité qui apprend comment roule le monde. Procédant par analogie, il se
décrit successivement comme « un géometre qui, dépouillant les choses de leur qualités
sensibles, ne voit que leur substratum linéaire* », puis comme un « chirurgien qui, sous le poli
d’un ventre de femme, verrait le mal interne qui le ronge* », et enfin comme un radiologue,
passant le réel au crible de ces fameux « rayons X* » qui déja, a Combray, permettaient a
Francoise de louer la pénétration de la mere du narrateur. Géometre, chirurgien, radiologue : le
moins qu’on puisse dire est que le narrateur se soumet a une cure d’austérité éthique et prend
un malin plaisir a bouder I’esthétisme. Drdle de chirurgien, qui ne veut pas guérir le mal, mais
seulement le voir et le montrer ; curieux modele que ce praticien morbide qui, a la beauté d’un
ventre poli, préfére la hideur d’un cancer caché — comme si la perfection d’une apparence était
le signe le plus sir de sa fausseté ; et que dire de ce géométre qui suspend le réel immédiat au

40 Corneille, Cinna, Acte I scéne 1. C’est une amoureuse qui parle, Emilie.
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nom d’un réel plus réel que le réel, et le débusque « a mi-profondeur, au dela de I’apparence
elle-méme, dans une zone un peu plus en retrait® », 1a ou la perception singuliere se dissout
pour engendrer 1’aperception des permanences ? Et si, tout simplement, le romancier n’était pas
seulement un artiste, mais un savant ? Barres le savait : la bataille se joue sur le terrain des idées
et non sur celui des sensations, a qui le pocte fait dire ce qu’il veut, au lieu que les idées ont cet
immense avantage de pouvoir étre réfutées. Usé jusqu’a la corde, le nom d’artiste ne convient
qu’aux seconds couteaux de la littérature : hédonistes médiocres, amateurs de « jolités »,
colporteurs d’anecdotes sans portée, érudits sans vraie érudition, professeurs d’insignifiance.
Au terme de cette étude, on ne peut sans doute pas prétendre avoir compris ce que signifie
exactement le mot « loi » pour Proust ; mais on sait au moins a quoi il sert : de toute évidence,
il permet de construire le portrait d’un écrivain sérieux. Proust s’est voulu un anti-Goncourt ; il
refuse avec énergie le dilettantisme épistémologique, I’amateurisme plaisant et complaisant de
I’artiste, préfére la vérité vulgaire ou la généralité démystificatrice aux séduisants papotages
des salons. Dans la confrontation entre I’apparence (« les qualités sensibles ») et la profondeur
(« les lois psychologiques »), entre le visible et ’invisible, entre le charnel et 1’intellectuel,
Proust choisit le paradigme de la Vérité et de la Science contre celui du Plaisir et de I’Esthétique.
Peut-étre est-ce la crainte de trop ressembler a ces Goncourt qui dicta ces lignes ? On a dit, et a
juste raison, que Proust les aime bien davantage qu’il ne le fait croire dans ce texte*. Ce faisant,
il ne me parait pas exagéré de souligner que le mot « loi » construit une sorte de déontologie de
I’écrivain. Ainsi prend corps une sorte de sublime éthique, socratique en son essence, fondé sur
le sacrifice du chercheur de vérité au profit de ce qu’il veut transmettre, ces « vérités que nous
ne nous sentons pas le droit de cacher, si bien qu’un athée moribond qui les a découvertes,
assuré du néant, insoucieux de la gloire, use pourtant ses dernieres heures a tacher de les faire
connaitre*’ ».

V. CONCLUSION

Un bouffon mondain, Charlus, ose contrefaire 1’apre discours de la généralité, et ce faisant
révele la faiblesse du discours de la loi :

26) « Ah ! mon cher, moi, vous savez je vis dans ’abstrait, tout cela ne m’intéresse qu’a un point de vue
transcendantal. [...] Moi, vous comprenez, il n’y a que les généralités qui m’intéressent, je vous parle de
cela comme de la loi de la pesanteur. » (P, t. III, p. 806)

Quand on veut éviter de tenir un propos trop précis sur soi, sur sa sexualité, mieux vaut s’en
tenir a des généralités qui sauvent les apparences sans tromper personne. C’est précisément
parce que le discours de la loi offre si peu de résistance a la caricature que Proust a tenu a
construire une éthique du législateur, inventeur et découvreur de lois, qui fait de la probité et
du courage, de I’abnégation et du sérieux, les vertus fondatrices du roman. Contre les
symbolistes, qui avaient a cceur de délier le pacte réaliste entre littérature et vérité sublunaire,
Proust, s’armant du mot « loi », reconquiert le bastion occupé par ses prédécesseurs
naturalistes : la littérature peut et doit se soucier du monde tel qu’il est et en déchiffrer les
« lois ». Au lecteur de dire la gageure est tenue.
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