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Stéphane Chaudier

Publication : « Simenon : poétique de ’imparfait », revue Traces n°15 (Travaux du Centre d’Etudes
Georges Simenon), Université de Liege, 2004, p. 53-62.

Auteur : Stéphane Chaudier, université Lille, laboratoire ALITHILA, EA 1061
Mots-clés : Simenon, style, imparfait, aspect verbal
Résumé :

Jamais les mots ne coincident avec les choses. Toujours elles échappent. Le langage ne
peut restituer la fluidité pure, la légereté originelle de ce qui arrive, de ce qui,
imperceptiblement, s’amorce. Il est lourd, vulgaire, dés lors qu’il veut rendre compte de
I’impondérable complexité de notre rapport au temps. L’imparfait s’offre cependant comme le
moyen de remédier a cette imperfection. L aspect sécant de ce « tiroir verbal » permet en effet
de réaliser le réve poétique qui hante Simenon : faire advenir au cceur du récit la communion
qui en est la raison d’étre. Le rythme proprement narratif du roman policier tend sans cesse vers
I’avant, vers la résolution de la crise. L imparfait, lui, retient le lecteur. Il lui offre la possibilité
de s’identifier a un personnage, de s’investir dans un lieu, une atmosphere. En cela il suspend
une double malédiction : celle qui rend les mots étrangers a ce dont ils parlent (choses ou
événements) mais aussi étrangers a ceux a qui ils sont destinés. De nombreux imparfaits
atypiques — employés en lieu et place de passés simples ou de plus-que-parfait — relévent de la
catégorie rhétorique de 1’énallage. Le gauchissement imprimé a 1’'usage n’est jamais arbitraire
quand, répété, il révele une vision du monde qui s’efforce de se traduire en mots : les imparfaits
de Simenon sont alors I’un des procédés par lesquels I’écrivain imprime sa marque sur son
texte, et cet effet de signature, cette appropriation subjective de la langue se nomme précisément
le style.

SIMENON : POETIQUE DE L’ IMPARFAIT

Il faut étre raisonnable. On ne lit pas Simenon pour le plaisir de commenter des
imparfaits. Mais cette forme grammaticale n’a-t-elle rien a nous dire de la «passion Simenony,
de notre passion a le lire et de sa passion a écrire ? Je propose I’hypothese suivante : les
imparfaits sont I'un des procédés par lesquels Simenon construit sa vision du monde et la fait
partager au lecteur'.

Le langage, cet éternel imparfait

«Maigret ignorait encore que, ce qui s’amorcait ce matin-la dans son bureau, c’était le
commencement de la fin d’une affaire qu’on appellerait désormais, au quai des Orfévres, la
plus longue enquéte de Maigret» (PM, 12%). Lourde a dessein, cette phrase étire la durée, fait
sentir le poids du temps. Au niveau inférieur, cette pesanteur se retrouve : les emboitements

- Epistémologiquement, la stylistique est une discipline humble. Les questions heuristiques qu’elle se pose ont la
trivialité¢ de ces phrases par lesquelles un Bernard Frank, chroniqueur au Nouvel Observateur, interroge sa
perspicacité de lecteur : «Comment c’est fait ? Ce n’est pourtant pas sympathique, “Maigret”, et pourtant, on
marche a tous les coups. [...] J’ai voulu regarder ¢a d’un peu plus prés. Comment ¢a prend, comment on ne peut
plus s’arracher du livre [...].» Le «ga» qui résiste a la nomination, qui emporte malgré lui ’homme de gofit ou de
gauche, n’est-ce pas le style ?

: La Patience de Maigret, Paris, Presses de la Cité, 1965, désormais abrégé en PM.



volontairement disgracieux de syntagmes — «c’était le commencement de la fin d’une affaire»
— trahissent la maladresse de toute reconstitution intellectuelle et a posteriori de I’événement.
Quelque chose advient qui ne pourra étre nommé, défini qu’aprés coup : «ce qui s’amorgait
[...], c’était [...]». Jamais les mots ne coincident avec les choses. Toujours elles échappent : la
forme pronominale — «s’amorgait» — souligne d’ailleurs leur dynamique propre, ce par quoi
elles se dérobent a toute emprise. Entre 1’ignorance de Maigret et la production d’un syntagme
figé qui sonne comme un titre — «la plus longue enquéte de Maigret» —, entre 1’inconscience
initiale du héros et la fabrication d’une légende — transcendance anonyme du «on» qui englobe
I’écrivain et son public —, dans cet intervalle, se joue le drame du langage. Sur lui pése une
fatalité : il ne peut restituer la fluidité pure, la 1égereté originelle de ce qui arrive, de ce qui,
imperceptiblement, s’annonce. Le langage est lourd, vulgaire, dés lors qu’il veut rendre compte
— horrible expression — de I’impondérable complexité du temps. Et si I’imparfait s’offrait
comme le moyen de remédier a cette imperfection ?

Le passé simple fait d’un procés un événement susceptible de s’intégrer dans une
chronologie. Il est le temps de I’intellectualité narrative. «Ce n’est qu’apres coup qu’on songea
a se remémorer les moindres détails, car sur le moment on n’y songeait pas [...]*». L’exemplaire
opposition des formes — «songea» / «songeait», figure que la rhétorique nomme polyptote —
définit le passé simple comme le temps de la conscience, et I’imparfait comme celui de son
absence. Cette suspension de Il’intellect est le signe tangible de la présence au monde.
L’imparfait envisage en effet le procés comme un phénomene déli¢é de tout ancrage
chronologique, ayant de ce fait sa valeur propre. Une énergie vient du monde. Elle s’incarne
dans une forme verbale. Elle sollicite une présence : celle du lecteur. Celui-ci devient solidaire
de ce qui se passe. L’imparfait nous place, si je puis dire, au cceur des choses :

— Janvier ! Ou est Janvier ? Il n’est pas arrivé ?

— Il est aux toilettes, Monsieur le Commissaire.

Janvier entrait. (PM, 133)
Comme souvent chez Simenon, 1I’événement a partie liée au dialogue. La phrase au discours
direct engage I’action ; parfois elle en tient lieu. Elle est toujours une initiative. Elle fait affleurer
une tension. Vient ensuite cette forme d’imparfait, parfaitement inattendue : «Janvier entrait»
et non : Janvier entra. Le passé simple serait purement fonctionnel. Il préparerait la suite en la
faisant attendre. On connait cette mécanique bien huilée du suspense. Rien de tel avec
I’imparfait. Le temps presse, mais étrangement, le voila suspendu. Comme un tapis, la phrase
déroule cet événement pourtant insignifiant : I’entrée de Janvier n’est porteuse d’aucun mystere,
d’aucune révélation. Cet imparfait porte la signature de Simenon. Il est sa marque de fabrique.
A la machine narrative, le texte vole cet instant de temps pur. Ce répit donne au personnage
toute sa chance : le lecteur a I’illusion d’avoir affaire a un étre humain. Nous entrons donc avec
lui. Si nous obéissons au role que ’'imparfait nous fait jouer, nous sommes les muscles, la
pensée de Janvier. Notre imaginaire accompagne le mouvement.

Telle serait la poétique de I’imparfait. Elle réalise le réve qui hante Simenon : faire
advenir au cceur du récit la communion humaine qui en est la raison d’étre. Le rythme
proprement narratif du roman policier tend sans cesse vers I’avant, vers la résolution de la crise.
L’imparfait, lui, retient le lecteur. Il lui offre la possibilit¢ de s’identifier a un personnage, de
s’investir dans un lieu, une atmosphére. Comment Simenon arbitre-t-il ce conflit entre ces deux
temporalités romanesques ? Il ne s’agit nullement, on I’a vu, de la classique opposition du récit
et de la description, du premier plan narratif (la succession des actions) et de I’arriére-plan (les
¢léments explicatifs). Pour rendre compte d’un certain mystére de I’imparfait propre a Simenon,

: Ceux du Grand Café, Carnets Omnibus, avec des illustrations de Loustal, 2001, p. 20.



il faut s’attacher aux formes étranges, celles qui grippent le récit et font advenir cet autre temps
cher a Simenon. Pour mener une telle enquéte, un titre s’impose en raison du rapport au temps
qui, dés le début, s’y exprime : La Patience de Maigret (1965). La patience est en effet I’art de
s’en remettre aux choses. L’homme patient les laisse agir, se révéler. L’imparfait met en ceuvre
cet art de la déprise.

L’imparfait comme figure de style : emplois atypiques

Une premiére série d’imparfaits surprend en ce qu’ils apparaissent en lieu et place de
plus-que-parfaits. Installé sur la plate-forme d’un vieux bus, Maigret qui se rend au bureau se
remémore ses démélés avec un préfet :

Moins de dix jours plus tot, un préfet pete-sec [...] lui avait demandé sa
démission [...]. Tout, ou presque tout, dans le dossier qu’il feuilletait d’un
doigt négligent, était faux et pendant trois jours et trois nuits, [...], Maigret
s’¢était efforcé d’en établir la preuve. (PM, 10)
Plongé dans ses pensées, Maigret se revoit si bien feuilletant son dossier que ce proces, pourtant
accompli, occupe & nouveau le devant de la scéne et s’y déroule. A I’intérieur d’une séquence
narrative circonscrite par des plus-que-parfaits, un proces s’émancipe, sort du cadre et envahit
le présent du personnage. Détail anodin ? Négligence ? Il semble bien au contraire qu’un certain
rapport au temps ainsi se dévoile. Dans notre désir de maitriser les choses, nous aimons a leur
assigner une fin, a les penser comme achevées ; d’ou ces plus-que-parfaits qui enferment le
passé dans les cloisons étanches d’une histoire révolue. Cette rationalité est trés étrangere a
I’inquicte perception du temps que manifeste le texte :
Un jour, Manuel avait confié a Maigret qu’il avait été enfant de chceur, lui
aussi, dans son village natal, un village si pauvre, ajoutait-il, que les jeunes le
quittaient dés I’age de quinze ans pour échapper a la misere. (PM, 19)
Manuel vient d’étre assassiné. Maigret se souvient : le vieux truand s’était confié¢ a lui. Mais
cet aveu n’est pas un fait, auquel correspondrait une durée délimitée, elle-méme inscrite dans
une époque déterminée. La présence de ’homme revient «hanter» la mémoire, la conscience
de Maigret. Comment interpréter autrement cet étrange imparfait : «ajoutait-il» ? Il semble
difficile en effet d’invoquer une valeur itérative, puisque la phrase s’ouvre par le complément
singulatif «un jour». L’imparfait exprime en réalité I’empathie de Maigret. Destiné, prédestiné
peut-étre, a recevoir les archives intimes et immatérielles des humbles vies qu’il croise, Maigret
est capable d’incorporer a son propre présent I’histoire d’un autre homme différent et pourtant
si semblable. Manuel est un frére en misere, qu’il apprend a connaitre :
Maigret bourrait sa pipe, car ¢’était toujours long. Il finissait par connaitre
I’appartement de la rue des Acacias dans ses moindres recoins, surtout la
piece d’angle, pleine de romans populaires et de disques, ou Manuel passait
ses journées. (PM, 15)
La périphrase «finir par» conclut une succession de proces. Modifié par le complément «dans
ses moindres recoins», le verbe «connaitre» marque un acquis, le terme d’un long processus.
Mais en réalité, on n’en finit jamais de finir par connaitre. Des qu’il porte sur ’humain, le savoir
est a proprement parler infini : c’est pourquoi Simenon évite le plus-que-parfait («avait fini par
connaitre»); il entoure le proces d’un halo d’indétermination. Le cadre étroit d’une «petite piece
d’angle pleine de [ces] romans populaires» parmi lesquels pourraient figurer les ceuvres de
Simenon n’y change rien : 1a, comme partout, Maigret n’est pas un observateur détaché. Son
savoir procede d’une participation intuitive a la vie des autres. Cette immersion dans un espace-
temps qu’il apprivoise échappe au temps mesuré, discipliné de 1’ordre social. L’imparfait
construit I’identité d’un policier atypique, marginal par son exces d’humanité.



La seconde série met en ceuvre des imparfaits qui se substituent au passé simple.
Voyant Maigret se diriger vers la cabane aux engins de péche, sa femme
s’étonna : «Tu vas pécher ? Mais si, pendant ce temps, on...» Elle voulait
ajouter : «...si on a besoin de toi...» Et, a ce moment précis, on soulevait le
marteau de la porte. Maigret grognait, s’assombrissait encore en
reconnaissant de loin la bouchere [...]»
L’instant se dilate : «on soulevait le marteau de la porte». Il serait tentant d’évoquer I’imparfait
ponctuel des grammaires : «a midi, le coureur cycliste franchissait la ligne d’arrivée». Soit.
Mais la prose de Simenon répugne a ces effets trop faciles. Le procédé stéréotypé de la
dramatisation est au contraire retourné comme un gant par cet imparfait qui inverse subtilement
les hiérarchies. Pour qui connait les rituels humains — la vie de couple, d’une part, et
I’atmosphere provinciale, de 'autre —, le reproche implicite de Mme Maigret releve bien
davantage de la catégorie de «I’événement» que le théatral et prévisible coup de marteau de
I’importune bouchere qui sollicite Maigret. De fait, le premier imparfait — ce verbe «soulevait»
qui, narrativement, ne souléve rien — est suivi d’un second : «Maigret grognait». Cette
succession d’actes est dérisoire en ce qu’elle ne parvient pas a arracher les personnages a la
gangue de leurs habitudes. L imparfait montre alors des €tres prisonniers de la chape du temps
social, du couvercle des mceurs. Rien de tel dans I’incipit de La Patience de Maigret. Les
indices thématiques de 1’ouverture y sont nombreux : début de semaine, début de journée, début
de roman. Ce lundi 7 juillet, lors du petit-déjeuner avec sa femme, Maigret est encore tout empli
par les souvenirs d’un chaud week-end sur les bords de Loire :

Les fenétres de I’appartement étaient larges ouvertes, laissant pénétrer les

odeurs du dehors, les bruits familiers du boulevard Richard-Lenoir et I’air,

déja chaud, frémissait ; une fine buée, qui filtrait les rayons de soleil, les

rendait presque palpables.

— Tu n’es pas fatigué ?

I1 répondait, surpris, en dégustant un café qui lui paraissait meilleur que les

autres jours [...]. (PM, 7).
La parole de Mme Maigret ouvre une bréche dans la communion silencieuse de Maigret avec
les sensations. Elle rappelle le fonctionnaire a 1’ordre, a ses devoirs, a cette énigme policiere
inévitable dont le lecteur sait qu’elle attend le policier. L’ imparfait — «il répondait» — marque
la tentative de retenir le temps, le désir de ne pas rompre I’harmonie fragile entre I’homme et
le monde. Il ne convient pas pour introduire 1’acte singulier d’une parole au discours direct. Il
fait écho, un écho a la fois existentiel et musical, aux imparfaits de la description. Il est d’ailleurs
réservé a Maigret. Un peu plus loin, le procédé varie :

La chance était avec lui. Un vieil autobus a plate-forme s’arrétait au bord du

trottoir et il pouvait continuer a fumer sa pipe en regardant glisser le décor.

(PM,9)
Le procés «s’arréta» aurait marqué une rupture ; il aurait signalé le début de 1’action. De fait,
le commentaire qui précede — «la chance était avec lui» — aurait pu favoriser, par contraste,
I’émergence d’un passé simple. Mais la encore, Simenon déjoue les attentes du lecteur. Loin de
se restreindre, la conscience subjective du narrateur déborde le champ étroit d’une remarque
anodine pour envelopper de son aura bienveillante, de sa tendresse, le rendu des événements :
«un vieil autobus s’arrétaity. Comme le vernis des maitres, 1I’imparfait diffuse sur les proces de
la fiction la lumiére douce d’une affectivité ; elle confére au récit sa couleur propre ; a I’instance
narratoriale, elle donne un visage fraternel. Le verbe «s’arréter» est perfectif ; mais I’imparfait
en estompe les contours. Le mouvement du bus devient celui du monde. Rien ne fait plus

+ Ceux du Grand Café, op. cit., pp. 45-46.



obstacle au plaisir, comme le marque la périphrase «continuer de». Un flux sans heurt emporte
I’homme heureux d’étre ainsi uni, réconcilié aux choses.

Le roman prend son temps pour entrer dans le vif du sujet. On pourrait méme dire qu’il
répugne a le faire. Maigret est rattrapé par le crime comme Simenon par les contraintes du récit.
En cela, I’'imparfait marque une profonde solidarité entre héros et narrateur. La Patience de
Maigret a I’originalité d’étre une enquéte a I’imparfait, comme d’autres le sont a la bi¢re ou au
vin blanc. Qu’on en juge :

— On a retrouvé la voiture ? demandait Maigret a Janvier. (PM, 16)

— C’est vrai que vous avez six enfants ? questionnait-il a son tour. (PM, 42)
L’emploi de I'imparfait ne se limite pas a ces incises. On le trouve aussi employé pour des
proces semelfactifs, intégrés a la série des actes qui font avancer I’enquéte : «Maigret saisissait
un €tui en cigarettes en or sur la coiffeuse, le présentait, ouvert, a Aline» (PM, 28) ; «Il appelait
Janvier» (PM, 33). A la fin de I’enquéte apparait méme ce magnifique et révélateur contre-
emploi temporel (que la rhétorique nomme énallage) :

Le commissaire se levait, brusquement.

— En route, Janvier ! (PM, 141)
L’adverbe «brusquement» marque lexicalement la précipitation ; le verbe «se lever» a un sens
perfectif. Cette double limitation du proces appelle irrésistiblement le passé simple. Simenon
choisit pourtant I’imparfait. Par son aspect sécant, il ralentit la marche du temps. Il isole le
proces dont il fait saillir le sens, pourtant conventionnel. Le geste exprime certes un rebond de
’action, mais il est en lui-méme d’une grande banalité. Pourquoi donc I’imparfait ? Simenon
montre ainsi le travail continu, souterrain de la pensée de Maigret. A un mot anodin lancé par
I’interlocuteur et que le lecteur n’a pas forcément saisi, le Commissaire vient en effet de
comprendre 1’affaire. Le lecteur le sent : le corps de Maigret est alors partagé entre 1’action et
la réflexion, tendu par la premicre, habité par la seconde.

On le voit, le jeu sur les temps n’est pas anodin. De cette structure grammaticale, comme
d’un instrument de musique, I’écrivain tire des effets variés, renouvelés, parce qu’une forme
souple, labile comme I’imparfait, est apte a représenter les multiples facons par lesquelles les
personnages, les narrateurs de Simenon essaient d’habiter le temps. Un dernier exemple nous
aidera a dégager la valeur spécifique que Simenon affecte a I’imparfait :

Il avait décidé de faire la partie une fois en passant. Mais, le lendemain, on

lui envoyait un gamin pour le prévenir qu’on I’attendait:.
L’initiative de «ceux du Grand Café», trop heureux de compter Maigret parmi eux, s’exprime
a 'imparfait, et non au passé simple ou au plus-que-parfait. Apparemment singulier, cet acte
ne fait en réalité qu’inaugurer la longue série des proces identiques qui vont suivre : I’imparfait
traduit I’ombre portée d’une itération inéluctable sur le présent. Sur ce verbe «envoyait» pese
en effet de tout son poids I’habitude parfaitement prévisible qu’il introduit. Loin de marquer
une rupture, il institue un ordre. L’imparfait sert a marquer la coincidence de I’individu avec
cet ordre des choses qui le précede, aspire a I’engloutir. Le sens de I’imparfait varie en fonction
de I’appréciation portée sur cet «ordre des choses» : selon qu’il est conventionnel ou naturel, il
sera euphoriquement ou douloureusement pergu, fera I’objet d’un discours lyrique ou satirique.
Grice a ses contours estompés, I’imparfait est particulierement apte a marquer la dissolution du
sujet dans cette volonté archaique qui émane du monde, monde social ou naturel. C’est
pourquoi I’'imparfait exprime aussi bien le bonheur de I’instant que le gouffre de I’ennui.

* Ceux du Grand Café, op. cit., p. 10.



Un unanimisme quiétiste

On le voit. Le gauchissement imprimé a la langue n’est jamais arbitraire quand, répéte,

il révele une vision du monde qui s’efforce de se traduire en mots, bref, un style. C’est la grande
lecon de Spitzer. Appréhendés dans leur grammaticalité, les signes d’un texte se déploient en
structures dont I’interprétation tend toujours a situer un sujet dans son rapport a la langue et au
monde. C’est pourquoi les propriétés morphosémantiques de I’imparfait offrent a Simenon le
moyen de caractériser Maigret, sa méthode, sa personnalité :

Le commissaire apercevait Janvier, en manches de chemise, lui aussi [...]. A

I’entrée de Maigret, il se leva, remit dans le rayon le roman populaire qu’il

s’était occupé a lire et saisit son veston. (PM, 47)
Méme rapide, le regard de Maigret enveloppe son objet ; il ne pénétre pas les replis cachés
d’un étre. Il appréhende un rapport entre ’homme, son milieu, les circonstances. C’est cette
densité relationnelle que recouvre I’imparfait. Chez Simenon, le mystére des individus n’est
jamais celui d’une profondeur ou d’une insondable perversité. Il est toujours logé dans le lien
intime que chacun construit avec ce qui I’entoure et qui I’explique. En revanche, la factualité
banale des gestes de Janvier se mettant a la disposition a son patron est transcrite au passé
simple. L imparfait marque le rayonnement mat de Maigret, cette autorité¢ d’autant plus forte
qu’elle n’est pas spectaculaire, se fond dans 1’ordre mystérieux des choses :

Elle lui désigna un guéridon [...].

— Venez, Aline.

— Pourquoi faire ? Je ne sais rien.

Elle le suivait a contrecceur dans le salon, poussait la porte d’une chambre

[...].(PM, 26)
Quand Aline agit, le proces nettement se détache sur le fond d’une durée étale qui est la trame
invisible du temps : d’ou le passé simple. Apres avoir subi malgré elle le magnétisme de Maigret
qui s’est insinué en elle, elle agit a ’imparfait : elle se coule docilement dans cet espace-temps
qui est I’habitus de Maigret, son «moi-peau», cette seconde nature par laquelle il donne
I’impression de s’identifier a la nature profonde des choses.

Les imparfaits atypiques de Simenon ne sont donc pas des négligences, ni des
coquetteries de style. L’imparfait produit une forme-sens. Il dissout frontiéres et limites
subjectives pour laisser apparaitre 1’indivise uniformité d’une durée qui englobe les étres, les
choses et les lieux. S’immerger dans ce temps archaique, se laisser bercer par son flux, c’est
étre sage et heureux ; c’est obéir a ce mouvement puissamment maternel qui baigne le monde
de sa douce liquidité. S’en arracher, s’en excepter, faire ceuvre singuliére est toujours une
aventure vaine, parfois désespérée, parfois cupide. L’imparfait de Simenon est donc porteur
d’une éthique qui se module différemment selon les contextes. Comparons : «Un grand jeune
homme au profil chevalin entrait en coup de vent, serrait les mains, questionnaity (PM, 22).
Sans en avoir conscience, le substitut du procureur joue un réle. Ces gestes qu’il croit uniques
sont transcrits a I’imparfait parce qu’ils sont porteurs d’une dimension itérative qui échappe au
personnage : tout autre que lui, dans sa situation, se serait comporté a I’identique ; lui-méme,
en d’autres circonstances, joue le méme réle. Sérieux, important, affairé, M. Druet n’est qu’un
«grand jeune homme» qui s’ignore. Le passé simple aurait préservé 1’illusion subjectiviste du
personnage ; I’imparfait la révele. Contrairement a lui, Maigret et le juge Ancelin ne se soucient
nullement d’étre singuliers. Dans un bistrot auvergnat, ils se retrouvent autour de la satisfaction
a assouvir ensemble des besoins ¢lémentaires :

Ils se levaient apres une courte discussion au sujet de 1’addition.
— C’est moi qui me suis invité, protestait le juge.



— Je suis ici un peu chez moi, affirmait Maigret. La prochaine fois, ailleurs,

ce sera votre tour.

Le patron leur langait de derriere son comptoir :

— Vous avez bien mangé, messieurs ? (PM, 46)
Aucune parole n’a prééminence sur I’autre parce qu’aucune ne prétend €tre originale. Chacun
a sa place dans un rituel mi-social mi-affectif qui peut se répéter indéfiniment. S’il le souhaite,
le lecteur peut rejoindre le groupe, se fondre dans la communauté qui s’ébauche. La présence
de Maigret ne trouble pas les habitudes, les comportements, les atmospheres :

— Tiens ! Janvier. Vous étes venus en force, hein ?

Ils s’asseyaient autour d’une table, et entre les rangées, des courtiers

discutaient, debout. (PM, 139-140)
Rapportée a I’imparfait, I’action des policiers se fond dans le train-train des habitués. Face a
Maigret, véritable puissance d’immersion, chacun joue son rdle, jusqu’au moment ou le
Commissaire repere le détail qui cloche, le secret individuel qui suinte et perturbe la cérémonie
immémoriale, quotidienne et rassurante des relations humaines.

Le véritable temps de Maigret-Simenon est paradoxalement celui ou rien n’arrive. Le
Commissaire sait épouser cette durée trans-individuelle ou le sujet rejoint 1’archétype socio-
psychologique qui lui correspond :

Un jeune homme timide, dans la brasserie, tournait en rond, finissait par

s’asseoir a cOté de la professionnelle [...]. Sans oser la regarder, il

commandait un bock et ses doigts qui pianotaient sur la table révélaient son

embarras. (PM, 63)

Le jeune homme se levait, les joues cramoisies, suivait [...] la femme qui

aurait pu étre sa mére. Etait-ce la premiére fois ? (PM, 65)
Dans cette scéne, aucune initiative n’est décisive ; les choses se font, les corps agissent.
«Toujours plus intéressé par ce qui se passait dans la salle que par ce qu’il disait» (PM, 63) et
qui, pourtant, concerne I’enquéte, Maigret observe, mais son regard ne pese pas. Le jeune
homme est vu de I’extérieur. La scéne s’achéve quand il a rejoint I’intimité du Commissaire :
«FEtait-ce la premiere fois ?» Sortant de la salle, sortant du récit, il entre dans la mémoire du
policier, du lecteur peut-€tre. Il ne s’agit nullement pour Simenon d’animer un décor, de peindre
une scene de genre ; une fois de plus, il montre la porosité des étres, I’incessante circulation des
mémes désirs, des mémes angoisses a travers des corps si peu différents, si peu individués. En
cela, le regard que Simenon porte sur le monde est profondément, mais passionnément,
conservateur.

Quand par malheur I’événement survient, il est toujours porteur de mort. Dans ce cas,
I’écriture ne livre jamais directement le principe explicatif. Elle préfere s’en tenir a la
conséquence, s’attacher aux effets qui affectent les étres :

Tout était calme. [...] En principe, nul n’avait le droit de quitter son train, mais 1’attrait
de la buvette était trop fort. Bref, il y avait du monde partout. Et, brusquement, au
moment méme ou les sirenes vrombissaient, la gare tremblait, la verriere éclatait, des
gens hurlaient [...]. On ignore encore aujourd’hui combien il y a eu de rafales et de
vagues d’avions. (PM, 153-154)
L’événement historique est ici cerné par I'imparfait. La rhétorique nomme métalepse
I’inversion de I’antécédent — la «vagu[e] d’avions» — et du conséquent : «la verriere €clatait,
des gens hurlaient». La sensation éprouvée précede la désignation du phénomene, son
identification. L’imparfait marque la prédilection de Simenon pour les corps : il fait corps, si
I’on peut dire, avec 1’émotion, avec 1’événement vécu a méme la chair. La sensation, le
sentiment sont des principes cohésifs. Ils garantissent 1’adhésion du sujet a ce qui lui arrive ; ils



permettent I'interpénétration des expériences, au lieu que I’intellect divise. Il met le monde a
distance ; il coupe le locuteur de son semblable. De cet unanimisme, I’imparfait t¢moigne ; mais
il s’agit d’un unanimisme sans joie, sans héroisme, sans €lans lyriques prolongés ; au-dela de
toute volonté, de toute souveraineté du sujet, cette aspiration a se fondre tous ensemble dans la
douceur du monde est un unanimisme quiétiste.



