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Résumé : Comment advient 'ceuvre d'art ? S'il était raisonnable, Pierre Michon saurait qu'une
telle question est par définition sans réponse, donc sans pertinence. Mais Pierre Michon, par
chance, est écrivain : il croit que les questions sans réponse ont la vertu de susciter des solutions
imprévisibles, c'est-a-dire des fictions, des mythes romanesques. S'attaquant a la question de
l'origine de 1'ceuvre d'art, Michon convoque la fiction théologique chrétienne : l'incarnation du
Verbe infini dans le fini de la chair du Christ crucifié manifeste I'amour de Dieu pour les
hommes. L'ceuvre de Pierre Michon revisite le mystere chrétien. Pour Michon, I'amour de Dieu
s'exile de l'univers. Orpheline, la création demeure inconsolable. Dieu est ailleurs ou n'est pas.
La chair ou, plus exactement, la chair de la femme, devient le signe qui manifeste 1'infini, son
glorieux rayonnement, mais aussi son éclipse ou sa perte. La femme est le biais par lequel
l'infini atteint (c’est-a-dire meurtrit) les hommes. A l'artiste échoit la vocation d'incarner 'infini
de la chair dans le langage. Pour Michon, I'ceuvre d'art procede de la rencontre fascinante et
désastreuse d'un homme avec la chair. Dans ce dispositif fictionnel, le fantasme s’articule a la
culture catholique, la détourne et, paradoxalement, 1’exalte

La chair se fait verbe : poétique de Pierre Michon

"La chair nous suffit trop, ne nous suffit pas Ln

Comment advient I'ccuvre d'art ? S'il était raisonnable, Pierre Michon saurait qu'une telle
question est par définition sans réponse, donc sans pertinence. Mais Pierre Michon, par chance,
est écrivain : il croit que les questions sans réponse ont la vertu de susciter des solutions
imprévisibles, c'est-a-dire des fictions, des mythes romanesques. S'attaquant a la question de
l'origine de 1'ceuvre d'art, Michon convoque la fiction théologique chrétienne : l'incarnation du
Verbe infini dans le fini de la chair du Christ crucifié manifeste I'amour de Dieu pour les
hommes. L'ceuvre de Pierre Michon revisite le mystere chrétien. Pour Michon, I'amour de Dieu
s'exile de l'univers. Orpheline, la création demeure inconsolable. Dieu est ailleurs ou n'est pas.
La chair ou, plus exactement, la chair de la femme, devient le signe qui manifeste 1'infini, son
glorieux rayonnement, mais aussi son éclipse ou sa perte. La femme est le biais par lequel
l'infini atteint (c’est-a-dire meurtrit) les hommes?2.

A Tartiste échoit la vocation d'incarner I'infini de la chair dans le langage. Pour Michon,
I'ceuvre d'art procede de la rencontre fascinante et désastreuse d'un homme avec la chair. Dans
ce dispositif fictionnel, le fantasme s’articule a la culture catholique, la détourne et,
paradoxalement, I’exalte.

1’ MS, 81. On ne s'étonnera pas qu'en termes quasi identiques, Pascal raille la conception moliniste de "la grice
suffisante, qui ne suffit pas".

2 "yétais et je suis toujours un athée mal convaincu", confesse le narrateur des Vies minuscules (VM, 204).
Comprenons : un athée convaincu des ressources poétiques, donc de la paradoxale vérité, de la mythologie
chrétienne.



S'il était chrétien, Michon serait janséniste. Un janséniste sans Dieu, dissident, radical.
Livré a lui-méme, privé du secours de la grace, 'homme déploie une ingéniosité sans limites
pour faire le mal. A I'image de l'infortuné Fiéfié, nous sommes condamnés a vivre "sous des
poings mauvais, c'est-a-dire parmi les vivants" (VM, 65). La glose qui généralise le propos fait
surgir une hypallage : c’est 'homme tout entier qui est « mauvais ». La synecdoque sous-jacente
a I’énoncé construit un apre savoir : I’homme n'est que poings. Le péché originel n’est pas un
dogme ; c’est une vérité d'expérience. D'ou la naiveté de 'utopie socialiste : elle fait "comme si
Cain était un conte de bonne femme, comme si les paroles et les dents n'étaient pas faites pour
mordre" (VJR, 20). Izambard aussi "croyait que c'était bien, la poésie, que c'était tout entier du
coté du bien, de la République et de la distribution des prix" (RF, 29). Mieux inspiré, Rimbaud
devine que le "coté du bien", ¢a n'existe pas ; que "la poésie, c'était mal" (RF, 32). Caché au
point d'étre introuvable, Dieu emporte avec lui la possibilité du sens, de la plénitude, de la
félicité. "Les grands arbres inlassablement" bruissent "contre le vide du monde" (RB, 26). La
vacuité n'est pas un attribut du monde. Elle en est la substance méme comme le montre la
substantivation de 1'adjectif "vide". La matiere rend un son creux : Desiderii le sait, lui qui vit
avec de "grosses bétes ineptes", des créatures "inertes, pitoyables" (RB, 13 et 24). Dans le Roi
du Bois, vaches, porcs et moutons sont I'embléme dérisoire de ce monde vain3.

Sur la toile de fond de ce jansénisme sans Dieu se détache en lettres d'or 1'événement
capital, sans lequel il n'y aurait ni tableau ni poeme : la rencontre de I'élu avec la chair. La chair
selon Michon n'est pas la chair selon Paul de Tarse. Pour Paul, la chair est par essence fragile,
passagere, périssable. Pour Michon, la chair est altérité rayonnante dans un monde sans éclat.
Elle contient la promesse joyeuse de l'infini. Elle est une grace, un don qui éleve I'homme au-
dessus de sa condition ordinaire pour en faire un artiste, pour peu qu'il ait la force d'aller
jusqu'au bout de l'aventure. La femme est la manifestation méme de la chair. Si I'infini consent
a se révéler dans la chair d’une femme, c'est en vertu du paradigme christique de 1'incarnation.
Michon y découvre une métaphore en acte :

Aujourd'hui, il ne croyait plus sans doute que la Grice, docile et métonymique,
atteignit un bel orant en remontant la chaine de ses mots justes tressés jusqu'au ciel,
mais qu'au contraire elle n'empruntait que le bond immense de la métaphore, la
fulgurance railleuse de l'antiphrase : le Fils était mort sur la Croix (VM, 199).
Dans un "bond immense", c'est-a-dire démesuré, le Pere a daigné se révéler dans la chair du
Crucifié. Tel est le scandale de I’incarnation. L’évangile de Jean affirme que qui voit le Fils
voit le Pere qui I’a envoyé. Or le croyant ne voit jamais mieux le visage de Dieu, tel qu’il est
révélé par le Fils, que lorsqu’il se découvre dans I’infamie de la Croix, ce supplice réservé aux
esclaves.

La théologie hétérodoxe de Michon analyse le mystere chrétien en termes rhétoriques :
l'incarnation releve de 1’axe métaphorique. Selon Michon, la métaphore se distingue de la
métonymie en ce que la seconde suppose une continuité rassurante — la belle des tresses des
mots établit un lien entre « ’orant » et son dieu, entre 1’ici-bas et 1’au-dela — alors que la
métaphore, elle, se place sous le signe de la rupture. Comment reconnaitre la transcendance et
I’omnipotence divines dans I’image du Crucifié ? Il est significatif que la réflexion de Michon
oublie le terme final de la dialectique chrétienne. La Croix montre la voie étroite de la
résurrection. Sans la résurrection, toute notre foi est vaine, estime Paul ; et c’est pourquoi, méme
sur la Croix, le chrétien discerne encore (et mieux que jamais) la toute-puissance et la bonté de
Dieu. Dieu sauve celui qui a donné sa vie et qui, paradoxalement, la sauve en la perdant. Sa vie,
et par conséquent, le monde.

3 Malgré les bonheurs sensuels qu'il réserve, le monde sensible reste pour Michon le lieu d'un manque essentiel :
ces "étoffes indécises dans quoi nous autres emballons tout ce qui se consomme et doit disparaitre [...], nos grains
comme nos femmes, nos trois écus, nos morts, nos fromages" (RF, 20) sont le symbole exact de ces existences
vouées au vide.



Michon s’empare de la théologie chrétienne et la détourne. Il nie ’espérance de la
résurrection. Cette foi en la résurrection étant morte, la figure du Christ n’est plus qu’un
reproche lancé au pere, une antiphrase « railleuse ». Ce reproche manifeste la blessure infligée
a un idéal décu ; elle 1égitime la révolte, la transgression. L’infini sera logé dans la chair de
belles créatures. Puisque les "mots justes" et la métonymie échouent a capter l'infini, l'artiste
sera celui qui accomplit "l'écart prodigieux", le "bond immense" de la métaphore sacrilege : il
incarne l'infini dans ce qui est apparemment le contraire de l'infini, un corps de femme.
Imposture ? Peut-étre, mais elle est féconde. Incarné dans la chair, l'infini prend un visage
nouveau. Il cesse de coincider avec le Christ. Elu par le pogte, le corps des femmes fait surgir
des émotions archaiques, enfouies, qui tout a la fois comblent, donnent I'impression qu'enfin
sourd la vraie vie, et terrifient, car ce qui se donne gratuitement dans un moment de grice peut
disparaitre sans laisser d'autres traces qu'un infini désespoir.

La chair des femmes soustrait la réalité a I'emprise du regard janséniste. Le monde
devient "insolemment riche et prodigue" (VM, 184). A cette "richesse", le héros de Michon ne
peut répondre "qu'en lui opposant, qu'en lui ajoutant une magnificence verbale épuisante et
totale, dans un défi toujours a recommencer" (VM, 184-185). L'art est le fils de "l'orgueil" (VM,
185). L'artiste ne se contente pas de jouir ; il veut tenir le secret de sa jouissance, posséder
l'infini. Lecteur acharné, Roland Bakroot a "l'outrecuidance de prétendre atteindre directement
une essence toujours invérifiable" (VM, 128). Sous "la belle robe" de 1'écriture, il veut savoir
s'il y a "une chair" ou du vent" (VM, 118). L'antithese "vent" / "chair" fait de la "chair" un
synonyme de plénitude. La question anxieuse de Bakroot est celle de tous les héros de Michon.
Sur eux pese une "ame excessive, affamée" (VM, 42) qui rend les "petites gens [...] plus réels
que les autres" (VM, 11). Pour Michon, ce romantique "en pétard de mystique", comme dirait
Céline, le réel n'est pas la réalité mais le contraire de la réalité, c'est-a-dire 1'infini :

Peut-étre entre le Pere qui est invisible, qui jadis écrivit le Livre, et ses créatures
superlatives, les plus visibles et présentes, les femmes, ne voyait-il en ce monde de
place que pour lui-méme, Fils charmeur et rhétoricien qui célébrait I'absence de 1'un
dans l'immanence des autres. (VM, 186-187)
Incarnée dans I'ceuvre, la rencontre avec la chair permet a l'artiste, ce Fils qui veut étre Pere, de
pousser le Créateur dans ses derniers retranchements : la création recoit I’hommage di a son
créateur. Ainsi s'articulent le jansénisme de Michon (qui pose un Dieu aussi lointain que
possible) et la tradition du sensualisme mystique. On se souvient d Emma Bovary apres 1'amour
: "quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait"4. La virilité de Rodolphe
réalise ce miracle dont l'artiste témoigne : la chair des femmes, sa splendeur, sa visibilité
désirable offrent I'occasion d'une révélation scandaleuse. Légué par la fable chrétienne, le mot
transfiguration fait sens grace a une chair de femme. D'ou le paradoxe : célébrée par le poete
de la femme, la chair haissable réactualise le mythe chrétien, en fait un objet d'art. Dans l'ccuvre
de Flaubert, aucun personnage n'est assez inspiré pour soupgonner une telle révélation. Dans
'ceuvre de Michon, tous les hommes ou presque pergoivent et désirent 'infini de la chair.

L'aventure ou le donjuanisme préfigurent sans doute le grand ceuvre du peintre ou du
poete ; mais seul la créateur sait comment 'art et la chair collaborent, a quelle condition la chair
se fait verbe. Le Roi du Bois s'ouvre par la référence aux tableaux du Lorrain. Ces toiles
montrent des "palais quand le soleil se leve, et le ciel la-dessus comme un trou" (RB, 9). La
rencontre de Desiderii avec sa pisseuse d'or révele 1'origine trés charnelle de ces batiments
fabuleux que Michon, qui connait son Littré, nomme avec justesse des "fabriques" : "le jet d'or"
de la putain pissant au soleil "sombrement tombait, faisait un trou dans la mousse" (RB, 15).

4 Madame Bovary, édition de G. Gengembre, Magnard, collection "Texte et contextes", 1988, p. 410. La phrase
livre le point de vue autorisé du narrateur qui assume avec un éclat exempt d'ironie la jouissance de la femme. Les
joies sensuelles de la chair s'opposent a l'inauthencité de la pose mystique ol se complait I’héroine.



D'un trou a l'autre, de 1'abjection charnelle au sublime esthétique. Somptueuse, la phrase de
Michon déroule le pompeux appareil de la poésie mystique. Les hyperboles se suivent et se
ressemblent. Les cheveux et les jupes de la belle flambent (RB, 14, 16), Desiderii briile, tremble,
pleure (RB, 15, 19), les visions "d'azur énorme" (RB, 14) tournoient ; la femme est transfigurée
; son urine devient une "lumiere brusque" (RB, 15) ; ses "fesses prodigieuses", "un jour plus
épais" (RB, 14, 15). Et la chair se fait "chair davantage" (RB, 18) :
Une exaltation insensée me portait qui €tait peut-étre [...] ce rire déchirant de ceux qui
trouvent Dieu, sur un chemin. [...] C'était Dieu aussi bien, a sa curieuse facon. (RB,
19)
Le réve de chair devient réve de peintre. Ainsi sublimée, la chair permet a l'artiste de renouer
avec l'extase oubliée de la mere :
A un détour par une trouée je vis au loin le front d'un palais dans le soleil levant en
haut de la colline [...]. J'étais bien. Je me mis a chanter une chanson de mon invention
[...]. Il devait y étre question de ma pisseuse azurée [...]. Des larmes me vinrent : ma
mere pleurait de la sorte, la pauvre femme, quand Notre-Dame en procession passait
au-dessus d'elle (RB, 41).
L'art se nourrit d'une mémoire religieuse retrouvée : elle seule donne acces au corps ému de la
mere qui elle-méme réve a ce corps de Mere comblé par le Verbe de son divin Fils. Caché
derriere un feuillage, le Lorrain engage le jeune Desiderii. Il ne faut pourtant pas s'en tenir la,
au roman de l'exemplaire ascension de Desiderii, qui de pauvre paysan devient peintre. Il faut
en effet voir "le drap funebre qui est derriere les azurs parfaits, est a leur principe et les fonde,
et que l'azur justement a pour mission de recouvrir, de peindre en gloire, mais sans lequel 1'azur
est un pot de peinture bleue" (RF, 28). Ce drap funebre, Michon I'associe au nom désormais
mythologique de "Vitalie Rimbaud, née Cuit".

L'ceuvre d'art selon Michon nait du combat sans merci que se livrent en l'artiste la
maman et la putain. La chair éclatante de la putain ravit le f ils artiste. Mais pour que s'engendre
I'ceuvre, il faut aussi une mere désastreuse. Celle-ci oblige le fils inconsolable a incarner la
femme (intensément désirée mais jamais aimée) dans une représentation qui la rende enfin
présente, saisissable :

Sur cette petite surface encadrée, il y avait a la fois vingt kilometres de champs
jusqu'aux Alpilles, donc le bout du monde, et 1a tout pres, en méme temps, une tres
belle femme sans pudeur, appelant, qui va sortir du cadre et de la téte au pied étre
touchée. (VIR, 48)
Possédé par le désir de représenter la chair inacessible, le peintre rend possible de telles
hallucinations. Dans "le champ de melons et le maigre tas des Alpilles", Van Gogh voit "les
petites bonnes femmes de la rue des Récollettes qui dansaient en levant leurs jupes". Elles
"bondissaient vers le peintre, 1'appelaient, se refusaient" (VIR, 34). Le tableau montre le
manque, ¢’est-a-dire l'infini du désir maintenu désir. A 1'origine de ce manque, les "doigts noirs"
de la mere (RF, 13). Ils font de toute joie "charpie" (RF, 16). Le tableau ou le poéme se font
avec ces doigts de mere folle : "pour s'engendrer”, les génies "se passaient des femmes, des
imprécatrices et parlaient plus haut que les imprécatrices" (VM, 20). Energique, ambivalente,
l'expression "se passer des femmes" dit bien ce qu'elle veut dire : il faut a la fois se passer ces
meres (se les refiler, comme un objet magique) et s'en passer, parler plus fort qu'elles. Pour
devenir artiste, il faut donc s’engendrer soi-méme, s’ inoculer — acte fou — le privilege maternel
de donner la vie. Mais tout en conjurant — et jamais parfaitement — le souvenir atroce de la scene
primitive, ’acte de création ne peut empécher qu’il ne remonte: le souvenir de cette vie si mal
donnée par la mere, de cette vie amputée de la part vitale de I’amour maternel. Vitalie, puissance
de mort donnant la vie, vivante incarnation de la mort mélée a la vie.

A linstar de Vitalie, "qui n'aimait que le puits sans mesure oll tout s'abimait", les meres

folles vouent leurs fils a I'enfer des amours impossibles. Si la putain invite l'artiste a célébrer la



chair, la mere, elle oblige son fils a représenter cette chair comme un puits sans fond, un abime
noir. C'est elle qui gache le plaisir du fils, le renverse en "férocité", en colere incommensurable.
Enceint des ceuvres de sa mere folle, l'artiste hurle sa rage devant l'inaccessible joie de la chair
promise, offerte et in fine toujours refusée. Ce hurlement, "cette phénoménale anomalie,
despotique, vouée a rien, vide, cette besogne catastrophique", c'est la chair qui devient verbe
ou toile, c'est selon. Cette expérience, Michon la nomme "étonnement" : "l'étonnement, c'est-a-
dire du vide, la terreur de ce vide et du goiit pour cette terreur" (VIR, 18) ou encore, "l'extréme
ébranlement, la fissure de lumiere dans 1'ame" (VIJR, 20).

Arrachant I'infini a la fiction religieuse, l'artiste peint 'azur et le drap funebre qui est
dessous pour délivrer sa mere> ; mais aussi pour se délivrer de la mere "qui se réfugia tout a fait
dans le fils", "bondit a l'intérieur du fils" (RF, 31). Nouvelle incarnation, et d'un autre genre.
L'homme Jésus fut élevé par une mere qui consentit a étre la servante de I’ceuvre sublime du
Pere. Tous les fils n'ont pas cette chance. L'ceuvre de Rimbaud est "la marque d'une passion
ravageuse ayant oublié sa cause et dépassé son effet, du pur amour sans effet" (RF, 17). Car,
ajoute Michon, "il y manque quelque chose : ils n'ont eux, ces feuillets, d'autres modele
évangélique que soi-méme, le pauvre et vide soi-mé€me, fit-il un autre, pas l'autre
véritablement, le pouilleux, le glorieux de Nazareth" (RF, 108). En regard de 1'altérité divine
promise au Fils ressuscité, 1'altérité de la chair a laquelle peut prétendre I'artiste a quelque chose
de trop humain, dont la rage créatrice ne se satisfait pas.

"La métaphysique et le poeme et me sont venus par les femmes" explique Michon par
personnage interposé (VM, 74). Ce qui importe, ce n'est bien slir ni le poeme ni la
métaphysique, mais le "et" qui les relie, et que Michon appelle la chair. La chair abolit
l'inessentielle différence du poeme et du tableau. Elle va droit au but, a 1'origine de toute
création. La chair entoure I'ceuvre d'art et sa geneése de sa trouble auréole . Comme toutes les
religions, I'art a besoin du mystere : "lire, nul ne le peut, sinon ceux qui croient que c'est chiffré,
et lisent-ils davantage ?" (RF, 76) Ou encore : "Qui dira ce qui est beau ? (...) C'est vous
chemins. Ifs qui mourez comme des hommes. Et toi soleil" (VIR, 65-66). Le poete cede la
parole a ces choses a qui manque la parole. Il ne spécule pas sur le mystere ; il le préserve :
"nous revenons a la chair du poete que nous ne connaitrons pas" (RF, 74). Ce non savoir sur la
chair est fécond : "non, nous ne lisons pas, moi pas plus que les autres. C'est un poeme que nous
écrivons [...] et les poemes de Rimbaud restent cachés a l'intérieur du notre" (RF, 74). Avec un
lyrisme ou il entre bien de la ruse, Michon affirme que seule la "fourmi", "muette comme le
jardin" sait "ce qu'il est permis de savoir sur la terre". Juste au-dessous de la fourmi, les humbles
gens : "personne n'est plus sensible au livre fait homme, dit-on, que ceux qui ne lisent pas de
livre" (VJR, 37). Tout cela n'est certes qu'une fiction. Elle a sa vérité et sa beauté. Mais Michon
y croit-il ? Demande-t-il au lecteur d'y croire ?

A cette épineuse question, le texte répond. Il a besoin de mots qui résument "toutes les
fictions possibles et 1'idée méme de fiction" (VM, 55). "Les trois livres incongrus,
merveilleusement justes ou l'univers presque se tient en son entier", a savoir "Manon Lescaut,
une regle de saint Benoit et un petit atlas", soit : la chair, Dieu et l'aventure, fournissent a
Antoine Peluchet et a Michon lui-méme 1'essentiel de ces mots qui disent l'infini. Sans doute
peut-on dire de l'infini ce que dit Michon a propos du génie : "ce mot est dans la langue ; (...)
de cet abus de langage nous usons ; cela n'existe pas sans doute, mais les poetes de ce temps
voulaient qu'on les gratifiat de cela qui n'existe pas" (RF, 37). Le soupgon gagne. Les mots
"autour des choses" flottent "comme des défroques achetées en foire" (VM, 43) :

C'est juin, les quatre pieds de ce trone bleu appuyé sur les toits. (...) En regard de juin,
vos pieces a propos de juin sont pitoyables ; et sans aller chercher juin qui est trés haut

3 Vitalie, 2 qui Rimbaud lit ses premiéres "compositions", devine "l'ouvrage d'un puisatier plus fort qu'elle, qui
creusait plus profondément et plus irrémédiablement, était son maitre et en quelque sorte la délivrait" (RB, 17).



et rebelle comme le Sens, en regard méme de la langue, le petit code trafiqué, la donne
gréle mais inépuisable ou se fabrique pas méme le sens mais le jeu du sens, en regard
de cela aussi, vos poemes sont loin du compte ; et loin du vrai, vos vers, impuissants a
traduire ce que vous étes, ce vide souffrant qui est vous, en pure priere sans déchet.
(RF, 42)
Quel que soit I’étalon utilisé — splendeur du monde, virtualités infinies de la langue, vacuité et
souffrance du sujet —, toujours I’ceuvre est prise en défaut. Cette conscience de la défaillance
est la mesure méme de la réussite, sans quoi la mystique se dégrade en image pieuse : "J'avais
eu ma Visitation ; une dame céleste de dentelle et d'azur €tait descendue d'un de ces carrosses
ol on les mene en procession" (RB, 21). Mais les dames célestes ne descendent pas des
carrosses ; elles ne se laissent pas mener en procession. Elles exigent des métaphores a la
hauteur de leur incomparable azur, sans quoi il n'y a plus que de la rhétorique. Le mauvais pocte
"s'autorise de la profération de mots creux pour réclamer des cieux un statut unique" (VM, 217).
Ou, comme Desiderii, pour exiger un statut de prince : "je voulais revoir tout cela, mais pas
caché sous des arbres. Non de 1'autre coté. (...) Je voulais €tre celui pour qui le miracle a lieu
chaque jour" (RB, 21-22). Homme de trop de désir et de trop peu de foi, Desiderii ignore le
miracle ne s'accomplit que pour un tiers, gratuitement. De fait, Desiderii renonce a incarner
l'infini de la chair ("c'est du vent", dit-il) et couche avec sa patronne (RB, 48-50). Que faire de
mieux ? Représenter la jouissance de la femme ? C'est la spécialité de Watteau.

De toutes les proses de Michon, le texte sur Watteau est celui qui montre le mieux le
point aveugle de la poétique de la chair de Michon. Le "passe-droit" érotique que réclame i/
signor Vato est a la fois un don et un dii (MS, 52). Une contradiction. Ou comme l'avoue Michon
lui-méme : "j'eusse voulu sa chair aussi labile et asservie que me 1'étaient les mots" (VM, 221).
Quand Watteau incarne la jouissance de la femme, il ne peut échapper a la représentation de sa
propre sexualité, intransitive et destructrice. Il ne peint pas la chair de la femme aspirant a jouir,
mais sa propre incapacité a vivre le lien érotique. Tel que le montre Watteau, "le ravissement"
charnel de la femme exclut l'homme : "elles ne dédiaient leur ivresse a personne" ; "elles
offraient a rien encore une fois, au vent du parc, au soir qui vient, le tumulte de leur bouche, la
convulsion de leurs reins" (MS, 77). A cette fascinante et stérile intransitivité, a ce mythe
malheureux d'une jouissance féminine autarcique, Proust a donné le nom de Gomorrhe. Les
femmes de Watteau sont autant d'Albertine, qui fuient, rient, crient (MS, 77). Comme Albertine,
elles figurent I'embléme superbe et désolant de l'inaptitude a I'amour. L'infini de la chair devient
alors I'infini de la solitude et du chagrin de I'hnomme.

Apres la baisade, Emma sent "son sang circuler dans sa chair comme un fleuve de lait".
Représenter la jouissance de la femme, c'est atteindre avec elle la Terre Promise, le pays ou
coulent le miel et le lait. Mais encore faut-il, a 'instar de Flaubert, vouloir devenir femme. C'est
précisément ce a quoi 1'écriture de Michon ne peut consentir : la femme ne peut étre que le
symbole du malheur de 1'homme condamné a ne pas les aimer. Il ne reste au style d'autre
solution que de montrer, par I'éclatement jubilatoire de la période, I'éclat de la chair qui éblouit
I'homme mais le laisse seul, encore plus seul, face a ses doutes.

Et cela fait, comme dit Genette qui cite Laforgue, encore assez d'infini sur la planche.



