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Résumé : Le descriptif est une affaire de foi. Sans doute faudrait-il mobiliser a son égard la
notion de pacte. En quoi consiste-t-il ? Quelqu’un voit quelque chose. De cet événement banal,
la description s’empare ; elle le configure a sa maniére. Elle impose un double processus de
certification : le regardant prouve et légitime I’existence du regardé ; ce dernier appelle et
consacre 1’existence du regardant. Il faut le lire pour le croire. A ’origine de la description
moderne, il y a un grand récit opératoire, une religion du savoir. Diment mandaté, un sujet de
connaissance préléve un fragment d’un continuum sensoriel : le langage descriptif qui s’y
applique le transforme en objet de savoir. Il est délimité par un certain nombre de propriétés.
Cette structure savante convertit le visible en lisible. Zola, écrivain réaliste naturaliste, fait
comme si la convention était 1égitime. Il a besoin de croire au sérieux de I’institution descriptive.
Larbaud, lui, appartient a une autre « moment esthétique » : la raillerie vis-a-vis du surmoi
descriptif est permise, mieux : elle est devenue obligatoire. Un nouveau poncif se donne a lire.
Rendre compte de ce régime de littérarité descriptive, de ses enjeux, ses limites, tel est 1’objet
de cet article.

Barnabooth descripteur : précis de décomposition ludique

Le régime sérieux du descriptif'

Le descriptif est une affaire de foi. Sans doute faudrait-il mobiliser a son égard la notion
de pacte. En quoi consiste-t-il ? Quelqu’un voit quelque chose. De cet événement banal, la
description s’empare ; elle le configure a sa maniere. Elle impose un double processus de
certification : le regardant prouve et légitime I’existence du regardé ; ce dernier appelle et
consacre 1’existence du regardant. Il faut le lire pour le croire. A ’origine de la description
moderne, il y a un grand récit opératoire, une religion du savoir. Diment mandaté, un sujet de
connaissance préléve un fragment d’un continuum sensoriel : le langage descriptif qui s’y
applique le transforme en objet de savoir. Il est délimité par un certain nombre de propriétés.
Cette structure savante convertit le visible en lisible’. A cette opération, la société est préte a
donner le nom de « vérité » : la « vérité » dit ce qu’est la réalité. Institution discursive, la
description fonctionne a la satisfaction de tous. Soit un substantif donné par la langue : comme

' Véritable pionnier en la matiere, Philippe Hamon distingue deux niveaux d’étude : objet toujours singulier, la
description résulte de la mise en ceuvre d’une modalité énonciative, le « descriptif », qui s’incarne dans une
structure textuelle identifiable (Du descriptif, Paris, Hachette, collection « Recherches littéraires », 1993,
quatrieme édition révisée d’un essai paru en 1981, Introduction a I’analyse du descriptif). Transcendant toute
réalisation spécifique, le « descriptif » releve donc d’une poétique des discours. C’est cet acquis fondamental que
reprennent Jean-Michel Adam et André Petitjean dans Le Texte descriptif, poétique historique et linguistique
textuelle, Paris, Nathan, 1989. Notre travail doit aussi beaucoup a I’anthologie de Philippe Hamon : La Description
littéraire, Anthologie de textes théoriques et critiques, Paris, Macula, 1991.

: Tout ce développement est évidemment inspiré par Michel Foucauld, Les Mots et les choses, une archéologie des
sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966.



son nom I’indique, ce mot mime, en raison de sa référentialité, le geste du savant découpant
son objet. Ce substantif élu est développé par deux types d’expansions : les méronymes et les
analogues. Par méronymes, on entend I’ensemble des mots qui renvoient aux parties de 1’objet
ou aux ¢léments qui lui sont contigus. Ce stock lexical recoit & son tour des prédicats variés :
caractérisants ou groupes verbaux énumerent qualités et propriétés. Les analogues sont permis
en vertu de leur efficacité didactique. Grace a eux, I’inconnu devient familier ; & un signifiant
obscur se substitue une image claire. Rien ne serait possible sans la présence (implicite ou
explicite) d’un sujet percevant : le locuteur descripteur ou son délégué. Cette instance est
paradoxale : elle s’exhibe en tant que compétence — elle est 1a, bien placée, disposée a regarder
un spectacle qui s’offre a son désir, a son savoir. Peut-on imaginer qu’un aveugle, un ignorant
voient ? Mais tout ce qui offusque cette fonction regardante est limé par un texte soucieux de
crédibilité. C’est le fameux « on », véritable persona anonyme, sous le masque duquel le lecteur
est invité a se glisser.

Tant de pieuse idéologie asphyxierait le texte littéraire s’il n’était porteur d’une tension
propre a animer la lecture. La description poétique hésite en effet entre deux postulations. Ce
sont toujours les mémes : soit le texte montre la chose, soit il montre les mots qui disent la
chose, ¢’est-a-dire un travail formel. En réalité, ces deux contraintes — 1’une référentielle, 1’autre
esthétique — jouent a la maniére d’un double surmoi : I’antériorité prétendue de la chose et le
souci d’un lectorat gardien de la 1égitimité poétique permettent au descripteur de se discipliner.
On ne s’abandonne pas impunément aux suggestions de la chose ou des mots. Sauf en régime
loufoque, ou cette posture devient la norme, le descripteur s’autorise rarement le délire. Méme
les hypotyposes sont sages. La rationalité communicationnelle du célébre « figure-toi » pése de
son poids sur la monstration fantasmatique d’un Pyrrhus aux « yeux étincelants » :

Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,

Entrant a la lueur de nos palais briilants,

Sur tous mes fréres morts, se faisant un passage,
Et de sang tout couvert échauffant au carnage’.

Andromaque plaide sa cause avec énergie. Elle permet de définir le mode sérieux de la
description. La fonction du texte y détermine, en épuise la signification. Une description
fonctionne quand elle invite a I’exclamation admirative : « oui, c’est cela méme » (comblement
de I’illusion référentielle, laquelle permet de s’identifier soit a Pyrrhus, soit aux vaincus, soit
aux deux simultanément) ; « oui, c’est vraiment du beau texte » (comblement du plaisir
littéraire : on s’identifie alors a Racine, on voudrait avoir écrit ces vers). Le descripteur ne veut
manquer ni la chose ni le texte : ¢’est 1a toute la difficulté de I’exercice. On parle a bon droit de
« morceau » descriptif : on souligne ainsi la prouesse artisanale que réclame ce bel objet. Et
pourtant, par un paradoxe pervers, la description n’est généralement pas autorisée a trouver sa
fin en elle-méme. Elle doit étre humble. Elle se soumet a la nécessité d’un discours englobant
(narratif, argumentatif) dont elle sert docilement les dessins. Telles sont les génes exquises qui
contraignent la réussite descriptive.

Le sérieux du modele le rend inapplicable. La virtuosité descriptive émeut par sa naive
incapacité a déguiser ses ratés. Dans Andromaque, la netteté de la vision rétrospective échoue
a rendre la confusion et le désordre de la scéne. Le regard exorbité de 1’héroine recrée Pyrrhus,
ce que marque [’énallage des participes présents. Le texte ne peut pas masquer la
reconfiguration rhétorique du passé en tableau. Philippe Hamon le montre aussi, a propos d’une
page de Zola :

: Racine, Andromaque, Acte 111, scéne 8, vers 999-1002.



La nuit tombait. Du ciel pali, ou brillaient les premieres étoiles, une cendre fine
semblait pleuvoir sur la grande ville, qu’elle ensevelissait lentement, sans relache. De
grand tas d’ombres remplissaient déja les creux, tandis qu’une barre, comme un flot
d’encre, montait du fond de 1’horizon, mangeant les restes du jour [...]

- Quelle chaude soirée ! murmura Héléne, assise devant la fenétre, alanguie par les
souffles tiédes que Paris lui envoyait”.

Pauvre Zola ! Il a pourtant posté son personnage au bon endroit. Mais dés qu’il le fait parler,
I’imposture éclate. « Porte-regard’ » du romancier descripteur, Héléne produit sa propre
description : « “Quelle chaude soirée !”” ». Cette phrase dilue la sensation dans une formule. La
platitude du propos souligne la césure entre la description et I’héroine. Son alanguissement
conventionnel oblige a introduire un cliché. Topos insipide ou Fénelon rencontre la médecine
hygiéniste de I’époque, les « souffles tiedes » tranchent en effet avec 1’énergie saisissante des
métaphores concrétes : « un flot d’encre [...] mangeant les restes du jour ». Le descripteur est
déchiré entre la vulgarité matérialiste de sa vision et I’esthétisme mélancolique qui s’accorde a
la sensibilité du personnage : « ciel pali », « premicres ¢toiles », « cendre fine ». Zola voudrait
faire percevoir une cohérence entre « sa » représentation du crépuscule, « sa » vision de la
femme, « sa » poétique : au lieu de la continuité espérée, le lecteur voit le collage, 1’artifice, les
coutures mal jointes d’un texte polyphonique malgré lui. Le style de Zola, sans doute, se moque
du sérieux descriptif. Mais, dans cette description du moins, il n’ose le dire. L auteur fait comme
si la convention était légitime. Il a besoin de croire au sérieux de I’institution rhétorique.
Larbaud, lui, appartient a une autre « moment esthétique » : la raillerie vis-a-vis du surmoi
descriptif est permise, mieux : elle est devenue obligatoire. Un nouveau poncif se donne a lire.
Rendre compte de ce régime de littérarité descriptive, de ses enjeux, ses limites, tel est 1’objet
des pages qui suivent.

Barnabooth le faiseur, ou le référent en trompe-1’ceil

Deés les premiéres lignes de son journal, Barnabooth fait, si I’on ose dire, son malin :

« Florence, Hotel Carlton, Lung’Arno Amerigo Vespucci.
11 avril 190.

Je suis depuis bient6t quatre heures dans cette curieuse ville américaine, batie dans le
style de la Renaissance italienne, et ou il y a trop d’Allemands’ ».

« Quatre heures bientdt » : la précision est cruelle. Barnabooth n’a rien a dire sur Florence :
c’est a peine s’il a eu le temps de souffler. Pas la moindre petite sensation évocatrice ne vient a
son secours. Tout est déja dit. Le milliardaire se rend 1a ou les guides conduisent tous les
philistins d’Europe : le voyage se démocratise ; la description n’est plus un objet de luxe, une
rareté stylistique, mais un prét a consommer. Quelle injonction lui prescrit ce devoir d’écolier :
décrire la chose vue ? Le jeune homme tient a étre écrivain pour faire oublier qu’il est riche’.

+Zola, Une page d’amour, début du chapitre V. Ce texte est cité et subtilement commenté par Philippe Hamon, La
Description littéraire, ouvrage cité, p. 265.

* L’expression, qui dit bien ce qu’elle veut dire, est de Philippe Hamon.

< Larbaud, A. O. Barnabooth, ses ceuvres complétes, c’est-a-dire un conte, ses poésies et un journal intime,
« Journal intime », dans (Euvres, édition de Georges Jean-Aubry et Robert Mallet, préface de Marcel Arland,
Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1958, p. 83. Ce texte nous sert de référence. Nous utilisons désormais
I’abréviation « J.I. », suivi du numéro de la page.

" Notre époque qui aime les victimes sait-elle apprécier la colossale bouffonnerie du dispositif énonciatif imaginé
par Larbaud : un milliardaire exclu du champ littéraire en raison de ses milliards ? Cette extraordinaire perversion



La naiveté d’un tel désir rend béte. Dés la premicre phrase, la condition de parvenu des lettres
s’étale. L’hyperbate actualise une plaisanterie esthétisante, néo-ruskinienne ; méme Proust
s’interdit ce genre de facilités. « Le style de la Renaissance italienne » est pire qu’un cliché :
une lapalissade non nécessaire a I’identification du référent. Le nom propre — le mot propre —
est en effet inscrit en toutes lettres, juste au-dessus de la périphrase. Que reste-t-il ? Un jeu de
mot laborieux : « Amerigo Vespucci ». Le nom du quai informe la description. Florence sera
américaine car Barnabooth 1’est aussi. Voila qui est neuf. Paralysé par le prestige du poncif, le
locuteur ne parvient pas a dire autre chose que ce qu’il est : un rastaquouere qui aimerait bien
étre pocte et qui sans fin ironise sur son désir. Ce faisant, Larbaud livre la clé de sa poétique :
on croit généralement qu’une description décrit ce qu’elle dit décrire. La linguistique textuelle
parle a juste titre de « métalexéme » ou de « théme-titre » : ’obsession référentielle est notre
régle. Du référent, Larbaud dirait pourtant ce que le baron de Charlus dit au héros a propos de
sa grand-mere : « On s’en fiche bien [...] hein, petite fripouille ! — Comment, monsieur, je
I’adore ! ®». A D’instar du héros proustien, nous fétichisons ce qui revét le prestige de
I’évidence : le référent. Larbaud descripteur, lui, s’en moque. Le sérieux du désir descriptif de
Barnabooth contraste avec la désinvolture poétique de son ventriloque, 1’écrivain Larbaud.
Perpétué a plaisir, ce décalage fait, me semble-t-il, tout le sel des descriptions du « Journal
intime ».

Dans ce texte, le descriptif repose sur une pratique subtile et continue de la déliaison.
Entre le « théme » descriptif et son amplification, le texte doit faire percevoir un rapport de
motivation. Larbaud, lui, s’ingénie au contraire a souligner D’arbitraire qui préside a la
succession des propositions. « Florence ville américaine » pourrait passer pour un paradoxe —
un trait d’humour. Qu’on supprime le nom propre qui identifie le référent — et voila que le texte
est nu, livré a I’arbitraire d’un stock d’informations disponibles pour n’importe quel pays :

J’ai vécu de nouveau ma fuite a I’ambassade, un matin de septembre, lorsque j’allais
rejoindre Tassoula au [...], pour ’enlever. Je suivais cette route mauvaise qui va de
[...] ala ville ; des bouts de rue, larges et tristes, s’ouvraient de temps en temps a ma
gauche, et au bout des maisons a facades roses et des tas de balayures, le [...] hérissé
de lumieres se voyait. Au-dela s’étendait I’empire de toutes les choses bleues : [...] et
le ciel.

Les « tas de balayures » n’excluent vraiment que la Suisse. Qui reconnaitra Constantinople ?
Le mot talisman, ¢’est évidemment « Le Bosphore », « hérissé¢ de lumiéres ». Le nom propre
est un trompe-1’ceil. Comme un aimant, il attire a lui tous les détails ; il les justifie. L’absence
de pittoresque trop marqué construit efficacement un effet d’authentique. « Les bouts de rue,
larges et tristes », « les lumicres » et le trés joli « empire de toutes les choses bleues » (pertinent
deés que se montre un coin de ciel ensoleillé¢) sont autant de prédicats faussement spécifiques.
Ils se rapportent non a la capitale turque, mais a un lieu urbain, ouvert, quel qu’il soit. Jamais
le paysage n’aura autant ressemblé a du décor. Les choses sont 1a — dans leur gratuité de choses,
puisqu’elles pourraient aussi bien étre ailleurs, ou ne pas étre du tout.

Qu’est-ce qui fait tenir la description dans ce « Journal intime » ? Ce n’est ni la chair
singuliére d’un lieu, ni un état d’ame particulier. Les « bouts de rue larges et tristes » ne disent
rien de la tristesse du héros puisqu’il n’est pas triste. Certes, le descripteur évoque un peu plus
haut sa « nostalgie de la femme » ; mais ’empire des choses bleues et la lumicre ne s’en

du « protocole compassionnel » suscite un rire libérateur aujourd’hui ou, pour avoir le droit de penser, il faut
d’abord consentir a étre ému.

s Proust, A la recherche du temps perdu, édition en quatre volumes de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, « La Pléiade »,
1987-1989 tome II, p. 126.

»« JIL », pp. 109-110.



arrangent guére. On soupgonne que les facades resteraient « roses » méme si le jeune homme
était désespéré. Le principe cohésif de la description est donc ailleurs. Je propose de nommer
cet ailleurs le « kairos » du descripteur'’. Le texte montre en effet comment une idée descriptive,
indifférente en elle-méme, se présente a lui, et comment il en joue avant de la quitter. Le
significatif n’est donc pas ce qui se laisse connaitre ou reconnaitre ; c’est une inventivité qui
s’offre, a I’instar d’une heureuse surprise. Le « caprice » du descripteur choisit entre une série
de possibles. Jamais il ne transforme cet événement — 1’élection ou la grace d’une bonne idée —
en nécessité. Il fait valoir son choix mais ne le justifie pas. Le descripteur larbaldien suspend la
catégorie sérieuse de I’argument. « Traversé en Harmonica-Zug une Allemagne qui hésitait
beaucoup entre I’hiver et le printemps, — le petit museau froid sous sa voilette'' ». N’importe
quelle contrée de genre féminin aurait pu actualiser ce fantasme. La contrainte descriptive est
liée a un arbitraire linguistique et non a une quelconque pertinence référentielle.

L’ Allemagne permet d’énoncer un fantasme platement masculin : auréolée d’intimité,
la conjugalité pourrait a tout moment étre révoquée (par ’homme, il va sans dire) en faveur
d’une solitude plus avantageuse. Le fragment qui suit précise la nature d’un tel désir. Il ne sert
nullement a caractériser un pays qu’on n’aime jamais autant que lorsqu’on le quitte (autre
constante de 1’éros masculin) :

Quand je reviendrai, les marronniers des restaurations verseront sur les tables une
ombre vigoureuse. Mais c’est I’automne que je préféere parmi les guinguettes des
banlieues. On est y presque seul, parmi les larges feuilles tombées, et devant vous est
un grand pot de bicre blanche, tres amere. Vers quatre heures du soir, on s’en va
doucement. Au-dessus de la sortie, il y a un transparent de toile sur lequel on peut lire :
« Auf Wiedersehen !»

Rapporté a la « biére », ’intensif « trés amere » ne suffit pas a ancrer la dérive de la réverie
dans un lieu précis. L’isotopie de la germanité se dilue. La notation finale est presque parodique
tant elle hyperbolise sa propre fonction : les lettres et les sons qui rappellent 1’étrangeté du
référent n’apparaissent que pour signifier le congé. Quant au curieux signifiant « restauration »,
il désigne en Suisse « un mets servi dans un restaurant (Neuchatel) et aussi I’établissement qui
sert & manger (1890, dans les récits des voyageurs en Suisse alémanique)” ». Le dictionnaire
le prouve : ce lexéme exotiquement réaliste porte a faux. Ainsi s’indique le modele générique
du récit de voyage. Désinvolte, le texte marque sa dette envers le type de discours ou il puise :
la description se voulait lyrique et n’est que faussaire. Le descriptif du « Journal intime » se
nourrit de la disparate des codes qu’il mobilise.

Coder le trucage

Le leurre est quelquefois imperceptible. Mais il est parfois poussé jusqu’a I’impudence
assumée : « Je ne connais pas Warwick, ou elle est née ». Ne pas connaitre n’empéche nullement
de décrire : « j’imagine pourtant que cette ville ressemble a Saint-Albans, a Cantorbéry, a ces
petites villes de comté que j’ai remplies, cing minutes, du bruit de mes automobiles'* ».
L’automobile se donne comme 1’exact embléme du style : la généricité — « ces petites villes de

» Cette notion est mise au jour par Barthes dans La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Cahiers du
Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 94 : « Le Photographe a trouvé le bon moment, le kairos du désir. »

n«JIo», p. 83.

= Ibid. Ces mots allemands sont les seuls qu’un lecteur francais non germanophone comprenne a coup sir. Le
babélisme de Larbaud a ses limites.

» Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992 pour la premiere
édition, 1995 1’édition citée, tome II, p. 1787.

«JIL», p.125.



comté » — autorise le glissement d’un lieu-occurrence a I’autre ; une page, cinq minutes de bruit
suffisent a donner I’impression du « c’est ¢a ! ». Cette indifférence au particulier se compense
par le choix tres restrictif d’un espace-temps — le dimanche, a 1’église. Ce fragment de réalité
résume ’atmosphére anglaise, puritaine et provinciale. A ’aide de clichés, le texte construit
une typicité dont les signes hyperboliques sont isolés. Ils exhibent le travail de la sélection,
c’est-a-dire son arbitraire : « mais c’est Tarente qui représente le mieux, dans mon souvenir,
cette Italie dont je voudrais trouver la formule définitive (au lieu de ces notations
tatonnantes)'> ». Le texte offre au lecteur son propre commentaire : dans aucun endroit du texte,
I’essence révée ne trouve a s’incarner. Pourquoi ne pas alors renoncer a cette chimere ? Elle est
un surmoi métaphysique, un idéal modérateur : elle stimule et sanctionne le descriptif. Cette
introuvable essence fait honte au locuteur. Son humilité se fait entendre dans le boitillement du
texte : « Et puis, n’y a-t-il pas aussi pour moi ces belles rues et la clarté des boutiques sur les
trottoirs, 1’odeur des trattorie et leurs vottes de jambons [...] '®». « Belles rues » et « clarté »
sont moins descriptifs qu’affectifs : ils disent le plaisir a étre 1a ; ce faisant, ils éclipsent la
localisation concréte de la scéne. La description réagit en offrant simultanément un mot italien
et une préposition impressionniste a valeur hyperbolique : le « de » feint de marquer la matiére ;
il indique en fait un effet de saturation visuelle qui dispense de marquer avec précision la nature
de la contiguité. Apres le défaut d’italianité, le trop plein : ou est ’essence de Florence ? Cette
quéte n’aboutit jamais ; elle transforme son échec en rythme, en principe heuristique de relance
textuelle.

Le travail de décomposition descriptive s’origine dans un déficit philosophique :
I’arbitraire — je cherche 1’essence ici, puis 14, puis 1a encore, au petit bonheur la chance — ne
débouche jamais sur la triomphale exclamation qui ponctue la phrase proustienne. Le descriptif
larbaldien est orphelin de son mythe ontologique : « Je reconnais cette clarté du gaz italien dans
la limpidité de la nuit italienne'’ ». Les abstractions marquent la transcendance factice de la
qualité sur la substance : « clarté du gaz », « limpidité de la nuit ». Rien de plus conventionnel
que cette figure ; cette littérarité de pacotille rencontre 1’indication d’une particularisme
italien'®. Mais la fusion ne se produit pas : I’ajout du caractérisant ne produit ni vision ni
intelligibilité. La répétition souligne I’échec expressif : enfermé dans I’assertion d’une
compétence indémontrable — « je reconnais » — le locuteur fait figure d’imposteur. Chaque
¢lément — les substantifs, les adjectifs — surcode sa fonctionnalité structurale ; et ce faisant, le
style échoue a faire advenir a ’horizon de la phrase ou du texte une essence, une présence de
la chose. Le principe de légitimation manque. La description cesse d’étre une affaire sérieuse.
Elle devient le lieu ou I’idée s’essaie, théatralise son apparition avant de se dissoudre dans une
insignifiance 1égere. Mais Larbaud fait contre mauvaise fortune bon cceur : il accepte les limites
de son art, en fait une force. Appelons « humour » cette heureuse disposition : 1’écrivain fait le
pari de I’habileté contre celui du désespoir. Plutot que dissimuler I’échec du code, il vaut mieux
le jouer. Ainsi s’explique le ton a la fois mélancolique et drole du morceau descriptif chez
Larbaud.

I1 est un dispositif qui fait entendre, plus que tout autre peut-étre, I’arbitraire enjoué qui
préside au choix du détail. C’est la comparaison. Elle achéve de distendre la solidarité entre les
mots et les choses :

s« JLo», p. 112,

v« JIL », p.107.

m«JI.»,p. 88.

» L effet du polyptote est souligné par la position symétrique des caractérisants.



Et a la limite du ciel, les toits plats, grands chapeaux de soleil, avancent un peu, faisant

une ombre au front des maisons ; des toits avec leur armature ; vrais et beaux comme
. 19

une expression homérique .

Grace a I’apposition, le lecteur percoit la métaphore. Spontanément, il I’interpréte dans le sens
de I’authentique ; la trouvaille s’ancrerait dans la référence au contexte, aux realia florentines.
Les hommes ou les femmes en chapeau flanent ou s’affairent dans les rues ; leur présence fait
naitre 1’idée ; le descripteur inspiré déplace le chapeau des promeneurs jusqu’aux toits qui les
surplombent. Cette archéologie (métonymique) d’une figure (métaphorique) est un petit roman.
Larbaud a la fois suscite et déconstruit cette fable : car le malin génie du texte révéle la
catachrese qui motive la métaphore. Elle est dénuée de tout caractére florentin : « le front des
maisons ». Puisque les maisons ont un front, pourquoi n’auraient-elles pas de chapeau ? Qu’on
soit a Florence ou en Chine importe peu : la matrice ludique est 13, préte a I’emploi. La fantaisie
est internationale : elle balaie les frontiéres, ¢’est-a-dire les référents. La comparaison achéve
de ruiner la référentialité de la vignette descriptive : le codage littéraire de 1’analogie s’offre
dans toute sa gratuité : « des toits [...]vrais et beaux comme une expression homérique ». Bonne
fille I’analogie se colore de n’importe quel affect : ici, le bonheur de I’impression, plus loin, la
morosité ennuyée : « il y a des soirs sinistres ou la tramontane vous soufflette a tous les coins
de rue, ot le Dome a des couleurs de dent gatée®® ».

Le pole analogique subsume métaphores et comparaisons ; il met en valeur I’incongruité
d’un choix lexico-énonciatif. Cette saillie expressive renvoie a une humeur ; par 1’urgence
méme avec laquelle elle se communique, elle déréalise la description. Celle-ci devient le cadre
indifférent ou surgit I’idée — laquelle s’origine dans le corps ou le langage du scripteur. La
métonymie travaille dans le sens opposé : elle s’applique a homogénéiser I’impression, a la
répandre comme un vernis sur la série des prédicats descriptifs :

Je me rappelle avec plaisir les petites villes ou on trouve cette vie toute pure ; ou I’on
est entre Italiens, avec un petit nombre d’idée qu’on chérit ; avec la rue principale
dallée dans toute son étendue et bordée de hauts palais noirs, aux portoni grandioses,
avec le café-patisserie ou des officiers boivent de grands verres d’eau en fumant de
longs cigares au golt salé ; avec les mendiants assis au soleil d’hiver devant la
préfecture blanche. Sourire attristé. Virgile partout. Et partout un air de grande
architecture. La vivacité des gens, on dirait que les animaux y participent : le trot des
petits chevaux, les ébats des chiens dans la belle lumiere, et la vigoureuse vermine !*

La description s’intéresse non a un objet mais a une classe. Le principe unifiant n’a rien de
spécifiquement italien : c’est celui de la province, paradigme bien frangais, donc européen.
Petites villes, petit nombre d’idées. Qu’on soit entre Italiens (ou entre Suisses, Frangais ou
Anglais) ne change rien a cette vérité transportable a volonté. Le texte compense cette généralité
a demi avouée par des sensations précises (« cigares au gout salé », « palais noirs ») ou des
lexies (« portoni » « café-patisserie ») destinées a s’imprimer dans la mémoire. Sur la grisaille
d’une expérience internationale s’accrochent quelques sensations : « bicre ameére »
d’Allemagne, « cigares salés » d’Italie. Les effets de liaison sont souples : avec + GN** abstrait
(« idées ») puis + GN concret (« rue principale »). Les prédicats (« dallée », « bordée »)
permettent d’introduire les méronymes (« portoni », « café patisserie », « préfecture ») ; les

v« JI.», p. 88.

» « J.I.», p. 106. L expression « avoir la couleur de » est synthétique : elle marque a la fois le liage entre comparé
et comparant et I’orientation sémantique qui motive le rapprochement.

»«JL »,p. 112.

= GN : groupe nominal.



lieux se peuplent d’actants anonymes et classifiés : « officiers », « mendiants ». Le savoir-faire
rhétorique est incontestable. Mais la succession des « avec » souligne ’arbitraire de la liste. Il
faut clore la dérive, trouver un lien. Quel meilleur ciment que le lieu commun ? « Virgile
partout. Et partout un air de grande architecture ». L’anadiplose, la phrase nominale (trés bréve
puis un peu étoffée) signalent le désir d’en finir : comment ? Puisque la culture est italienne
(Virgile, ’architecture), 1’Italie sera culturelle. La définition impressive (« partout ») est une
métonymie extrapolée, en 1’occurrence un cliché. Le mot « vivacité » vient de Stendhal ; la
vermine et les chiens de Baudelaire. Les animaux sont 1a pour le décor et 1’allitération : « et la
vigoureuse vermine ». Huit syllabes : clausule réussie.

I1 est un lieu qui exemplifie le ratage comme moteur de la poétique du descriptif : c’est
le casino Barnabooth, véritable mise en abime du style*. L’espace est celui ou I’on joue.
L’argent se sublime en pari : perdre, gagner. Le casino est, comme il se doit, désaffecté :
Barnabooth ne s’intéresse plus aux chiffres mais aux lettres. Le milliardaire s’apitoie
ironiquement sur son jardin a la frangaise : « oh mes buis taillés en lion, en tortues et en
pintades » (burlesque kitsch de I’énumération a la Flaubert). « Et mes bosquets de lilas qui n’ont
jamais fleuri, et mon labyrinthe ou il n’était pas possible, avec la meilleure volonté du monde,
de s’égarer ». Les bosquets sans fleurs ne me retiendront guére : la stérilité des personnages
artistes est un fopos romanesque bien connu de Maupassant (Fort comme la mort) a Proust.
L’essentiel me semble étre le labyrinthe : ce dispositif conventionnel du jardin indique une
fonction qu’il est incapable de remplir. Il fait miroiter une promesse dont on sait — et c’est 1a le
jeu, le plaisir — qu’elle ne sera pas tenue, parce qu’elle est intenable et qu’on se moque bien
qu’elle le soit. Que reste-t-il du descriptif ? Une métonymie vague : celle qui consiste a
rapporter le contenu ou la forme du texte a un sujet descripteur — ici dédoublé : Larbaud ou
Barnabooth. Ce que le texte dit du monde renverrait a une figure oblique : figure si
contradictoire, si inconsistante, qu’elle attache sans retenir, qu’elle retient sans attacher. La
description décompose les humeurs d’un sujet : elle archive sans se soucier de classer,
d’organiser. Elle porte le deuil amusé d’une cohérence.

Faut-il incriminer Barnabooth pour mieux sauver Larbaud ? je propose de relire un texte
descriptif ou I’écrivain parle avec sa propre voix :

LUNEL
Comme dans un moulin la farine sur tout, ici la poussiére. Entre la sécheresse des longs
murs blancs, du fond de I’épaisse et poudreuse piste, une fille toute de rouge vétue
s’avance et grandit. A défaut de I’azur (transformé en réflecteur), son ombre bleue,
pénétrée de soleil, a ses pieds, compléte la cocarde républicaine. Elle passe d’un profil
épais et haut portée ; lente et lourde, plutdt que grasse. Tres lourde. Va-t-elle au jardin
public voir la statue du Remords ?**

André Hardellet devait connaitre et aimer ce poéme en prose. S’y manifeste avec éclat la
désinvolture caractéristique de Larbaud. Il se soucie si peu du lieu (véritable prétexte) que bien
vite il I’abandonne au profit d’une fille : au lecteur de trouver I’improbable rapport entre femme
et ville. Dés le début, le « ici » fonctionne comme un leurre. Censé manifester le déport du
langage vers la situation, le contexte, « ici », embrayeur opaque, fonctionne en réalité comme
un anaphorique. Seule la référence au titre, au discours, au code permet I’interprétation. Terme
sans consistance, 1’adverbe de lieu flotte au gré d’un caprice qui situe 1’énoncé a Lunel plutot
qu’a Nimes ou Balaruc. A 1’image de cet « ici » trompeur, toute présence descriptive est un
leurre : on entre dans un texte comme dans un moulin. Larbaud le dit : farine, poussiére, peu
importe. Surtout ne pas rater I’allitération et le bel archaisme — « I’épaisse et poudreuse piste »

=« JI.»,p. 89.
* « Septimanie », Jaune, bleu, blanc, p. 877.



— avant de passer a I’essentiel : un corps, une promesse de bonheur. Et pas I’ombre d’un
« remords » dans ce texte tout entier dédié a 1’ardeur du soleil.

Pour conclure : Larbaud / Barthes

Larbaud rassure : aux conformistes qui aiment 1’ordre en toutes choses (comment leur
donner tort ?), il fait don d’une institution rhétorique chancelante qu’il soutient a bout de bras :
la description sérieuse, fondant son autorité sur sa pertinence référentielle. L honneur du code
est sauf : la description de Larbaud-Barnabooth est bien construite ; elle se laisse circonscrire
sans peine. Elle résiste peu aux armes efficaces de la science du poétique. Aux libertaires, qui
aiment le désordre (n’est-il pas aimable ?), Larbaud offre des signes de ralliement : la
description est contestée dans son pouvoir de dire la chose. Subversive (mais a peine), elle fait
advenir entre les lignes un ethos de locuteur incertain, fragile, partagé entre des aspirations
inconciliables, bref une figure sympathique. Contre Proust ou Claudel, Larbaud joue la carte
d’un descriptif mineur : chez lui, nul grand mythe de la création (profane ou religieux) ne vient
soutenir ce gréle édifice langagier. Il ne congédie pas I’absolu — I’essence, la réalité, le sens ; il
les ¢loigne : toutes ces grandes choses restent inaccessibles. Larbaud ne démystifie pas, il
déjoue. Il aime et conserve les grandes places vides ; manifestement, il n’y croit guére. Il
favorise la distance mais non la critique. L’héroisme des quétes impossibles se dissout chez lui
dans une pratique relativiste. La encore, cette modestie force la sympathie. Larbaud est donc
éminemment politique. Récupérable par tous les partis, il incarne un paradigme
merveilleusement « troisiéme république » : I’opportunisme.

Barthes ne s’y est pas trompé. Il avoue sa fascination pour 1’époque (le style et I’esprit)
NRF : « Gide est ma langue originelle, mon Ursuppe, ma soupe littéraire® ». Larbaud nage, si
I’on peut dire, dans ces parages. Barnabooth tient tout entier dans les quelques lignes que
Barthes consacre a « I’écrivain comme fantasme » : « ce que le fantasme impose, c’est I’écrivain
tel qu’on peut le voir dans son journal intime, ¢’est ’écrivain moins son ceuvre *° ». Barnabooth
ou I’éternel écrivain sans ceuvre, littérateur improbable, réduit a singer la posture du velléitaire
qui écrit, n’écrit pas, voudrait écrire, le fait, songe a autre chose, prétend ne penser qu’a ¢a—a
la maniere des héros de La Recherche ou des Faux-Monnayeurs, qui n’ont pas son panache.
Barnabooth joue le code faute de I’accomplir : « ce n’est nullement un héros (de la création, de
la performance) », écrit Barthes, dans la rubrique intitulée « L’Amateur’’ ». « Il s’installe
gracieusement (pour rien) dans le signifiant ; [...] ; il est — il sera peut-étre — 1’artiste contre-
bourgeois ». Eloge inattendu : contre le sérieux (« bourgeois »?) de la description, Larbaud
pratique la décomposition ludique, 1’aristocratisme dilettante. Il se soumet (par feinte, par
nécessité, par adhésion paresseuse) a la bonne conscience du code : « on va la délabrer,
I’affaisser, I’effondrer sur place [...]. Pour détruire la conscience bourgeoise, il faut s’en
absenter, et cette extériorité n’est possible que dans une situation révolutionnaire™ ». La
description serait I’un des instruments de cette décomposition. « Instrument subtil », ajoute
Barthes, qui cite Brecht : « “Le monde est a coup sir sorti de ses gonds, seuls des mouvements
violents peuvent tout réemboiter. Mais il se peut que, parmi les instruments servant a cela, il y
en ait un petit, fragile, qui réclame qu’on le manipule avec 1égéreté”*” ». Cet instrument subtil,
ce serait le style. Le style de Barthes, ou de Larbaud, peu importe. Barthes, en somme, est notre

= Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, collection « Ecrivains de toujours », 1975 pour
I’édition originale, édition posthume de 1995, p. 94.

= Roland Barthes par Roland Barthes, ouvrage cité, p. 77.

= Ibid., p. 56.

» Roland Barthes par Roland Barthes, ouvrage cité, « Décomposer/détrruire », p. 65.

» Roland Barthes par Roland Barthes, ouvrage cité, « L’Instrument subtil », p.100. Barthes introduit et 1égitime
ainsi ce superbe propos de Brecht : « Programme d’une avant-garde ». D’une avant-garde trés NRF, séduisante,
merveilleusement intelligente, et qui bien slir n’effraie (plus) personne.



Larbaud, un Larbaud qui aurait lu Marx, Freud, Nietzsche, les structuralistes. Bref, la figure du
bonheur intellectuel, a la francaise.



