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Résumé : Le descriptif est une affaire de foi. Sans doute faudrait-il mobiliser à son égard la 
notion de pacte. En quoi consiste-t-il ? Quelqu’un voit quelque chose. De cet événement banal, 
la description s’empare ; elle le configure à sa manière. Elle impose un double processus de 
certification : le regardant prouve et légitime l’existence du regardé ; ce dernier appelle et 
consacre l’existence du regardant. Il faut le lire pour le croire. À l’origine de la description 
moderne, il y a un grand récit opératoire, une religion du savoir. Dûment mandaté, un sujet de 
connaissance prélève un fragment d’un continuum sensoriel : le langage descriptif qui s’y 
applique le transforme en objet de savoir. Il est délimité par un certain nombre de propriétés. 
Cette structure savante convertit le visible en lisible. Zola, écrivain réaliste naturaliste, fait 
comme si la convention était légitime. Il a besoin de croire au sérieux de l’institution descriptive. 
Larbaud, lui, appartient à une autre « moment esthétique » : la raillerie vis-à-vis du surmoi 
descriptif est permise, mieux : elle est devenue obligatoire. Un nouveau poncif se donne à lire. 
Rendre compte de ce régime de littérarité descriptive, de ses enjeux, ses limites, tel est l’objet 
de cet article. 
 
 

Barnabooth descripteur : précis de décomposition ludique 
 
 
Le régime sérieux du descriptif1 
 
 Le descriptif est une affaire de foi. Sans doute faudrait-il mobiliser à son égard la notion 
de pacte. En quoi consiste-t-il ? Quelqu’un voit quelque chose. De cet événement banal, la 
description s’empare ; elle le configure à sa manière. Elle impose un double processus de 
certification : le regardant prouve et légitime l’existence du regardé ; ce dernier appelle et 
consacre l’existence du regardant. Il faut le lire pour le croire. À l’origine de la description 
moderne, il y a un grand récit opératoire, une religion du savoir. Dûment mandaté, un sujet de 
connaissance prélève un fragment d’un continuum sensoriel : le langage descriptif qui s’y 
applique le transforme en objet de savoir. Il est délimité par un certain nombre de propriétés. 
Cette structure savante convertit le visible en lisible2. À cette opération, la société est prête à 
donner le nom de « vérité » : la « vérité » dit ce qu’est la réalité. Institution discursive, la 
description fonctionne à la satisfaction de tous. Soit un substantif donné par la langue : comme 
                                                
1 Véritable pionnier en la matière, Philippe Hamon distingue deux niveaux d’étude : objet toujours singulier, la 
description résulte de la mise en œuvre d’une modalité énonciative, le « descriptif », qui s’incarne dans une 
structure textuelle identifiable (Du descriptif, Paris, Hachette, collection « Recherches littéraires », 1993, 
quatrième édition révisée d’un essai paru en 1981, Introduction à l’analyse du descriptif). Transcendant toute 
réalisation spécifique, le « descriptif » relève donc d’une poétique des discours. C’est cet acquis fondamental que 
reprennent Jean-Michel Adam et André Petitjean dans Le Texte descriptif, poétique historique et linguistique 
textuelle, Paris, Nathan, 1989. Notre travail doit aussi beaucoup à l’anthologie de Philippe Hamon : La Description 
littéraire, Anthologie de textes théoriques et critiques, Paris, Macula, 1991.   
2 Tout ce développement est évidemment inspiré par Michel Foucauld, Les Mots et les choses, une archéologie des 
sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966.  



son nom l’indique, ce mot mime, en raison de sa référentialité, le geste du savant découpant 
son objet. Ce substantif élu est développé par deux types d’expansions : les méronymes et les 
analogues. Par méronymes, on entend l’ensemble des mots qui renvoient aux parties de l’objet 
ou aux éléments qui lui sont contigus. Ce stock lexical reçoit à son tour des prédicats variés : 
caractérisants ou groupes verbaux énumèrent qualités et propriétés. Les analogues sont permis 
en vertu de leur efficacité didactique. Grâce à eux, l’inconnu devient familier ; à un signifiant 
obscur se substitue une image claire. Rien ne serait possible sans la présence (implicite ou 
explicite) d’un sujet percevant : le locuteur descripteur ou son délégué. Cette instance est 
paradoxale : elle s’exhibe en tant que compétence – elle est là, bien placée, disposée à regarder 
un spectacle qui s’offre à son désir, à son savoir. Peut-on imaginer qu’un aveugle, un ignorant 
voient ? Mais tout ce qui offusque cette fonction regardante est limé par un texte soucieux de 
crédibilité. C’est le fameux « on », véritable persona anonyme, sous le masque duquel le lecteur 
est invité à se glisser.  
 Tant de pieuse idéologie asphyxierait le texte littéraire s’il n’était porteur d’une tension 
propre à animer la lecture. La description poétique hésite en effet entre deux postulations. Ce 
sont toujours les mêmes : soit le texte montre la chose, soit il montre les mots qui disent la 
chose, c’est-à-dire un travail formel. En réalité, ces deux contraintes – l’une référentielle, l’autre 
esthétique – jouent à la manière d’un double surmoi : l’antériorité prétendue de la chose et le 
souci d’un lectorat gardien de la légitimité poétique permettent au descripteur de se discipliner. 
On ne s’abandonne pas impunément aux suggestions de la chose ou des mots. Sauf en régime 
loufoque, où cette posture devient la norme, le descripteur s’autorise rarement le délire. Même 
les hypotyposes sont sages. La rationalité communicationnelle du célèbre « figure-toi » pèse de 
son poids sur la monstration fantasmatique d’un Pyrrhus aux « yeux étincelants » : 

 
Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants, 
Entrant à la lueur de nos palais brûlants,  
Sur tous mes frères morts, se faisant un passage, 
Et de sang tout couvert échauffant au carnage3. 
 

Andromaque plaide sa cause avec énergie. Elle permet de définir le mode sérieux de la 
description. La fonction du texte y détermine, en épuise la signification. Une description 
fonctionne quand elle invite à l’exclamation admirative : « oui, c’est cela même » (comblement 
de l’illusion référentielle, laquelle permet de s’identifier soit à Pyrrhus, soit aux vaincus, soit 
aux deux simultanément) ; « oui, c’est vraiment du beau texte » (comblement du plaisir 
littéraire : on s’identifie alors à Racine, on voudrait avoir écrit ces vers). Le descripteur ne veut 
manquer ni la chose ni le texte : c’est là toute la difficulté de l’exercice. On parle à bon droit de 
« morceau » descriptif : on souligne ainsi la prouesse artisanale que réclame ce bel objet. Et 
pourtant, par un paradoxe pervers, la description n’est généralement pas autorisée à trouver sa 
fin en elle-même. Elle doit être humble. Elle se soumet à la nécessité d’un discours englobant 
(narratif, argumentatif) dont elle sert docilement les dessins. Telles sont les gênes exquises qui 
contraignent la réussite descriptive.  
 Le sérieux du modèle le rend inapplicable. La virtuosité descriptive émeut par sa naïve 
incapacité à déguiser ses ratés. Dans Andromaque, la netteté de la vision rétrospective échoue 
à rendre la confusion et le désordre de la scène. Le regard exorbité de l’héroïne recrée Pyrrhus, 
ce que marque l’énallage des participes présents. Le texte ne peut pas masquer la 
reconfiguration rhétorique du passé en tableau. Philippe Hamon le montre aussi, à propos d’une 
page de Zola : 

 

                                                
3 Racine, Andromaque, Acte III, scène 8, vers 999-1002.  



La nuit tombait. Du ciel pâli, où brillaient les premières étoiles, une cendre fine 
semblait pleuvoir sur la grande ville, qu’elle ensevelissait lentement, sans relâche. De 
grand tas d’ombres remplissaient déjà les creux, tandis qu’une barre, comme un flot 
d’encre, montait du fond de l’horizon, mangeant les restes du jour […] 
- Quelle chaude soirée ! murmura Hélène, assise devant la fenêtre, alanguie par les 
souffles tièdes que Paris lui envoyait4. 
 

Pauvre Zola ! Il a pourtant posté son personnage au bon endroit. Mais dès qu’il le fait parler, 
l’imposture éclate. « Porte-regard5 » du romancier descripteur, Hélène produit sa propre 
description : « “Quelle chaude soirée !” ». Cette phrase dilue la sensation dans une formule. La 
platitude du propos souligne la césure entre la description et l’héroïne. Son alanguissement 
conventionnel oblige à introduire un cliché. Topos insipide où Fénelon rencontre la médecine 
hygiéniste de l’époque, les « souffles tièdes » tranchent en effet avec l’énergie saisissante des 
métaphores concrètes : « un flot d’encre […] mangeant les restes du jour ». Le descripteur est 
déchiré entre la vulgarité matérialiste de sa vision et l’esthétisme mélancolique qui s’accorde à 
la sensibilité du personnage : « ciel pâli », « premières étoiles », « cendre fine ». Zola voudrait 
faire percevoir une cohérence entre « sa » représentation du crépuscule, « sa » vision de la 
femme, « sa » poétique : au lieu de la continuité espérée, le lecteur voit le collage, l’artifice, les 
coutures mal jointes d’un texte polyphonique malgré lui. Le style de Zola, sans doute, se moque 
du sérieux descriptif. Mais, dans cette description du moins, il n’ose le dire. L’auteur fait comme 
si la convention était légitime. Il a besoin de croire au sérieux de l’institution rhétorique. 
Larbaud, lui, appartient à une autre « moment esthétique » : la raillerie vis-à-vis du surmoi 
descriptif est permise, mieux : elle est devenue obligatoire. Un nouveau poncif se donne à lire. 
Rendre compte de ce régime de littérarité descriptive, de ses enjeux, ses limites, tel est l’objet 
des pages qui suivent.  
 
Barnabooth le faiseur, ou le référent en trompe-l’œil 
 
 Dès les premières lignes de son journal, Barnabooth fait, si l’on ose dire, son malin :  

 « Florence, Hôtel Carlton,  Lung’Arno Amerigo Vespucci. 
11 avril 190. 

 
Je suis depuis bientôt quatre heures dans cette curieuse ville américaine, bâtie dans le 
style de la Renaissance italienne, et où il y a trop d’Allemands6 ».  
 

« Quatre heures bientôt » : la précision est cruelle. Barnabooth n’a rien à dire sur Florence : 
c’est à peine s’il a eu le temps de souffler. Pas la moindre petite sensation évocatrice ne vient à 
son secours. Tout est déjà dit. Le milliardaire se rend là où les guides conduisent tous les 
philistins d’Europe : le voyage se démocratise ; la description n’est plus un objet de luxe, une 
rareté stylistique, mais un prêt à consommer. Quelle injonction lui prescrit ce devoir d’écolier : 
décrire la chose vue ? Le jeune homme tient à être écrivain pour faire oublier qu’il est riche7. 

                                                
4 Zola, Une page d’amour, début du chapitre V. Ce texte est cité et subtilement commenté par Philippe Hamon, La 
Description littéraire, ouvrage cité, p. 265.  
5 L’expression, qui dit bien ce qu’elle veut dire, est de Philippe Hamon.  
6 Larbaud, A. O. Barnabooth, ses œuvres complètes, c’est-à-dire un conte, ses poésies et un journal intime, 
« Journal intime », dans Œuvres, édition de Georges Jean-Aubry et Robert Mallet, préface de Marcel Arland, 
Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1958, p. 83. Ce texte nous sert de référence. Nous utilisons désormais 
l’abréviation « J.I. », suivi du numéro de la page.  
7 Notre époque qui aime les victimes sait-elle apprécier la colossale bouffonnerie du dispositif énonciatif imaginé 
par Larbaud : un milliardaire exclu du champ littéraire en raison de ses milliards ? Cette extraordinaire perversion 



La naïveté d’un tel désir rend bête. Dès la première phrase, la condition de parvenu des lettres 
s’étale. L’hyperbate actualise une plaisanterie esthétisante, néo-ruskinienne ; même Proust 
s’interdit ce genre de facilités. « Le style de la Renaissance italienne » est pire qu’un cliché : 
une lapalissade non nécessaire à l’identification du référent. Le nom propre – le mot propre – 
est en effet inscrit en toutes lettres, juste au-dessus de la périphrase. Que reste-t-il ? Un jeu de 
mot laborieux : « Amerigo Vespucci ». Le nom du quai informe la description. Florence sera 
américaine car Barnabooth l’est aussi. Voilà qui est neuf. Paralysé par le prestige du poncif, le 
locuteur ne parvient pas à dire autre chose que ce qu’il est : un rastaquouère qui aimerait bien 
être poète et qui sans fin ironise sur son désir. Ce faisant, Larbaud livre la clé de sa poétique : 
on croit généralement qu’une description décrit ce qu’elle dit décrire. La linguistique textuelle 
parle à juste titre de « métalexème » ou de « thème-titre » : l’obsession référentielle est notre 
règle. Du référent, Larbaud dirait pourtant ce que le baron de Charlus dit au héros à propos de 
sa grand-mère : « On s’en fiche bien […] hein, petite fripouille ! – Comment, monsieur, je 
l’adore ! 8». À l’instar du héros proustien, nous fétichisons ce qui revêt le prestige de 
l’évidence : le référent. Larbaud descripteur, lui, s’en moque. Le sérieux du désir descriptif de 
Barnabooth contraste avec la désinvolture poétique de son ventriloque, l’écrivain Larbaud. 
Perpétué à plaisir, ce décalage fait, me semble-t-il, tout le sel des descriptions du « Journal 
intime ».  
 Dans ce texte, le descriptif repose sur une pratique subtile et continue de la déliaison. 
Entre le « thème » descriptif et son amplification, le texte doit faire percevoir un rapport de 
motivation. Larbaud, lui, s’ingénie au contraire à souligner l’arbitraire qui préside à la 
succession des propositions. « Florence ville américaine » pourrait passer pour un paradoxe – 
un trait d’humour. Qu’on supprime le nom propre qui identifie le référent – et voilà que le texte 
est nu, livré à l’arbitraire d’un stock d’informations disponibles pour n’importe quel pays :  

 
J’ai vécu de nouveau ma fuite à l’ambassade, un matin de septembre, lorsque j’allais 
rejoindre Tassoula au […], pour l’enlever. Je suivais cette route mauvaise qui va de 
[…] à la ville ; des bouts de rue, larges et tristes, s’ouvraient de temps en temps à ma 
gauche, et au bout des maisons à façades roses et des tas de balayures, le […] hérissé 
de lumières se voyait. Au-delà s’étendait l’empire de toutes les choses bleues : […] et 
le ciel9.  
 

Les « tas de balayures » n’excluent vraiment que la Suisse. Qui reconnaîtra Constantinople ? 
Le mot talisman, c’est évidemment « Le Bosphore », « hérissé de lumières ». Le nom propre 
est un trompe-l’œil. Comme un aimant, il attire à lui tous les détails ; il les justifie. L’absence 
de pittoresque trop marqué construit efficacement un effet d’authentique. « Les bouts de rue, 
larges et tristes », « les lumières » et le très joli « empire de toutes les choses bleues » (pertinent 
dès que se montre un coin de ciel ensoleillé) sont autant de prédicats faussement spécifiques. 
Ils se rapportent non à la capitale turque, mais à un lieu urbain, ouvert, quel qu’il soit. Jamais 
le paysage n’aura autant ressemblé à du décor. Les choses sont là – dans leur gratuité de choses, 
puisqu’elles pourraient aussi bien être ailleurs, ou ne pas être du tout. 
 Qu’est-ce qui fait tenir la description dans ce « Journal intime » ? Ce n’est ni la chair 
singulière d’un lieu, ni un état d’âme particulier. Les « bouts de rue larges et tristes » ne disent 
rien de la tristesse du héros puisqu’il n’est pas triste. Certes, le descripteur évoque un peu plus 
haut sa « nostalgie de la femme » ; mais l’empire des choses bleues et la lumière ne s’en 

                                                
du « protocole compassionnel » suscite un rire libérateur aujourd’hui où, pour avoir le droit de penser, il faut 
d’abord consentir à être ému.   
8 Proust, À la recherche du temps perdu, édition en quatre volumes de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 
1987-1989 tome II, p. 126.  
9 « J.I. », pp. 109-110.  



arrangent guère. On soupçonne que les façades resteraient « roses » même si le jeune homme 
était désespéré. Le principe cohésif de la description est donc ailleurs. Je propose de nommer 
cet ailleurs le « kaïros » du descripteur10. Le texte montre en effet comment une idée descriptive, 
indifférente en elle-même, se présente à lui, et comment il en joue avant de la quitter. Le 
significatif n’est donc pas ce qui se laisse connaître ou reconnaître ; c’est une inventivité qui 
s’offre, à l’instar d’une heureuse surprise. Le « caprice » du descripteur choisit entre une série 
de possibles. Jamais il ne transforme cet événement – l’élection ou la grâce d’une bonne idée – 
en nécessité. Il fait valoir son choix mais ne le justifie pas. Le descripteur larbaldien suspend la 
catégorie sérieuse de l’argument. « Traversé en Harmonica-Zug une Allemagne qui hésitait 
beaucoup entre l’hiver et le printemps, – le petit museau froid sous sa voilette11 ». N’importe 
quelle contrée de genre féminin aurait pu actualiser ce fantasme. La contrainte descriptive est 
liée à un arbitraire linguistique et non à une quelconque pertinence référentielle.  

L’Allemagne permet d’énoncer un fantasme platement masculin : auréolée d’intimité, 
la conjugalité pourrait à tout moment être révoquée (par l’homme, il va sans dire) en faveur 
d’une solitude plus avantageuse. Le fragment qui suit précise la nature d’un tel désir. Il ne sert 
nullement à caractériser un pays qu’on n’aime jamais autant que lorsqu’on le quitte (autre 
constante de l’éros masculin) :  

 
Quand je reviendrai, les marronniers des restaurations verseront sur les tables une 
ombre vigoureuse. Mais c’est l’automne que je préfère parmi les guinguettes des 
banlieues. On est y presque seul, parmi les larges feuilles tombées, et devant vous est 
un grand pot de bière blanche, très amère. Vers quatre heures du soir, on s’en va 
doucement. Au-dessus de la sortie, il y a un transparent de toile sur lequel on peut lire : 
« Auf Wiedersehen !12  
 

Rapporté à la « bière », l’intensif « très amère » ne suffit pas à ancrer la dérive de la rêverie 
dans un lieu précis. L’isotopie de la germanité se dilue. La notation finale est presque parodique 
tant elle hyperbolise sa propre fonction : les lettres et les sons qui rappellent l’étrangeté du 
référent n’apparaissent que pour signifier le congé. Quant au curieux signifiant « restauration », 
il désigne en Suisse « un mets servi dans un restaurant (Neuchâtel) et aussi l’établissement qui 
sert à manger (1890, dans les récits des voyageurs en Suisse alémanique)13 ». Le dictionnaire 
le prouve : ce lexème exotiquement réaliste porte à faux. Ainsi s’indique le modèle générique 
du récit de voyage. Désinvolte, le texte marque sa dette envers le type de discours où il puise : 
la description se voulait lyrique et n’est que faussaire. Le descriptif du « Journal intime » se 
nourrit de la disparate des codes qu’il mobilise.  
 
Coder le trucage 
 
 Le leurre est quelquefois imperceptible. Mais il est parfois poussé jusqu’à l’impudence 
assumée : « Je ne connais pas Warwick, où elle est née ». Ne pas connaître n’empêche nullement 
de décrire : « j’imagine pourtant que cette ville ressemble à Saint-Albans, à Cantorbéry, à ces 
petites villes de comté que j’ai remplies, cinq minutes, du bruit de mes automobiles14 ». 
L’automobile se donne comme l’exact emblème du style : la généricité – « ces petites villes de 
                                                
10 Cette notion est mise au jour par Barthes dans La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Cahiers du 
Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 94 : « Le Photographe a trouvé le bon moment, le kaïros du désir. » 
11 « J.I. », p. 83. 
12 Ibid. Ces mots allemands sont les seuls qu’un lecteur français non germanophone comprenne à coup sûr. Le 
babélisme de Larbaud a ses limites.  
13 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992 pour la première 
édition, 1995 l’édition citée, tome II, p. 1787.  
14 « J.I. », p. 125. 



comté » – autorise le glissement d’un lieu-occurrence à l’autre ; une page, cinq minutes de bruit 
suffisent à donner l’impression du « c’est ça ! ». Cette indifférence au particulier se compense 
par le choix très restrictif d’un espace-temps – le dimanche, à l’église. Ce fragment de réalité 
résume l’atmosphère anglaise, puritaine et provinciale. À l’aide de clichés, le texte construit 
une typicité dont les signes hyperboliques sont isolés. Ils exhibent le travail de la sélection, 
c’est-à-dire son arbitraire : « mais c’est Tarente qui représente le mieux, dans mon souvenir, 
cette Italie dont je voudrais trouver la formule définitive (au lieu de ces notations 
tâtonnantes)15 ». Le texte offre au lecteur son propre commentaire : dans aucun endroit du texte, 
l’essence rêvée ne trouve à s’incarner. Pourquoi ne pas alors renoncer à cette chimère ? Elle est 
un surmoi métaphysique, un idéal modérateur : elle stimule et sanctionne le descriptif. Cette 
introuvable essence fait honte au locuteur. Son humilité se fait entendre dans le boitillement du 
texte : « Et puis, n’y a-t-il pas aussi pour moi ces belles rues et la clarté des boutiques sur les 
trottoirs, l’odeur des trattorie et leurs voûtes de jambons […] 16». « Belles rues » et « clarté » 
sont moins descriptifs qu’affectifs : ils disent le plaisir à être là ; ce faisant, ils éclipsent la 
localisation concrète de la scène. La description réagit en offrant simultanément un mot italien 
et une préposition impressionniste à valeur hyperbolique : le « de » feint de marquer la matière ; 
il indique en fait un effet de saturation visuelle qui dispense de marquer avec précision la nature 
de la contiguïté. Après le défaut d’italianité, le trop plein : où est l’essence de Florence ? Cette 
quête n’aboutit jamais ; elle transforme son échec en rythme, en principe heuristique de relance 
textuelle.  

Le travail de décomposition descriptive s’origine dans un déficit philosophique : 
l’arbitraire – je cherche l’essence ici, puis là, puis là encore, au petit bonheur la chance – ne 
débouche jamais sur la triomphale exclamation qui ponctue la phrase proustienne. Le descriptif 
larbaldien est orphelin de son mythe ontologique : « Je reconnais cette clarté du gaz italien dans 
la limpidité de la nuit italienne17 ». Les abstractions marquent la transcendance factice de la 
qualité sur la substance : « clarté du gaz », « limpidité de la nuit ». Rien de plus conventionnel 
que cette figure ; cette littérarité de pacotille rencontre l’indication d’une particularisme 
italien18. Mais la fusion ne se produit pas : l’ajout du caractérisant ne produit ni vision ni 
intelligibilité. La répétition souligne l’échec expressif : enfermé dans l’assertion d’une 
compétence indémontrable – « je reconnais » – le locuteur fait figure d’imposteur. Chaque 
élément – les substantifs, les adjectifs – surcode sa fonctionnalité structurale ; et ce faisant, le 
style échoue à faire advenir à l’horizon de la phrase ou du texte une essence, une présence de 
la chose. Le principe de légitimation manque. La description cesse d’être une affaire sérieuse. 
Elle devient le lieu où l’idée s’essaie, théâtralise son apparition avant de se dissoudre dans une 
insignifiance légère. Mais Larbaud fait contre mauvaise fortune bon cœur : il accepte les limites 
de son art, en fait une force. Appelons « humour » cette heureuse disposition : l’écrivain fait le 
pari de l’habileté contre celui du désespoir. Plutôt que dissimuler l’échec du code, il vaut mieux 
le jouer. Ainsi s’explique le ton à la fois mélancolique et drôle du morceau descriptif chez 
Larbaud.   

Il est un dispositif qui fait entendre, plus que tout autre peut-être, l’arbitraire enjoué qui 
préside au choix du détail. C’est la comparaison. Elle achève de distendre la solidarité entre les 
mots et les choses :  

 

                                                
15 « J.I. », p. 112. 
16 « J.I. », p. 107.  
17 « J.I. », p. 88. 
18 L’effet du polyptote est souligné par la position symétrique des caractérisants.  



Et à la limite du ciel, les toits plats, grands chapeaux de soleil, avancent un peu, faisant 
une ombre au front des maisons ; des toits avec leur armature ; vrais et beaux comme 
une expression homérique19.  
 

Grâce à l’apposition, le lecteur perçoit la métaphore. Spontanément, il l’interprète dans le sens 
de l’authentique ; la trouvaille s’ancrerait dans la référence au contexte, aux realia florentines. 
Les hommes ou les femmes en chapeau flânent ou s’affairent dans les rues ; leur présence fait 
naître l’idée ; le descripteur inspiré déplace le chapeau des promeneurs jusqu’aux toits qui les 
surplombent. Cette archéologie (métonymique) d’une figure (métaphorique) est un petit roman. 
Larbaud à la fois suscite et déconstruit cette fable : car le malin génie du texte révèle la 
catachrèse qui motive la métaphore. Elle est dénuée de tout caractère florentin : « le front des 
maisons ». Puisque les maisons ont un front, pourquoi n’auraient-elles pas de chapeau ? Qu’on 
soit à Florence ou en Chine importe peu : la matrice ludique est là, prête à l’emploi. La fantaisie 
est internationale : elle balaie les frontières, c’est-à-dire les référents. La comparaison achève 
de ruiner la référentialité de la vignette descriptive : le codage littéraire de l’analogie s’offre 
dans toute sa gratuité : « des toits […]vrais et beaux comme une expression homérique ». Bonne 
fille l’analogie se colore de n’importe quel affect : ici, le bonheur de l’impression, plus loin, la 
morosité ennuyée : « il y a des soirs sinistres où la tramontane vous soufflette à tous les coins 
de rue, où le Dôme a des couleurs de dent gâtée20 ».  
 Le pôle analogique subsume métaphores et comparaisons ; il met en valeur l’incongruité 
d’un choix lexico-énonciatif. Cette saillie expressive renvoie à une humeur ; par l’urgence 
même avec laquelle elle se communique, elle déréalise la description. Celle-ci devient le cadre 
indifférent où surgit l’idée – laquelle s’origine dans le corps ou le langage du scripteur. La 
métonymie travaille dans le sens opposé : elle s’applique à homogénéiser l’impression, à la 
répandre comme un vernis sur la série des prédicats descriptifs : 

 
Je me rappelle avec plaisir les petites villes où on trouve cette vie toute pure ; où l’on 
est entre Italiens, avec un petit nombre d’idée qu’on chérit ; avec la rue principale 
dallée dans toute son étendue et bordée de hauts palais noirs, aux portoni grandioses, 
avec le café-pâtisserie où des officiers boivent de grands verres d’eau en fumant de 
longs cigares au goût salé ; avec les mendiants assis au soleil d’hiver devant la 
préfecture blanche. Sourire attristé. Virgile partout. Et partout un air de grande 
architecture. La vivacité des gens, on dirait que les animaux y participent : le trot des 
petits chevaux, les ébats des chiens dans la belle lumière, et la vigoureuse vermine !21  
 

La description s’intéresse non à un objet mais à une classe. Le principe unifiant n’a rien de 
spécifiquement italien : c’est celui de la province, paradigme bien français, donc européen. 
Petites villes, petit nombre d’idées. Qu’on soit entre Italiens (ou entre Suisses, Français ou 
Anglais) ne change rien à cette vérité transportable à volonté. Le texte compense cette généralité 
à demi avouée par des sensations précises (« cigares au goût salé », « palais noirs ») ou des 
lexies (« portoni » « café-pâtisserie ») destinées à s’imprimer dans la mémoire. Sur la grisaille 
d’une expérience internationale s’accrochent quelques sensations : « bière amère » 
d’Allemagne, « cigares salés » d’Italie. Les effets de liaison sont souples : avec + GN22 abstrait 
(« idées ») puis + GN concret (« rue principale »). Les prédicats (« dallée », « bordée ») 
permettent d’introduire les méronymes (« portoni », « café pâtisserie », « préfecture ») ; les 

                                                
19 « J.I. », p. 88. 
20 « J.I. », p. 106. L’expression « avoir la couleur de » est synthétique : elle marque à la fois le liage entre comparé 
et comparant et l’orientation sémantique qui motive le rapprochement. 
21 « J.I. », p. 112. 
22 GN : groupe nominal. 



lieux se peuplent d’actants anonymes et classifiés : « officiers », « mendiants ». Le savoir-faire 
rhétorique est incontestable. Mais la succession des « avec » souligne l’arbitraire de la liste. Il 
faut clore la dérive, trouver un lien. Quel meilleur ciment que le lieu commun ? « Virgile 
partout. Et partout un air de grande architecture ». L’anadiplose, la phrase nominale (très brève 
puis un peu étoffée) signalent le désir d’en finir : comment ? Puisque la culture est italienne 
(Virgile, l’architecture), l’Italie sera culturelle. La définition impressive (« partout ») est une 
métonymie extrapolée, en l’occurrence un cliché. Le mot « vivacité » vient de Stendhal ; la 
vermine et les chiens de Baudelaire. Les animaux sont là pour le décor et l’allitération : « et la 
vigoureuse vermine ». Huit syllabes : clausule réussie.  
 Il est un lieu qui exemplifie le ratage comme moteur de la poétique du descriptif : c’est 
le casino Barnabooth, véritable mise en abîme du style23. L’espace est celui où l’on joue. 
L’argent se sublime en pari : perdre, gagner. Le casino est, comme il se doit, désaffecté : 
Barnabooth ne s’intéresse plus aux chiffres mais aux lettres. Le milliardaire s’apitoie 
ironiquement sur son jardin à la française : « oh mes buis taillés en lion, en tortues et en 
pintades » (burlesque kitsch de l’énumération à la Flaubert). « Et mes bosquets de lilas qui n’ont 
jamais fleuri, et mon labyrinthe où il n’était pas possible, avec la meilleure volonté du monde, 
de s’égarer ». Les bosquets sans fleurs ne me retiendront guère : la stérilité des personnages 
artistes est un topos romanesque bien connu de Maupassant (Fort comme la mort) à Proust. 
L’essentiel me semble être le labyrinthe : ce dispositif conventionnel du jardin indique une 
fonction qu’il est incapable de remplir. Il fait miroiter une promesse dont on sait – et c’est là le 
jeu, le plaisir – qu’elle ne sera pas tenue, parce qu’elle est intenable et qu’on se moque bien 
qu’elle le soit. Que reste-t-il du descriptif ? Une métonymie vague : celle qui consiste à 
rapporter le contenu ou la forme du texte à un sujet descripteur – ici dédoublé : Larbaud ou 
Barnabooth. Ce que le texte dit du monde renverrait à une figure oblique : figure si 
contradictoire, si inconsistante, qu’elle attache sans retenir, qu’elle retient sans attacher. La 
description décompose les humeurs d’un sujet : elle archive sans se soucier de classer, 
d’organiser. Elle porte le deuil amusé d’une cohérence.  
 Faut-il incriminer Barnabooth pour mieux sauver Larbaud ? je propose de relire un texte 
descriptif où l’écrivain parle avec sa propre voix :  

 
LUNEL 

Comme dans un moulin la farine sur tout, ici la poussière. Entre la sécheresse des longs 
murs blancs, du fond de l’épaisse et poudreuse piste, une fille toute de rouge vêtue 
s’avance  et grandit. À défaut de l’azur (transformé en réflecteur), son ombre bleue, 
pénétrée de soleil, à ses pieds, complète la cocarde républicaine. Elle passe d’un profil 
épais et haut portée ; lente et lourde, plutôt que grasse. Très lourde. Va-t-elle au jardin 
public voir la statue du Remords ?24   
 

André Hardellet devait connaître et aimer ce poème en prose. S’y manifeste avec éclat la 
désinvolture caractéristique de Larbaud. Il se soucie si peu du lieu (véritable prétexte) que bien 
vite il l’abandonne au profit d’une fille : au lecteur de trouver l’improbable rapport entre femme 
et ville. Dès le début, le « ici » fonctionne comme un leurre. Censé manifester le déport du 
langage vers la situation, le contexte, « ici », embrayeur opaque, fonctionne en réalité comme 
un anaphorique. Seule la référence au titre, au discours, au code permet l’interprétation. Terme 
sans consistance, l’adverbe de lieu flotte au gré d’un caprice qui situe l’énoncé à Lunel plutôt 
qu’à Nîmes ou Balaruc. À l’image de cet « ici » trompeur, toute présence descriptive est un 
leurre : on entre dans un texte comme dans un moulin. Larbaud le dit : farine, poussière, peu 
importe. Surtout ne pas rater l’allitération et le bel archaïsme – « l’épaisse et poudreuse piste » 
                                                
23 « J.I. », p. 89. 
24 « Septimanie », Jaune, bleu, blanc, p. 877.  



– avant de passer à l’essentiel : un corps, une promesse de bonheur. Et pas l’ombre d’un 
« remords » dans ce texte tout entier dédié à l’ardeur du soleil.  
 
Pour conclure : Larbaud / Barthes  
 
 Larbaud rassure : aux conformistes qui aiment l’ordre en toutes choses (comment leur 
donner tort ?), il fait don d’une institution rhétorique chancelante qu’il soutient à bout de bras : 
la description sérieuse, fondant son autorité sur sa pertinence référentielle. L’honneur du code 
est sauf : la description de Larbaud-Barnabooth est bien construite ; elle se laisse circonscrire 
sans peine. Elle résiste peu aux armes efficaces de la science du poétique. Aux libertaires, qui 
aiment le désordre (n’est-il pas aimable ?), Larbaud offre des signes de ralliement : la 
description est contestée dans son pouvoir de dire la chose. Subversive (mais à peine), elle fait 
advenir entre les lignes un ethos de locuteur incertain, fragile, partagé entre des aspirations 
inconciliables, bref une figure sympathique. Contre Proust ou Claudel, Larbaud joue la carte 
d’un descriptif mineur : chez lui, nul grand mythe de la création (profane ou religieux) ne vient 
soutenir ce grêle édifice langagier. Il ne congédie pas l’absolu – l’essence, la réalité, le sens ; il 
les éloigne : toutes ces grandes choses restent inaccessibles. Larbaud ne démystifie pas, il 
déjoue. Il aime et conserve les grandes places vides ; manifestement, il n’y croit guère. Il 
favorise la distance mais non la critique. L’héroïsme des quêtes impossibles se dissout chez lui 
dans une pratique relativiste. Là encore, cette modestie force la sympathie. Larbaud est donc 
éminemment politique. Récupérable par tous les partis, il incarne un paradigme 
merveilleusement « troisième république » : l’opportunisme.  

Barthes ne s’y est pas trompé. Il avoue sa fascination pour l’époque (le style et l’esprit) 
NRF : « Gide est ma langue originelle, mon Ursuppe, ma soupe littéraire25 ». Larbaud nage, si 
l’on peut dire, dans ces parages. Barnabooth tient tout entier dans les quelques lignes que 
Barthes consacre à « l’écrivain comme fantasme » : « ce que le fantasme impose, c’est l’écrivain 
tel qu’on peut le voir dans son journal intime, c’est l’écrivain moins son œuvre 26 ». Barnabooth 
ou l’éternel écrivain sans œuvre, littérateur improbable, réduit à singer la posture du velléitaire 
qui écrit, n’écrit pas, voudrait écrire, le fait, songe à autre chose, prétend ne penser qu’à ça – à 
la manière des héros de La Recherche ou des Faux-Monnayeurs, qui n’ont pas son panache. 
Barnabooth joue le code faute de l’accomplir : « ce n’est nullement un héros (de la création, de 
la performance) », écrit Barthes, dans la rubrique intitulée « L’Amateur27 ». « Il s’installe 
gracieusement (pour rien) dans le signifiant ; […] ; il est – il sera peut-être – l’artiste contre-
bourgeois ». Éloge inattendu : contre le sérieux (« bourgeois »?) de la description, Larbaud 
pratique la décomposition ludique, l’aristocratisme dilettante. Il se soumet (par feinte, par 
nécessité, par adhésion paresseuse) à la bonne conscience du code : « on va la délabrer, 
l’affaisser, l’effondrer sur place […]. Pour détruire la conscience bourgeoise, il faut s’en 
absenter, et cette extériorité n’est possible que dans une situation révolutionnaire28 ». La 
description serait l’un des instruments de cette décomposition. « Instrument subtil », ajoute 
Barthes, qui cite Brecht : « “Le monde est à coup sûr sorti de ses gonds, seuls des mouvements 
violents peuvent tout réemboîter. Mais il se peut que, parmi les instruments servant à cela, il y 
en ait un petit, fragile, qui réclame qu’on le manipule avec légèreté”29 ». Cet instrument subtil, 
ce serait le style. Le style de Barthes, ou de Larbaud, peu importe. Barthes, en somme, est notre 
                                                
25 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, collection « Écrivains de toujours », 1975 pour 
l’édition originale, édition posthume de 1995, p. 94.  
26 Roland Barthes par Roland Barthes, ouvrage cité, p. 77.  
27 Ibid., p. 56.  
28 Roland Barthes par Roland Barthes, ouvrage cité, « Décomposer/détrruire », p. 65.  
29 Roland Barthes par Roland Barthes, ouvrage cité, « L’Instrument subtil », p.100. Barthes introduit et légitime 
ainsi ce superbe propos de Brecht : « Programme d’une avant-garde ». D’une avant-garde très NRF, séduisante, 
merveilleusement intelligente, et qui bien sûr n’effraie (plus) personne.  



Larbaud, un Larbaud qui aurait lu Marx, Freud, Nietzsche, les structuralistes. Bref, la figure du 
bonheur intellectuel, à la française.  
 


