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Résumé : Dans L Effraie (1946-1950) et L ’Ignorant (1952-1956), le poéte aime a se présenter
ainsi : « Tout m’a fait signe », dit-il. Ce qui fait signe n’est pourtant pas un simple signe. C’est
la chose méme : d’ou la dimension ontologique de la phénoménologie de Jaccottet. Le travail
du poete sera donc une herméneutique menée a méme le monde. La chose offre un sens caché,
fuyant, insaisissable parfois. L’essentiel pour le pocte reste cependant de montrer comment un
langage peut étre enté sur la réalité qu’il construit. Tacher de décrire — méme briévement — cette
rhétorique du poétique n’est sans doute pas inutile. Selon nous, 1’intérét des deux recueils tient
a la fois au déploiement d’un discours ontologique parfaitement maitris¢ et au rapport
conservateur et presque pieux de Jaccottet au vers, plus précis€ément au systeme métrico-
accentuel qui, pour lui, fonde le vers. Dans « L’ignorant », le pocte ignore tout, sauf I’essentiel :
les regles archaiques de la prosodie francaise. « Quelle force / le fait encor parler entre ces
quatre murs ? » Cette force n’est-elle pas liée a un savoir-faire traditionnel dont la forme
« encor » atteste la persistance ? Un peu plus bas : « et sa parole / pénétre avec le jour, encore
que bien vague » (P, 63, je souligne). Un rite est une création sociale ; le respect scrupuleux
porté a I’observance de régles contraignantes est censé permettre d’appréhender une vérité
transcendant 1’inévitable matérialité du signe. Si la poésie existe, elle est pour Jaccottet la mise
en ceuvre d’un rite. La grandeur du poéte est liée a ce pari : sa poésie témoigne que les ténuités
d’une langue morte — la langue poétique dont il s’agit est une langue écrite, non parlée, a peine
lue — peuvent faire sens, pour qui en connait et chérit le code.

Le vers de Jaccottet : rite et rhétorique

Pour Jean Foyard

Dans L’Effraie (1946-1950) et L’Ignorant (1952-1956), le pocte aime a se présenter
ainsi : « Tout m’a fait signe », dit-il'. Ce qui fait signe n’est pourtant pas un simple signe. C’est
la chose méme : d’ou la dimension ontologique de la phénoménologie de Jaccottet”. Pensée
comme phénomene, la chose se révele comme signifiante. Le travail du poéte sera donc une
herméneutique menée & méme le monde’ : « vous disiez que la lumiére de la terre / était trop
pure pour ne pas avoir de sens » (P, 72). De cette théorie, comme de toute idée, le poéte parfois
doute ; mais jamais il n’y renonce. Le geste herméneutique se maintient sur fond de crise. La

' Poésie 1946-1967, Paris, NRF, collection « Poésie / Gallimard », 1954-1977, p. 44. La référence sera désormais
abrégée en P suivie du numéro de la page.

* La beauté est définie non comme une idée — « Ce n’est pas la Beauté que j’ai trouvée ici » — mais comme
phénomene, déterminant un espace-temps : « mais celle qui s’enfuit, la beauté de ce monde » (P, 38). Cette
phénoménologie est une ontologie : ainsi s’explique la prégnance de structures attributives auxquelles le prestige
de I’énonciation poétique confere un sens définitoire : « La nuit n’est pas ce que 1’on croit » (P, 56) ou encore :
« Tel est le monde » (P, 64). Pour Jaccottet, la nuit, le monde ont une consistance ontologique méme si nous ne
savons pas la comprendre ni méme la dire.

: C’est pourquoi « signaux », « passages » et « messages » sont des quasi synonymes, institués comme tels, dans
le début de « Le Combat inégal » (P, 77).



chose offre un sens caché, fuyant, insaisissable parfois. A cette invérifiable fiction, le texte
donne le statut d’une expérience. Libre au lecteur d’y croire. L’essentiel reste cependant de
mettre au jour les moyens par lesquels un langage se prétend enté sur la réalité qu’il construit.
Técher de décrire — méme brievement — cette rhétorique du poétique n’est sans doute pas inutile.
Selon nous, I’intérét des deux recueils tient a la fois au déploiement d’un discours parfaitement
maitris€ et au rapport conservateur et presque pieux de Jaccottet au vers, plus précisément au
systéme métrico-accentuel qui, pour lui, fonde le vers®. Relisons « L’ignorant » (P, 63). Le
poete ignore tout, sauf I’essentiel : les régles archaiques de la prosodie francaise. « Quelle force
/ le fait encor parler entre ces quatre murs ? » Cette force n’est-elle pas liée a un savoir-faire
traditionnel dont la forme « encor » atteste la persistance ? Un peu plus bas : « et sa parole /
pénetre avec le jour, encore que bien vague » (P, 63, je souligne). Un rite est une création
sociale ; le respect scrupuleux porté a 1I’observance de régles contraignantes est censé permettre
d’appréhender une vérité transcendant 1’inévitable matérialité du signe’. Si la poésie existe, elle
est pour Jaccottet la mise en ceuvre d’un rite. La grandeur du poéte est liée a ce pari presque
fou : sa poésie témoigne que les ténuités d’une langue morte — la langue poétique dont il s’agit
est une langue écrite, non parlée, a peine lue — peuvent faire sens, pour qui connait et chérit le
code, cet artefact.

Comme tout grand pocete, Jaccottet a créé un certain nombre de poncifs que son exégete,

Jean Starobinski, a su fixer dans une préface admirable. Le discours poétique serait « délivré
de tout artifice oratoire » (« Préface », 7). L’apostrophe « Je te parle, mon petit jour » (P, 57)
est pourtant bien un artifice oratoire, et dénoncé comme tel : « Mais tout cela / ne serait-il qu’un
vol de paroles en 1air ?» (P, 57). A la prosopopée, Jaccottet trouve aussi des charmes : « L air
st clair dit : “[...]” », (P, 72). Le procédé est méme exhibé dans « L.’ Aveu dans 1’obscurité » :
« Parle, amour, maintenant. Parle [...] », et, de fait, ’amour se met a parler (P, 82). Le lecteur
stylisticien reconnaitra dans ces vers les procédés du lyrisme le plus oratoire :

« Ses combats les plus durs furent 1égers éclairs d’oiseaux,

ses plus graves hasards a peine une invasion de pluie ;

ses amours n’ont jamais fait se briser que des roseaux,

sa gloire inscrire au mur bient6t ruiné un nom de suie » (P, 88).
Parataxe, anaphore, ellipse et disjonction, métaphores et paradoxismes : toutes ces figures sont
assumées sans ironie. Déroulant quatre variations sur le theme de la « vanité » (procédé de
I’expolition), le poete fait preuve d’un sens trés sir de ’amplification rhétorique. 11 dédaigne
pourtant les « paroles faciles » (P, 27) ; il dit user d’un « langage peu certain » (P, 53) ; il
déplore « ces paroles toujours vagues » (P, 54). Autant dire que le poete, en virtuose du
discours, construit différentes figures de locuteur ; chacune d’elle s’efforce de mettre au jour
un certain rapport au langage, d’en éprouver la force et les limites. Tour a tour « ailées » (P,
90) ou « retenues » (P, 89), ses paroles prétendent €tre des « mots de peu de poids » (P, 91).
Elles savent néanmoins se faire « cri, murmure, larmes » (P, 55). « Toute la lyre » se donne a

+Nous adoptons sans réserve le point de vue de M. Jean Foyard dans « Nouvelles propositions sur le vers francais »,
Champs du signe, Capes et Agrégation 2003, éditions universitaires du Sud, Toulouse, novembre 2003, pp. 161-
171.

* Le lecteur que ces questions intéressent relevera dans ces recueils quelques entorses a la régle prosodique : « au
sud de Napl(es), et que 1’été boit aussitot » (P, 38) ou encore : « des voix, déraciné(e)s comme des grain(e)s, et
toi » (P, 43). Mais dans I’esthétique de Jaccottet, la fragilité assumée d’un systéme est ce qui le rend pérenne.
Encore un paradoxe de la modernité.

* « Parler avec la voix du jour » dans Poésie 1946-1967, op. cit., pp. 7-22.



entendre, jusqu’au réve de parler, comme Ronsard, « avec la voix du rossignol » (P, 69). Toute
posture n’est pas une imposture : mais on peut cependant souligner la supréme habileté de ce
« je » priant I’aurore qu’elle « efface [sa] propre fable » alors méme que le recueil construit une
« fable », c’est-a-dire la fiction d’un « je » poétique, d’une identité énonciative.

Le poeéme résulte d’une synthése qu’il présentifie : phénoménologie, éthique et
esthétique apparaissent li€s par I’énonciation poétique. Une rencontre avec le monde précede
le texte. Elle 1égitime I’injonction faite au poeme. Les mots devront traduire cette expérience :
« (mais comment dire / cette chose qui est trop pure pour la voix ?) » (P, 57). La césure sur
« est » est un acte de pensée : pour pouvoir étre pure, la chose doit étre. Désireux d’accréditer
cette « fable » philosophique, Jaccottet recourt a quelques procédés privilégiés, tous liés a la
construction du verbe :

[...] Tel est le monde.

Nous ne le voyons pas tres longtemps : juste assez

Pour en garder ce qui scintille et va s’éteindre,

Pour appeler encore et encore et trembler

de ne plus voir. (P, 65)

Le scrupule consiste ici a ne pas nommer I’objet, ou du moins le moins possible. Ainsi
s’expliquent le sémantisme flou du pronom « ce » et ’emploi absolu des verbes « appeler »,
«voir ». Le vers donne 1’impression de saisir I’insaisissable : « 1a se révele ce que nul n’espérait
plus » (P,70). Quoi ? N’est-ce pas faire violence a la pudeur du poete que d’oser le demander ?
« Méme a ce chant je ne dirai ce qu’on devine / dans I’amoureuse nuit » (P, 58). Jaccottet écrit
la poésie du « ce qui / ce que » : « ce qui change méme la mort en ligne blanche, / au petit jour,
I’oiseau le dit a qui I’écoute » (P, 58). Soit. Mais n’y a-t-il pas un peu de complaisance dans
ces mysteres 7 Apres tout, « la nuit » est définie comme « un subterfuge fait pour nous ouvrir
les yeux / sur ce qui reste irrévélé tant qu’on 1’éclaire » (P, 56). Le poete marque une
prédilection pour les formes réfléchies du verbe, ou pour le déverbal, ce substantif qui dit
I’événement sans avoir a se prononcer sur 1’existence problématique d’un agent ou d’un objet :
« mais déja par ’appel le plus faible touchée / I’heure d’avant le jour se devine dans I’herbe »
(P, 58). Qui appelle ? Qui devine ? Peu importe : il faut croire sur parole ce « je » qui sait si
bien s’absenter de son poeme. C’est ainsi que la foi du locuteur se communique au lecteur.

L’étre des choses existe, au-dela des doutes inévitables. Cette ontologie est la mauvaise
conscience du poeéme, sans cesse suspecté de dévier : « que sa droiture garde ma main d’errer »
(P, 159). 11 faut donc surveiller étroitement le langage « de peur qu’un mot de trop ne sépare
nos bouches / et que le monde merveilleux ne tombe en ruine » (P, 58). C’est a la peur qu’elle
suscite que se mesure ’attachement du poete a la parole. Il est pourtant un bon usage du
discours : « et je dis quelques mots / pour €clairer leur route » (P, 66). Sans doute y a-t-il 1a un
symbole, car les mots n’éclairent que par métaphore. La responsabilité du poete est de « veiller
comme un berger » (P, 64). Ces images évangéliques du veilleur et du berger trahissent le
caractere néo-chrétien de cette poésie : certes, elle ne nomme pas Dieu. Elle ne consent pas a
faire de Lui le garant de la justesse cherchée par le poete, sauf de fagon fugitive : « une douceur
ardente en ce lieu me fut accordée » (P, 82). Le passif sans agent est, on le sait, la syntaxe de
la grace : on la recoit, mais on n’ose nommer 1’origine du don précieux. Mais elle préserve
I’essentiel de la théologie chrétienne : toujours en faute par rapport a une instance
transcendante, le pocte voue sa vie a une rédemption inespérée. Les ceuvres ne comptent guere,
les poeémes pas plus que les autres, — a moins d’étre inspirées par la foi qui sauve. Mais que
faire quand la grace de 1’élection est refusée ? Se taire.

On peut relire dans cette perspective le poeme « L’Ignorant », qui donne son titre au
recueil. Les quatre premiers vers construisent la figure d’un sage ou d’un saint : « plus j’ai vécu,
moins je possede et moins je regne » (P, 63). On est 1a tout pres de 1’idéal des béatitudes, incarné
par le Christ et peut-€tre par le poete. Jaccottet aime se mettre en scene comme engagé dans la



voie ascétique du sacrifice du moi, préalable au don de soi dans le poeme : « L’effacement soit
ma facon de resplendir » (P, 76’). Se mettant a I’écoute des « hommes vieux », c’est-a-dire
sages et bons, le poete fait pénitence : « j’apprends a leurs pieds la patience : ils n’ont pas de
pire écolier ! » (P, 163). Faute avouée est a demi pardonnée, disait-on autrefois. Par ailleurs,
qui s’aime bien se chatie bien : pour songer a s’amender, il faut avoir un peu d’estime pour soi.
Devenu sage, ’ignorant s’en remet a un maitre spirituel : « Ou est le donateur, le guide, le
gardien ? » (P, 63). Il indique la voie : « (le silence entre en serviteur mettre un peu d’ordre) »
(P, 63). Cette allégorie évoque Valéry : « Une esclave aux longs yeux chargés de molles chaines
/ Change I’eau de mes fleurs, plonge aux glaces prochaines »*. On pourrait sans doute souligner
le paradoxe d’une énonciation qui fait le contraire de ce qu’elle dit : « je me tiens dans ma
chambre et d’abord je me tais » (P, 63, nous soulignons). Plus fondatrice, sans doute,
I’impossibilité de s’en tenir 1a, a ce silence voisin de la mort, déclenche la question dirimante
et répétée : « que reste-t-il, que reste-t-il a ce mourant / qui ’empéche si bien de mourir ? » (P,
63). A ce moment-1a du poeme, le locuteur se saisit comme « mourant » : cet instant de crise
métaphysique oblige a faire le pari de la parole. Le vouloir-vivre de Jaccottet est un vouloir-
parler. Mais parler est une faute, une offense faite a la parfaite ascese du silence grace auquel
« un a un les mensonges s’écartent » (P, 63). La négation pure du silence doit engendrer
I’affirmation d’une vérité pure. Le poete recueille alors une « parole » qu’il juge « bien vague »,
quoique la transcription qu’il en donne soit parfaitement claire et assertive : « “Comme le feu,
I’amour n’établit sa clarté / que sur la faute et la beauté des bois en cendres...”» (P, 63).
L’amour ne vaut que s’il est purificateur, comme le feu. Il implique la conscience de la « faute »,
c’est-a-dire de la parole qui offusque la clarté en la révélant. Il ne consent a la beauté que si elle
est cendre, c’est-a-dire traversée de I’apparence visible pour appréhender I’invisible : « les z€1€s
serviteurs du visible éloignés » (P, 56), le Verbe consent a se manifester dans le monde sensible,
tres partiellement, trés fugacement. Le poete, lui, collabore a cette entreprise de dévoilement :
« cette femme tres loin qui brile sous la neige, / si je me tais, qui lui dira de luire encore » (P,
61). « Luire » fait écho a « resplendir ». Cette pure lumiere est celle de I’étre, visible seulement
pour les coeurs vertueux : « seul peut entendre le coeur / qui ne cherche la possession ni la
victoire » (P, 60). Et Jaccottet lui-méme de conclure : « Je ne fais pas grand-chose contre le
démon / je travaille » (P, 70).

A I’approche de ces poémes s’éveille une méfiance : celle du lecteur matérialiste, athée,
critique. Cette méfiance peut €tre surmontée : il suffit de penser la phénoménologie de Jaccottet
non comme une voie de sagesse mais comme une rhétorique, ¢’est-a-dire comme une parole ni
juste ni fausse mais seulement plus ou moins habile. Le paradoxe esthétique d’une rhétorique
est que toute réussite y apparait comme une maladresse, et toute maladresse comme 1’indice
d’une supréme réussite. Seul le golt de chacun peut trancher. Le plaisir de lire L’Effraie et
L’Ignorant tient aussi a ce que le poete s’y affirme comme un maitre de la césure. Ses poemes

 En consultant Littré, on trouve a la rubrique « splendeur » des citations qui donnent une idée du sublime orgueil
de ce vers : « Tout homme en te voyant reconnait dans tes yeux / un rayon éclipsé de la splendeur des cieux »
(Lamartine) ; ou encore « Seigneur, je vous bénis ! de ma lampe mourante / Votre souffle vivant rallume la
splendeur ». La splendeur vient de Dieu ; la poésie qui s’en réclame est toujours peu ou prou une profession de
foi. Aux différentes figures de sujet lyrique, le modele christique offrira toujours des ressources, a la fois lexicales
et idéologiques.

* Valery, « Intérieur », Charmes. Ce poeéme est expliqué vers par vers par Jean-Michel Maulpoix dans Du lyrisme,
Paris, Corti, 2000, pp. 353-366. Un poeme de L’Effraie (P, 34) porte lui aussi ce titre. « Intérieur » apparait donc
comme un terme quasi générique, désignant une sous-classe de textes ol I’'intimisme assumé de I’espace décrit —
le lieu ou travaille le poete — sert a introduire des considérations d’esthétique.



la font apparaitre et disparaitre. Dans ces assomptions et ces éclipses, I’art de Jaccottet implique
de subtils effets de sens :

Comme je suis / un étranger / dans notre vie

Je ne parle qu’a toi / avec d’étranges mots (P, 27).
A D’étrangeté ressentie, le vers liminaire oppose le rempart d’un rythme ternaire. Cette
confiance accordée au rythme oratoire du trimetre est aussi belle que naive. Lui succéde un vers
régulier, qui donne I’illusion de susciter la figure du destinataire, a moins que celle-ci ne
procede de la forme choisie. Aucun de ces deux dispositifs rythmiques n’est en soi significatif :
seul compte leur agencement dans le poeme. De méme :

Je sais maintenant que / je ne possede rien

pas méme ce bel or / qui est feuilles pourries (P, 28)
Dans le premier vers, la césure existe, irréfutable. Mais elle est doublement irrégulicre : elle
« tombe » sur ce fameux « e » impronongable et si difficile a nommer. Elle met en valeur un
mot grammatical et qui, malgré tous les efforts de ’interprete, le restera. De cette conjonction,
quelle improbable révélation attendre ? La césure coupe le vers, le désarticule, institue un
malaise articulatoire, une indécidabilité interprétative : comment dire le vers quand il s’offre
comme indicible ? Quel lecteur serait assez insens€ pour oser cet artifice de lecture que le poete
invite a réaliser ? Ecrire, énoncer le vers : ce mouvement pieux qui conserve le rite poétique est
aussi un sacrilege. Depuis qu’elle ne se chante plus — sauf dans ce que Proust nommait avec
tendresse et respect « la mauvaise musique » — la poésie est une impossibilité. Elle cherche des
alibis dont elle mesure le caractere relatif. Quand le vers respecte la césure, il le fait avec une
emphase qu’aussitot le lecteur met sur le compte de 1’ironie : « ce bel or » de la poésie — le
monosyllabe cher aux alchimistes — n’est en effet que « feuilles pourries ». On pourrait alors
solliciter la polysémie du mot « feuille » car le syntagme « mauvais papier » apparait dans
L’Ignorant (P, 74). Est-ce vraiment utile ?

Il est parfois des cas ou le vers renonce a la césure, sauf si le lecteur recherche des
interprétations que réprouve 1’austérité du texte. On choisira de lire comme un trimetre le vers
suivant : « dans la brilante / obscurité / de vos cheveux » (P, 30) : a quoi bon jouer au plus fin
et faire sonner la sixieme syllabe en disloquant le mot ? Une étrange césure épique s’offre aussi
a la tentation herméneutique :

[...] 1a douce bouche avec ses cris /

doux, méme quand tu ser / r(es) avec force le noeud

de vos quatre bras [...]. (P, 30)
Le corps a corps amoureux aurait-il une quelconque valeur guerriere méme quand s’il s’agit
d’un combat (évidemment perdu d’avance) contre le temps, la mort, la finitude ? La césure est
aléatoire. Elle ne garantit en rien ’acces a la compréhension du vers, contrairement a la regle
si bien observée par les classiques : « Le jour n’est pas plus pur / que le fond de mon cceur ».
Le monosyllabe « pur » et I’analogie recherchée entre le cceur et le jour peignent I’innocence
tragique. Pour Jaccottet, au contraire, le pouvoir de la césure tient a sa précarité :

L’effacement soit ma / fagon de resplendir,

la pauvreté surchar / ge de fruits notre table,

la mort prochaine ou va / gue selon son désir,

soit I’aliment de la / lumiere inépuisable. (P, 76)
Un paradigme sonore en /a/ structure le déploiement de la césure, dans le quatrain. Les deux
morphémes « ma » et « la » se répondent. Ils marquent 1’évolution de la pensée, qui part de la
référence a la personne pour tacher d’atteindre une essence définie. Au coeur de la strophe, deux
césures enjambantes signifient sans doute que la plénitude du don espéré (vers 2) est aussi un
abandon a I’aléatoire (vers 3). Ce qui est beau reste caché : a I’ostension de la rime s’oppose le
jeu plus savant sur les césures. Le « désir » de « resplendir », la « table » qui prépare la « lumiere
inépuisable » sont autant d’hyperboles évangéliques modalisées par la priere.



Rien n’est plus émouvant que la césure, cet artifice intermittent, révélateur de la fragilité
du dire poétique malgré tous les artifices rhétoriques dont il se pare :
Jjuste pour ce printemps, / qu’on nous laisse tranquilles
longer la tremblante / paix du fleuve, tres loin (P, 32).
Rejet ou contre-rejet interne ? Hypallage in praesentia (le fleuve tremble, les personnages
tremblent) ou métaphore ? Pourquoi la « paix », par la vertu d’un coup de force linguistique, ne
serait-elle pas tremblante ? Peut-€tre le commentaire rhétorico-stylistique est-il une entreprise
futile. Il ne convainc qu’a la condition de s’adosser a I’histoire des sociétés, des formes et des
idées’. Rien, sauf peut-€tre I’histoire, si prégnante dans ce poeme de I’apocalypse nucléaire, ne
peut en effet rendre compte de la tentative désespérée du poete : confier a un « e » inaudible, a
ce morpheme dépourvu de toute existence phonologique, la plainte lyrique, ce tremblement qui
appréhende un événement trop intense pour la faiblesse qui le recoit. Mais la grande poésie est
sans doute celle qui, accueillant la plainte, la transforme en « amor fati », en cet élan qui fait
défaillir de joie et le poete et son lecteur.
Quelle cinglante ironie pour Jaccottet que la seule voix dont il soit str lui inflige une
violence somme toute aussi inexplicable que I’espérance lyrique qui la précede :
Mais qui cherche autre chose / ici qu’une voix claire,
une fille caché(e) / Je n’ai rien inventé : [...]
— O Dominique !
Jamais je n’aurais cru / te retrouver ici
parmi ces gens... — Tais toi. / (P, 36)
Vanité de la césure qui solennise la pompeuse vacuité de la parole sociale bafouillant
I’événement : « Jamais je n’aurais cru / te retrouver ici ». Vanité du lieu commun qui s’auréole
de D'antéposition de I’adverbe. Gratuité de la césure qui donne toute son emphase a
I’incompréhensible injonction : « Tais-toi ». Le silence n’a pas plus de vertus que la parole.
Dieu lui-méme, en des temps tres anciens, se révéla par la parole. Quand on cesse de croire a
I’inspiration, au génie, s’efforcer de coincider avec la vie de I’Esprit est chose impossible. La
démesure de I’entreprise n’est recevable que si elle s’entoure de précautions qui sont autant de
moyen de se rassurer, de se justifier : il faut &tre humble ; ’époque ne laisse guere le choix. Le
rite poétique se cache dans les replis du texte. La rhétorique se déploie, aussi vaine que belle,
contrairement a la femme du Cantique des cantiques. C’est donc en s’abandonnant a ces
incertitudes du poétique, a ces fondations fragiles, que le grand poete, les yeux ouverts, en toute
connaissance de cause, confie a la postérité le soin de recevoir son ceuvre. Cet acte de foi est
aussi un acte de courage.

» C’est la thése qu’Eric Bordas défend dans « Stylistique et histoire littéraire », Revue d’Histoire Littéraire de la
France, 2003, n° 3, pp. 579-589.



