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Résumé : Le mot imposture existe. Quels bénéfices doit-on en attendre ? On peut définir la
notion, ou en faire I’histoire. Tout le paradigme christologique tient sans doute dans cette
controverse : tu dis que tu es prophéte, messie, fils de Dieu ; et nous, nous avons quelques
raisons (bonnes ou mauvaises, peu importe) de penser que tu es un imposteur. Qui croire ?
Méme les miracles prétent a discussion : tout dépend au nom de qui on les fait. Mettons-nous a
I’écoute de quelques textes littéraires ou I’imposture est impliquée : celle-ci n’est pas un théme.
Elle est une arme rhétorique visant a discréditer un discours. L’imposteur, ¢’est toujours 1’autre,
I’adversaire qu’on veut discréditer, et parfois a raison. Un locuteur (Moli¢re) coincide avec une
valeur au nom de laquelle il débusque I’'imposteur (Tartuffe). En régime moderne, avec
Cocteau, I’imposture devient une valeur. L alliance de la grace et de I’'imposture définit Thomas
I’imposteur comme une figure de ’artiste. Le héros du récit est d’ailleurs moins un imposteur
qu’un mystificateur. La mystification joue avec les signes. Elle est ludique, critique,
foncierement morale : elle met a distance toute convention. Elle invite a réfléchir sur les
fondements des croyances, des institutions. Elle ouvre un chemin a la vérité. La véritable
imposture, si ’on peut risquer cet apparent oxymore, n’est pas aimable : elle a partie liée au
mal. On la dénonce ; on ne la célebre pas. Les textes littéraires montrent donc que la notion
d’imposture pose (au moins) autant de problémes qu’elle ne rend de services. Elle enseigne une
prudence qui refreine en nous la passion polémique.

Croire sans croire

Il regrettait seulement de n’avoir pas poussé
I’hypocrisie jusqu’au point ou elle est invisible'

L’imposture en régime littéraire

Le mot imposture existe. Quels bénéfices doit-on en attendre ? On peut définir la notion,
ou en faire I’histoire. Tout le paradigme christologique tient sans doute dans cette controverse :
tu dis que tu es prophéte, messie, fils de Dieu” ; et nous, nous avons quelques raisons (bonnes
ou mauvaises, peu importe) de penser que tu es un imposteur. Qui croire ? Méme les miracles
prétent a discussion : tout dépend au nom de qui on les fait. Jésus le dit : « Et si c’est par
Béelzéboul que moi, je chasse les démons, vos disciples, par qui les chassent-ils ?° ». La
question de I’imposture renvoie a celle de 1’autorité. Les pharisiens demandent : « “En vertu de
quelle autorité fais-tu cela ? Ou qui t’a donné ton autorité pour le faire ?” » On connait la
réponse : pourquoi répondre a vos questions si vous ne répondez pas aux miennes ? « “Moi non

' Valery Larbaud, Fermina Marquez, Paris, premiere édition a la NRF 1910, Fasquelle, 1911, Gallimard, 1926,
repris en collection « folio », p. 61. Propriété du divin, I’invisible est I'impossible horizon de toute imposture.
On ne distingue pas ici les paroles historiques du prédicateur Jésus des propos que lui ont fait tenir les rédacteurs
évangéliques.

: Matthieu, X11, 27 et Luc X1, 19. On se réfere a la traduction cecuménique de la Bible (TOB).



plus, je ne vous dis pas en vertu de quelle autorité je fais cela™ ». Une sagesse tout orientale se
découvre : il est inutile de persuader ceux qui ne sont pas disposés a vous croire. Au
commencement, il y a donc la foi. Mais que faire quand une autorité ne s’impose pas avec
¢évidence ? Nous voila renvoyés a une décision intime, en vertu de laquelle le mot imposture
risque de se dissoudre.

Mettons-nous a 1’écoute de quelques textes littéraires ou I’imposture est impliquée : celle-
cin’est pas un théme. Elle est une arme rhétorique visant a discréditer un discours. Un locuteur
(Moliére) coincide avec une valeur au nom de laquelle il débusque I’imposteur (Tartuffe). En
régime moderne, I’imposture devient une valeur. On songe a Thomas [’imposteur :

Guillaume Thomas, malgré son nom d’incrédule, était un imposteur. Il n’était ni le
neveu du général de Fontenoy, ni son parent d’aucune sorte. [...] Vous voyez de quelle
race d’imposteurs releve notre jeune Guillaume. II faut leur faire une place a part. Ils
vivent une moitié dans le songe. L’imposture ne les déclasse pas, mais les surclasse
plut6t. Guillaume dupait sans malice. La suite montrera qu’il était sa propre dupe. Il
se croyait ce qu’il n’était pas, comme n’importe quel enfant, cocher ou cheval-.

La fiction disculpe le héros : « il existe des hommes qui inspirent une croyance aveugle [...].
On le croyait. [...] Une fée spéciale jette ce sort a la naissance® ». L’imposture disparait dans
une féerie subtilement complaisante : s’il est un coupable, c’est le destin. L’alliance de la grace
et de ’'imposture définit Thomas comme une figure de I’artiste. Malgré I’autorité du titre, il est
moins un imposteur qu’un mystificateur. La mystification joue avec les signes. Elle est ludique,
critique, fonciérement morale : elle met a distance toute convention. Elle invite a réfléchir sur
les fondements des croyances, des institutions. Elle ouvre un chemin a la vérité. Elle est, comme
le dit si bien Cocteau, « sans malice ». Incrédule qui croit a ses propres fables, Thomas vit
« dans le songe ». C’est un enfant. Il lui manque un peu d’esprit critique’ ; mais qu’importe
puisque Cocteau ou son narrateur en ont a revendre. Leur ironie vise surtout, il est vrai, les
représentants de I’autorité : militaires, religieux, politiques, mondains.

La véritable imposture, si I’on peut risquer cet apparent oxymore, n’est pas aimable : elle
a partie liée au mal. On la dénonce ; on ne la célebre pas. Elle est un moyen de se protéger
contre une menace, réelle ou supposée. Cette arme est-elle 1égitime ? Est-elle efficace ? Les
textes littéraires montrent que la notion d’imposture pose (au moins) autant de problémes
qu’elle ne rend de services. Elle implique une éthique exigeante. Elle enseigne une prudence
qui refreine en nous la passion polémique. On I’aura compris : cette étude procede d’une
salutaire déception. Au sens ou la comprend Proust, la déception est un bonheur paradoxal : les
choses, a I’expérience, se révelent différentes de I’idée abstraite qu’on s’en faisait. Prélude
nécessaire au travail, le plaisir fait espérer une substance dans ce mot : « imposture ». Il me
semble maintenant faire partie de ces termes qui, comme une demande d’amour, veulent étre
entendus et ne pas étre crus sur parole. Croire sans croire. Tant de prudence appelle une
justification.

Posture et imposture dans la pensée classique

«Marc, X1, 27-33.

: Cocteau, Thomas I'imposteur, Paris, Gallimard, 1923, collection « Folio », pp. 26-28.

« Thomas I’imposteur, pp. 59-60.

" « La vérité lui donnait les malaises du mensonge. Reims ne I’intéressait pas, le dérangeait plutdt » (Thomas
Uimposteur, p. 63). Le nom « Reims » fonctionne comme une métonymie des horreurs de la guerre. La litote
souligne plaisamment le travail d’escamotage de la réalité.



Un vieux paradigme localiste travaille la langue. Imponere, imposer, imposteur®. Pono
(pour posino) résulte de apo (po, par aphérése), qui marque un mouvement d’éloignement par
rapport a un repére, et de sino : poser, laisser 13, donc abandonner ; moralement, permettre. A
’origine, il y aurait donc un lieu qui n’existerait que par le mouvement de retrait, de séparation
d’avec moi. Lieu vacant, utopie. C’est 1a, distinct de moi, et c’est libre. On ne pouvait en rester
1a, a cette fable naivement asociale. Le site est devenu un lieu, c’est-a-dire une portion d’espace
structurée pour recevoir du sens. Le sens remplit et délimite un lieu. On entre dans une pensée
de I’ordre : le lieu accueille une activité qui s’exercera ici ou la mais pas ailleurs. Des limites
signalent ce travail de la pensée : faire advenir une place, c’est réaliser la juste adéquation d’un
lieu et d’une fonction. La place peut étre forte ou publique ; elle est toujours réservée. On peut
appeler « position » un site devenu lieu qui accueille non une fonction mais une valeur. La
position est 1’acte et le résultat du verbe ponere : elle marque le terme, I’accomplissement de la
pensée de ’ordre. Son travail consiste a instituer un lieu préalablement délimité (le signifiant)
en lui affectant une valeur (son signifi€¢). La position est donc un signe. Que faire d’un signe ?
On I’occupe puis on le transmet : I’imposition définit 1’organisation des positions (le pouvoir).
Pour imposer quelque chose a quelqu’un, il faut le situer ; on lui assigne les droits et les devoirs
liés a la position qu’il occupe. Que la personne vienne a défaillir et ’héritage s’impose. Révons
la langue : apportons-lui le surcroit de rationalité qui lui fait défaut. La posture serait la position
en tant qu’elle est 1éguée. Or la langue prévoit que les choses se passent mal : une imposition
qui « rate » produit non une posture mais son contraire : une imposture.

Son contraire ? Dés le début, 1’affaire parait mal engagée. Les philologues lexicographes
nous apprennent que « dans son premier emploi attesté (1302), imposer signifie attribuer
faussement quelque chose a quelqu’un (cf. imputer), acception disparue mais encore courante
a1’époque classique’ ». Entre tous les exemples que donne Littré, les rédacteurs du Petit Robert
ont eu la bonne idée de choisir celui que cherchait notre mémoire scolaire : « Le fourbe qui
longtemps a pu vous imposer'’ ». C’est bien sir un « amant généreux et sincére'' » qui parle.
Valére s’adresse a Orgon, son futur beau-pere. Le parfait jeune homme a tout intérét a charger
son rival. L’intrigue lui donne raison, sans conteste possible. La comédie, c’est 1a son charme
et sa limite, dit la coincidence d’une vérité morale et d’un désir sympathique car 1égitime. Le
vers ne se contente pas de désigner Tartuffe par périphrase. Il le définit. Il marque une nature :
« le fourbe ». Sitdt décrit, le caractere engendre 1’énonciation d’un prédicat concret. L’acte
confirme et légitime 1’évaluation morale : imposer quelqu’un, c’est le tromper en se faisant
passer pour le contraire de ce qu’on est. Bref, le scandale absolu.

Il est pourtant un paradoxe du Tartuffe : il institue une imposture qui n’en impose qu’aux
sots (M~ Pernelle et son fils). L’ imposteur ne peut tromper le spectateur une seule seconde :
« Couvrez ce sein que je ne saurais voir. / Par de pareils objets, les ames sont blessées, / Et cela
fait venir de coupables pensées” ». Le démon théatral a agi : il suffit a Tartuffe de paraitre et
parler pour se démasquer. Le bon sens de Dorine s’impose comme la seule lecture possible de
I’événement: « Vous étes donc bien tendre a la tentation® ». Le théatre dénoue dans le rire des
situations que la vie rend impossible a déméler. Confondu par Orgon, Tartuffe affirme avec
aplomb : « J’ai de quoi confondre et punir I'imposture* ». L’imposteur devient redoutable. I1
est muni d’un acte de donation et de pieces qui compromettent Orgon. Accompagnant
I’Exempt, servi par toutes les apparences de la bonne foi, il ose dire : « I'intérét du Prince est

* Cette étude s’inspire librement des indications fournies par Frangois Martin, Les Mots latins, Hachette, 1976.

» Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Dictionnaires le Robert, 1992 pour la premiere
édition, édition citée de 1995, volume 1, p. 1004.

» Tartuffe, Acte V, sceéne 6, vers 1835.

" Tartuffe, Acte V, scéne derniere, vers 1962.

= Tartuffe, Acte 111, scéne 2, vers 860-862.

s 1d., vers 863.

« Tartuffe, Acte IV, scéne 7, vers 1562.



mon premier devoir* ». Qui ’arrétera ? Le théatre recourt au mythe politique : « Nous vivons
sous un Prince ennemi de la fraude [...] / Et que ne peut tromper tout 1’art des imposteurs* ».
Est-ce le Roi qui est habile ou Tartuffe maladroit ? « Venant vous accuser, il s’est trahi lui-
méme” » explique I’Exempt. De Dorine au roi, le ton change ; les enjeux gagnent en
importance ; mais le paradigme épistémologique reste le méme. Face a un regard non prévenu,
I’imposture se dénonce immédiatement comme telle.

Telle est I’inévitable aporie de toute pensée de I'ordre et du désordre. Elle implique
I’existence avérée d’un discernement infaillible fondateur de 1’autorité. Mythe ou imposture ?
Toute représentation de I’imposture est fragile précisément en ce qu’elle suppose une définition
et une reconnaissance possible, aisée. L imposteur ne séduit que les esprits faibles. Et encore :
il suffit de les intéresser a la découverte de la vérité, de leur montrer en quoi on blesse leur
intérét pour qu’ils rendent les armes. Orgon voit Tartuffe courtiser sa femme. M~ Pernelle
entend le doucereux M. Loyal annoncer la ruine de son fils : et voila que les niais croient la
vérité que leur apporte le témoignage des sens. L’aveuglement reste contenu dans des limites
rationnelles. On cesse d’aimer I’imposture sitdt qu’on en éprouve les méfaits. Elle est sans prise
sur les meilleurs esprits. Tant d’euphorique stylisation enchante et ne convainc guere. De fait,
Moliere insiste sur le caractere fragile et partiel du triomphe apparemment sans partage de la
justice et de la vérité. Orgon ne s’amende guere : « Ah ! mon frere, arrétez, / Et ne descendez
point a des indignités® » lui dit Cléante, son bon surmoi, quand son beau-frére s’appréte a
molester Tartuffe. M~ Pernelle : « Je suis tout ébaudie, et je tombe des nues” ». Plaisante
redondance ! Et un peu plus loin : « Maintenant je respire” ». Aucun retour sur soi, nulle prise
de conscience : les idiots resteront idiots.

L’un de nos plus grands textes sur I’imposture conduit a douter. Les fondements qui
accréditent la notion sont mal assurés. La « posture » se laisse facilement contrefaire par
I’imposture : on finit par croire que la différence qui les sépare est inexistante, problématique,
du moins. Tout grand texte littéraire, on s’en doute, donne a entendre ce soupg¢on. Moliere
montre cependant comment échapper a 1’aporie d’un relativisme paresseux :

Gardez-vous, s’il se peut, d’honorer 1I’imposture,
Mais au vrai zele aussi n’allez pas faire I’injure ;
Et s’il vous faut tomber dans une extrémité,
Péchez plutdt encor de cet autre coté”.

Simple concession a I’ennemi ? Prudent, Moliere serait désireux de ne pas €tre confondu avec
les « libertins» », soit parce qu’il n’en est pas, soit parce qu’il en est un. Il n’en reste pas moins
que le texte renvoie non a une évidence mais a une valeur relative construite par la rencontre
d’une bonne disposition et d’une expérience assumée : « Gardez-vous, s’il se peut, d’honorer
I’imposture ». Agissante et éprouvée, la vertu qui départage le vrai du faux, le bien du mal, est
précaire. La vie d’une communauté est en jeu : il faut alors combattre I'imposture. A quelles
conditions ? Il ne s’agit nullement de mobiliser des catégories transcendantes pour livrer un
combat circonstancié. L’age classique nous renvoie a I’usage de nos facultés. La confiance qu’il
nous fait est d’autant plus noble qu’elle est critique : elle montre I’écart qui se creuse entre notre

= Tartuffe, Acte V, scéne derniere, vers 1880.

« Id. vers 1906-1908.

» Ibid., vers 1921.

» Tartuffe, Acte V, scéne derniere, vers 1948-1949.
» Tartuffe, Acte V, sceéne 5, vers 1814.

» Tartuffe, Acte V, scéne derniere, vers 1945.

= Tartuffe, Acte V, scene 2, vers 1625-1628.

=Id., vers 1621.



attente religieuse (une distinction absolue entre la valeur et sa contrefagon) et les moyens
relatifs dont nous disposons. Qu’advient-il de cette sagesse inquiete dans la littérature
moderne ?

Imposture et mystification : I’apport des modernes

On I’a vu : il est aussi difficile d’adhérer sans réserve a la notion d’imposture que d’y
renoncer. La solution classique consiste a penser I’imposture comme une extériorité radicale a
I’élite sociale : I’ignominie morale de I’imposteur trouve son correspondant dans la bétise de
sa dupe. Dans un conte d’Andersen, « Les nouveaux habits de I’empereur »», le rapport change
du tout au tout. L imposture est la norme. On y échappe en se situant dans les marges de la
société. La vérité nue — « “Mais il n’a rien sur lui*” » — émane d’un enfant : autant dire d’un
petit étre hors-jeu, que nul intérét ne lie a la communauté sociale. De fait, la vérité est entendue,
mais elle ne produit rien d’autre qu’elle-méme. La cérémonie se poursuit, imperturbable :

« Il n’a rien sur lui ! » s’écria enfin tout le peuple. Et ’empereur frissonna, car il lui
semblait qu’ils disaient vrai. Il pensa toutefois qu’il fallait qu’il tienne jusqu’a la fin
de la procession. Il se redressa plus fierement encore, et les chambellans continuerent
a porter la traine qui n’existait pas>.

On connait I’argument : deux escrocs prétendent pouvoir tisser un habit magique. Il aurait le
pouvoir de n’étre visible qu’aux gens intelligents ou dignes d’occuper leur fonction. La fiction
prend : les escrocs font semblant de travailler sur des métiers vides. Personne n’ose dénoncer
I’imposture de peur de passer pour stupide. Lors de la procession finale, tout le monde feint
d’admirer ce qui n’existe pas. Le conte moral fait en apparence 1’¢loge de I’imposture. Elle
s’exerce contre les puissants. Elle radiographie les passions sociales. Le roi raffole des beaux
habits ; il dépense tout son argent pour la toilette. Sa frivolité¢ a gagné I’ensemble du pays :
« dans la grande ville ou il habitait, on s’amusait beaucoup® ». Les escrocs sont habiles. Leur
forfait repose sur une ruse langagiére : ils posent une impossibilité logique que le premier venu
pourrait réfuter. Les deux tisserands sont aussi comédiens et metteurs en sceéne. La nuit qui
précede le jour de la procession, ils veillent et s’affairent « a la lueur de plus de seize
chandelles” » : « tout le monde pouvait voir qu’ils se dépéchaient de terminer les nouveaux
habits de 1’empereur®® ». Ils sont méme un peu poctes. Ils disent « le nom des couleurs et de
I’étrange motif® ». « Le vieux ministre préta la plus grande attention pour pouvoir répéter a
I’empereur toutes leurs explications™ ». A la maniére du génie, ils créent le poncif, ou du moins,
I’opinion. Ils autorisent le leurre.

Décorés « d’une croix de chevalier’' », ces tisserands seraient fort sympathiques s’ils se
contentaient de jouer. Mais ils s’enrichissent : « ils ne tarderent pas a demander la soie la plus
fine du monde et I’or le plus magnifique ; mais ils mirent tout cela dans leur sac*> ». Ce sont
des parasites. Leur piege s’exerce indifféremment sur les bons et les mauvais : « I’honnéte vieux

» Andersen, Le Vaillant petit soldat, La petite siréne et autres contes, texte traduit et présenté par Marc Auchet,
collection « Libretti ».

* « Les nouveaux habits de I’empereur », p. 50.
=1d., p. 50.

« « Les nouveaux habits de I’empereur », p. 45.
=Id.,p.49.

» « Les nouveaux habits de I’empereur », p. 49.
=Id., p.46.

» « Les nouveaux habits de I’empereur », pp. 46-48.
+Id.,p.49.

= « Les nouveaux habits de I’empereur », pp. 45-46.



ministre® » se trouve acculé au mensonge. Son malaise suscite le malaise. La frontiére entre
mystification et imposture apparait nettement : la seconde sert une /ibido irrépressible. Elle la
masque pour mieux la satisfaire. Elle est immorale : les conséquences de ses actes, le statut de
ses victimes ne lui importent pas. Elle est prédatrice. Sans étre désintéressée, la mystification,
elle, est défensive. Elle interroge 1’ordre des choses ; elle révéle son caractére inhumain, son
inquiétante familiarité. Elle met les rieurs et les intelligents de son coté. Elle tient les pulsions
a distance, a ’instar d’Ulysse s’attachant a son mat. C’est a juste titre que Jean-Frangois
Jeandillou™ fait de ’homme aux mille tours le héros de la mystification : dans son rapport aux
signes, celle-ci reléve autant de 1’éthique que de ’esthétique.

Pourquoi la grossiére imposture des tisserands prend-elle si aisément ? On invoquera les
conventions du conte. Mais au-dela de Partifice, il y a, semble-t-il, des vérités. Le culte vain de
I’apparence cherche a se 1égitimer. Si seulement 1’agréable et le beau pouvaient étre confondus
avec la recherche du bien et du vrai ! Tel est I’'impur fantasme a partir duquel les imposteurs
¢laborent leur machination. Ils spéculent avec habileté sur le réve paresseux d’une valeur
réifiée, qui dispenserait de toute réflexion. Signe magique, le vétement permettrait d’adorer la
valeur incarnée, devenue visible et agissante. Les tisserands mettent a jour le fond idolatre qui
sert de ciment social. La legon est claire : la parole de I’imposteur terrifie parce qu’elle s’annexe
les prérogatives du religieux. Elle instaure un clivage : les yeux ne sont plus autorisés a dire ce
qu’ils voient. Relayée par la rumeur, la doxa coupe les sujets de leur expérience sensible. Le
conte enseigne cette évidence. La vérité se voit. L’ceil est plus sir que la parole. Il y a plus de
mots que de choses en ce monde. Soyez empiriques, vous le ne regretterez pas. Ce conte milite
en faveur d’une immanence de la vérité. Il est prophétique. Il dénonce 1’adhésion de tous les
membres du groupe a un leurre qu’ils ont intérét a entretenir.

L’imposture habite le coeur du lien social. Elle loge aussi au plus profond de I’individu.
Comme tous les ridicules, Tartuffe n’a pas d’intimité ; il subordonne des moyens sublimes (la
dévotion) a une fin profane (ambition, concupiscence), indifférente en soi quand on ne fait pas
veeu de sainteté, mais ignoble par la place qu’elle usurpe. Une telle profanation oblige a donner
aux désirs de Tartuffe un caractere abject, outrancier, risible. L’ imposteur classique n’est jamais
séduisant. Il est univoque : il sait et il veut ce qu’il cache. Proust a infléchi I’héritage classique.
Il dote Legrandin d’une opacité a lui-méme qui signale un au-dela du ridicule : « M. Legrandin
[était] sincere quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au moins par lui-méme,
qu’il le fit, puisque nous ne connaissons jamais que les passions des autres® ». Ce n’est pas
I’amour propre qui rend impossible la lucidité, mais une infirmité congénitale du jugement. Et
pourtant I’ironie féroce du texte ne vise nullement a disculper le personnage. Legrandin sait
qu’il (se) cache quelque chose mais il ne sait plus quoi jusqu’au moment ou un événement
extérieur, cruellement, défait le travail de I’oubli. Le snob, comme I’inverti, veut ignorer non
son désir mais le nom qu’on lui donne. « Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait
d’aller voir souvent une duchesse. Il chargeait ’imagination de Legrandin de lui faire apparaitre
cette duchesse comme parée de toutes les vertus’® ». L’imposture est subtile ; elle opére au plus
profond. Mais ce faisant, la vérité éclate : le snobisme rend pocte. En Legrandin, le texte fustige
I’origine impure de toute poésie :

Comme cet escroc érudit qui employait a fabriquer de faux palimpsestes un labeur et
une science dont la centieéme partie eiit suffi a lui assurer une situation plus lucrative,

=Id., p.46.

=« Jean-Francois Jeandillou, Esthétique de la mystification, tactique et stratégie littéraire, Paris, Minuit, collection
« Propositions », 1994.

= A la recherche du temps perdu, édition en quatre volumes de J.-Y Tadié, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1987-
1989, volume I, p. 127.

«Id.



mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insisté encore, aurait fini par édifier
toute une éthique de paysage et une géographie céleste de la basse Normandie, plutot
que de nous avouer qu’a deux kilometres de Balbec habitait sa propre sceur, et d’étre
obligé de nous offrir une lettre de recommandation qui n’eiit pas été pour lui un tel
sujet d’effroi s’il avait ét€ absolument certain — comme il aurait di I’€tre en effet avec
I’expérience qu’il avait du caractere de ma grand-mere — que nous n’en aurions pas
profité~.

Que cache le rire de Proust ? Apparemment, le cas est réglé¢ : un homme intelligent cesse
d’écouter son « expérience ». Il renonce a une certitude commode pour se livrer corps et ame
au mensonge que lui inspire la crainte d’étre découvert. Le travail esthétique expie la faute
morale. L’objet chanté est trivial, comme le fait entendre cette dissonance que, dans ses
descriptions poétiques, Proust ne se fiit jamais permise : « la basse Normandie », expression
ignoblement républicaine, administrative, donne a entendre toute la bassesse d’un désir
inavouable. L’écrivain est un « escroc €rudit » : il tient moins a son travail qu’a I’infamie dont
son palimpseste est le signe. L’écriture est imposture : elle fabrique du poéme en prose
(« éthique de paysage » et « géographie céleste ») a partir d’un désir inassumé. Comme une
cathédrale, on finit par « édifier » un texte sur un socle peu édifiant : Legrandin le beau parleur
tient a sa colteuse construction car elle dit ce qu’il est. Le snobisme est la face avouable de
I’inversion : le héros recherchera les duchesses et non les jeunes gens. Moins courageux que
Gide, jamais Proust n’offre au lecteur de lettre de recommandation pour aller 2 Sodome : ce
serait ruiner une poétique du secret qui est aussi une poétique de 1’imposture.

La pensée classique tient I’imposteur a distance ; la littérature moderne le place au cceur de
son dispositif. Dans les deux cas se donne a entendre une fascination. Nous sommes fragiles
face a ’imposture. Elle séduit au sens classique et moderne du mot. La littérature est peut-Etre
cette institution qui, voulant mobiliser contre I’imposture, montre les ambiguités et les
difficultés d’une telle posture. Face a I’imposture, sa presque sceur, la littérature se révele
comme le lieu ou le discours divorce le plus radicalement d’avec toute transcendance, d’avec
toute certitude. Elle condamne au doute, a 1’inquiétude. Elle nous renvoie a notre faculté¢ de
jugement, non sans 1’avoir préalablement aiguisé. Cette capacité de discernement, il revient au
lecteur de la mettre en ceuvre.

Barthes, ou beaucoup de bruit pour rien*

La dénonciation de I’'imposture résulte d’une certitude que la littérature ne peut engendrer.
Elle se voue au contraire a la tiche inverse : déconstruire le travail de la foi ; souligner tout ce
par quoi elle heurte ’intelligence, la sensibilité. La littérature engagée produit de beaux textes :
ils ne convainquent que les convaincus. Pascal a-t-il jamais converti un libertin ? Un texte
littéraire peut chercher a tromper. Faut-il pour autant mobiliser la catégorie de I’imposture ? Le
cas de Barthes est a ce sujet exemplaire. On ne reviendra pas sur la fameuse querelle. Nouvelle
critique, nouvelle imposture : le titre est dans toutes les mémoires. Je pense plutdt a I’homme
de la lecon, qui langa cette énormité :

Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni
progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas

> A la recherche du temps perdu, volume 1, p. 131.

» Hélene Merlin Kajman parle d’une « proposition qui fit alors grand bruit » dans La langue est-elle fasciste ?
Langue, pouvoir, enseignement, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 2003, p. 44. Cette belle étude, puissamment
argumentée, propose une analyse tres différente de la notre.



d’empécher de dire, c’est d’obliger a dire. Deés qu’elle est proférée, fiit-ce dans
I’intimité la plus profonde du sujet, la langue entre au service d’un pouvoir®.

On tient 1a, semble-t-il, le cas exemplaire d’une imposture. Barthes est au college de France. Il
est au sommet de sa carriére. A quoi la doit-il ? A son amour de la langue, objet unique de son
ceuvre. L’épreuve que la sociale démocratie réserve a 1’élite savante est, avouons-le, terrifiante :
c’est celle du succes, rebaptisé « récupération ». Barthes se souvient alors de I’admirable lecon
de Foucault : L’Ordre du discours. Des 1’ouverture, le ton angélique de ces grands carnassiers
de la scene intellectuelle frappe :

Plutot que de prendre la parole, j’aurais voulu étre enveloppé par elle [...] ; et au lieu
d’étre celui dont vient le discours, je serais plutot au hasard de son déroulement, une
mince lacune, le point de sa disparition possible~.

La beauté de I’introit ne saurait masquer sa fonction : il s’agit de se disculper aux yeux d’un
surmoi révolutionnaire radical. Et Barthes :

L’honneur est d’ordinaire un déchet du pouvoir ; ici, il en est la soustraction, la part
intouchée : le professeur n’y a d’autre activité que de chercher et de parler — je dirais
volontiers : de réver tout haut sa recherche — non de juger, de choisir, de promouvoir*.

Il n’empéche : « le pouvoir (la libido dominandi) est 1a, tapi dans tout discours que I’on tient,
flit-ce a partir d’un lieu hors-pouvoir: ». L’ imposture procede de la mauvaise foi : le pouvoir,
c’est ’autre en soi, la part haissable du sujet dont il faut se couper. D’ou 1’énoncé insensé,
purificateur : la langue, le systeme qui précede et permet tout langage, serait fasciste.

L’imposture est avérée : la manceuvre discursive qui sert les intéréts du sujet est posée
comme une vérité universelle. Le déploiement de la phrase, I’insertion de I’adverbe « tout
simplement » qui feint de minorer le paradoxe, la ponctuation qui marque un suspens juste
avant le prédicat retardé et scandaleux, tout cela participe d’une théatralité jubilatoire. Barthes
aurait voulu passer pour un imposteur qu’il ne s’y serait pas pris autrement : le surmarquage
invite ici a la distance. L’énoncé s’ouvre par une réfutation : celle-ci porte sur des énoncés (des
contenus sémantiques) mais ce faisant, elle attire 1’attention sur 1’énonciation métaphorique. A
moins d’étre Saussure ou I’un de ses disciples, on peut dire de la langue tout et n’importe quoi.
Une métaphore chasse 1’autre : elles sont indécidables. Vous fantasmez la langue progressiste,
républicaine et laique ? Pourquoi pas ? Vous la voulez, comme Claudel, religieuse et
catholique ? A votre guise. Vous aimez les femmes ou les hommes ? La langue aura le sexe qui
vous fait plaisir (ou les deux). Dans le paradigme politique qu’il déploie — « progressiste »
« réactionnaire » — Barthes choisit le terme le plus propre a frapper. La glose qui suit — « des
qu’elle est proférée, la langue entre au service du pouvoir » — est un lieu commun. La Fontaine
en a déja tiré tout le parti qu’on sait°. Si ce prédicat « la langue est fasciste » continue malgré
tout a heurter, point n’est besoin, pour s’en déprendre, d’argumenter. Il suffit de se laisser guider
par Barthes :

» Roland Barthes, Le¢on, dans (Euvres complétes, texte établi par Eric Marty, Paris, Le Seuil, 1995, volume 3, p.
803.

« Michel Foucauld, L’Ordre du discours, Gallimard, 1971, pp. 7-8.

+ Roland Barthes, Lecon, volume 3, p. 802.

=Id.,p.803.

» « On n’a pas attendu la modernité pour comprendre que la langue séjournait dans une inquiétante proximité de
la force », écrit trés justement Hélene Merlin-Kajman, ouvrage cité, p. 67.



Il n’aime guere les discours de victoire. [...] Des qu'une victoire se dessine quelque
part, il a envie de se porter ailleurs (s’il était dieu, il renverserait sans cesse les victoires
— ce que d’ailleurs fait Dieu+ !)

« Il regrettait parfois de s’étre laissé intimider par des langages* ». La sagesse consiste, dans
ces cas-la, a souvenir que toute victoire discursive est précaire. La langue est fasciste, sans
doute, mais I’ceuvre de Barthes montre une issue : la littérature permet a un esprit libre de se
porter ailleurs et de se prendre pour Dieu, ce lieu (inventé par la langue) ou toute idée s’inverse
et repart, ouvrant une voie nouvelle.

La langue est fasciste. N’y a-t-il pas quelque part de vérité au coeur de ce dispositif arrogant
ou égarant ? Pour devenir humain, il faut nécessairement passer par cette porte étroite : mettre
en ceuvre la langue, acquérir des langages. Contraignant, cet apprentissage fondateur peut étre
pensé comme une blessure originelle dont le sujet reste inguérissable. Ce don de la langue, on
ne le refuse en effet qu’en se mutilant. C’est ce qu’indique le mot « fascisme ». Tres
légitimement, certains célebrent la langue comme ouverture a I’autre et au monde, réservoir de
possibles, source d’humanité. D’autres le regrettent ; ils révent a tous les possibles auxquels il
nous ferme. Barthes aime a observer combien la langue nous exclut de la sémiologie du « pur
affect » :

Observez la queue d’un chien : son agitation suit les sollicitations de 1’affect, avec une
rapidité de nuances dont aucun visage, si mobile qu’il soit, ne peut approcher la
subtilité [...]. Imaginez un homme qui aurait la puissance d’expression d’un chien
[...]: quel délire« !

Le texte m’évoque le devenir-animal de Deleuze. Comme tout grand amoureux de la langue,
Barthes réve a son dehors, a un ailleurs. Pour s’autoriser ce « délire », il a cru bon de reprendre
un mythe : celui de ’origine viciée de la langue, compromise avec le pouvoir. Ce n’est qu’une
variante laique, sectorielle, du péché originel. Les intellectuels qui ont marqué les fameuses
années 68 ont aimé le délire. Ils savent les chemins qu’il ouvre a la pensée. Aujourd’hui, les
esprits, réalistes ou chagrins, font I’inventaire des impasses. On parle d’imposture. Non sans
quelque raison, bien slir. Mais on ne peut s’empécher de trouver ce signe des temps un peu
triste.

Pour conclure

L’usage que les textes littéraires font de la notion d’imposture les montre pris au piege par
quelque chose qui les dépasse. Qu’elle soit combattue ou mise en ceuvre, I’'imposture comme
agencement articule la rhétorique a (tous) les autres paradigmes de la pensée classique : la
vérité, la justice, leurs inévitables implications sociales, historiques, idéologiques. Comment
débrouiller I’écheveau ? La littérature montre la faiblesse constitutive de toute pensée qui
recourt a I’imposture pour trancher un débat, dénouer un probleme. Elle interdit la réversibilité
jubilatoire de I’insulte (« imposteur toi-méme, qui traites les autres d’imposteur »). Mais elle
dit, dans Tartuffe par exemple, comment écraser I’'infaime. Le dénoncer doit €tre un acte
collectif ; on ne s’y engage que lorsqu’il y va de la survie du groupe. La lutte doit s’achever
noblement :

« Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, volume 3, p. 130.

«Id.,p. 130.

« Roland Barthes, La Préparation du roman I et 11, texte établi et annoté par Nathalie Léger, Paris, Seuil / IMEC,
collection « traces écrites », novembre 2003, p. 103.



A son mauvais destin laissez un misérable,
Et ne vous joignez point au remords qui I’accable.

L’honnéte homme sait vivre : ni pardon, ni vindicte. Il suppose 1’'imposteur accessible au
remords. Il se garde bien de s’en enquérir et encore moins de I’y obliger. En dehors de ces
situations limites, I’imposture releve de la petite monnaie de la polémique. La littérature
moderne invite quant a elle a une compassion critique qui est aussi une forme de quiétisme. I1
s’agit de se laisser envelopper par la faille que révele le texte a I’occasion de son discours sur
I’imposture ; de laisser agir et « s’élargir » en soi le défaut d’une énonciation — jusqu’a trouver
la vérité qu’il masque et vers laquelle il conduit. Pour cela, il ne faut ni refuser I’imposture, ni
la chérir, ni ’hypostasier comme I’essence ou 1’horizon de tout discours. Il convient tout
simplement de I’écouter, sans y croire.

« Tartuffe, Acte V, scéne derniere, vers 1949-1950.



