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Résumé : Le mot imposture existe. Quels bénéfices doit-on en attendre ? On peut définir la 
notion, ou en faire l’histoire. Tout le paradigme christologique tient sans doute dans cette 
controverse : tu dis que tu es prophète, messie, fils de Dieu ; et nous, nous avons quelques 
raisons (bonnes ou mauvaises, peu importe) de penser que tu es un imposteur. Qui croire ? 
Même les miracles prêtent à discussion : tout dépend au nom de qui on les fait. Mettons-nous à 
l’écoute de quelques textes littéraires où l’imposture est impliquée : celle-ci n’est pas un thème. 
Elle est une arme rhétorique visant à discréditer un discours. L’imposteur, c’est toujours l’autre, 
l’adversaire qu’on veut discréditer, et parfois à raison. Un locuteur (Molière) coïncide avec une 
valeur au nom de laquelle il débusque l’imposteur (Tartuffe). En régime moderne, avec 
Cocteau, l’imposture devient une valeur. L’alliance de la grâce et de l’imposture définit Thomas 
l’imposteur comme une figure de l’artiste. Le héros du récit est d’ailleurs moins un imposteur 
qu’un mystificateur. La mystification joue avec les signes. Elle est ludique, critique, 
foncièrement morale : elle met à distance toute convention. Elle invite à réfléchir sur les 
fondements des croyances, des institutions. Elle ouvre un chemin à la vérité. La véritable 
imposture, si l’on peut risquer cet apparent oxymore, n’est pas aimable : elle a partie liée au 
mal. On la dénonce ; on ne la célèbre pas. Les textes littéraires montrent donc que la notion 
d’imposture pose (au moins) autant de problèmes qu’elle ne rend de services. Elle enseigne une 
prudence qui refreine en nous la passion polémique. 
 
 

Croire sans croire  
 

Il regrettait seulement de n’avoir pas poussé 
l’hypocrisie jusqu’au point où elle est invisible1 

 
 
L’imposture en régime littéraire 
 
 Le mot imposture existe. Quels bénéfices doit-on en attendre ? On peut définir la notion, 
ou en faire l’histoire. Tout le paradigme christologique tient sans doute dans cette controverse : 
tu dis que tu es prophète, messie, fils de Dieu2 ; et nous, nous avons quelques raisons (bonnes 
ou mauvaises, peu importe) de penser que tu es un imposteur. Qui croire ? Même les miracles 
prêtent à discussion : tout dépend au nom de qui on les fait. Jésus le dit : « Et si c’est par 
Béelzéboul que moi, je chasse les démons, vos disciples, par qui les chassent-ils ?3 ». La 
question de l’imposture renvoie à celle de l’autorité. Les pharisiens demandent : « “En vertu de 
quelle autorité fais-tu cela ? Ou qui t’a donné ton autorité pour le faire ?” » On connaît la 
réponse : pourquoi répondre à vos questions si vous ne répondez pas aux miennes ? « “Moi non 

                                                
1 Valery Larbaud, Fermina Marquez, Paris, première édition à la NRF 1910, Fasquelle, 1911, Gallimard, 1926, 
repris en collection « folio », p. 61. Propriété du divin, l’invisible est l’impossible horizon de toute imposture.  
2 On ne distingue pas ici les paroles historiques du prédicateur Jésus des propos que lui ont fait tenir les rédacteurs 
évangéliques.  
3 Matthieu, XII, 27 et Luc XI, 19. On se réfère à la traduction œcuménique de la Bible (TOB).  



plus, je ne vous dis pas en vertu de quelle autorité je fais cela4” ». Une sagesse tout orientale se 
découvre : il est inutile de persuader ceux qui ne sont pas disposés à vous croire. Au 
commencement, il y a donc la foi. Mais que faire quand une autorité ne s’impose pas avec 
évidence ? Nous voilà renvoyés à une décision intime, en vertu de laquelle le mot imposture 
risque de se dissoudre.  
 Mettons-nous à l’écoute de quelques textes littéraires où l’imposture est impliquée : celle-
ci n’est pas un thème. Elle est une arme rhétorique visant à discréditer un discours. Un locuteur 
(Molière) coïncide avec une valeur au nom de laquelle il débusque l’imposteur (Tartuffe). En 
régime moderne, l’imposture devient une valeur. On songe à Thomas l’imposteur :  

 
Guillaume Thomas, malgré son nom d’incrédule, était un imposteur. Il n’était ni le 
neveu du général de Fontenoy, ni son parent d’aucune sorte. […] Vous voyez de quelle 
race d’imposteurs relève notre jeune Guillaume. Il faut leur faire une place à part. Ils 
vivent une moitié dans le songe. L’imposture ne les déclasse pas, mais les surclasse 
plutôt. Guillaume dupait sans malice. La suite montrera qu’il était sa propre dupe. Il 
se croyait ce qu’il n’était pas, comme n’importe quel enfant, cocher ou cheval5.  
 

La fiction disculpe le héros : « il existe des hommes qui inspirent une croyance aveugle […]. 
On le croyait. […] Une fée spéciale jette ce sort à la naissance6 ». L’imposture disparaît dans 
une féerie subtilement complaisante : s’il est un coupable, c’est le destin. L’alliance de la grâce 
et de l’imposture définit Thomas comme une figure de l’artiste. Malgré l’autorité du titre, il est 
moins un imposteur qu’un mystificateur. La mystification joue avec les signes. Elle est ludique, 
critique, foncièrement morale : elle met à distance toute convention. Elle invite à réfléchir sur 
les fondements des croyances, des institutions. Elle ouvre un chemin à la vérité. Elle est, comme 
le dit si bien Cocteau, « sans malice ». Incrédule qui croit à ses propres fables, Thomas vit 
« dans le songe ». C’est un enfant. Il lui manque un peu d’esprit critique7 ; mais qu’importe 
puisque Cocteau ou son narrateur en ont à revendre. Leur ironie vise surtout, il est vrai, les 
représentants de l’autorité : militaires, religieux, politiques, mondains.  
 La véritable imposture, si l’on peut risquer cet apparent oxymore, n’est pas aimable : elle 
a partie liée au mal. On la dénonce ; on ne la célèbre pas. Elle est un moyen de se protéger 
contre une menace, réelle ou supposée. Cette arme est-elle légitime ? Est-elle efficace ? Les 
textes littéraires montrent que la notion d’imposture pose (au moins) autant de problèmes 
qu’elle ne rend de services. Elle implique une éthique exigeante. Elle enseigne une prudence 
qui refreine en nous la passion polémique. On l’aura compris : cette étude procède d’une 
salutaire déception. Au sens où la comprend Proust, la déception est un bonheur paradoxal : les 
choses, à l’expérience, se révèlent différentes de l’idée abstraite qu’on s’en faisait. Prélude 
nécessaire au travail, le plaisir fait espérer une substance dans ce mot : « imposture ». Il me 
semble maintenant faire partie de ces termes qui, comme une demande d’amour, veulent être 
entendus et ne pas être crus sur parole. Croire sans croire. Tant de prudence appelle une 
justification. 
 
Posture et imposture dans la pensée classique 
 

                                                
4 Marc, XI, 27-33. 
5 Cocteau, Thomas l’imposteur, Paris, Gallimard, 1923, collection « Folio », pp. 26-28. 
6 Thomas l’imposteur, pp. 59-60.  
7 « La vérité lui donnait les malaises du mensonge. Reims ne l’intéressait pas, le dérangeait plutôt » (Thomas 
l’imposteur, p. 63). Le nom « Reims » fonctionne comme une métonymie des horreurs de la guerre. La litote 
souligne plaisamment le travail d’escamotage de la réalité.  



 Un vieux paradigme localiste travaille la langue. Imponere, imposer, imposteur8. Pono 
(pour posino) résulte de apo (po, par aphérèse), qui marque un mouvement d’éloignement par 
rapport à un repère, et de sino : poser, laisser là, donc abandonner ; moralement, permettre. À 
l’origine, il y aurait donc un lieu qui n’existerait que par le mouvement de retrait, de séparation 
d’avec moi. Lieu vacant, utopie. C’est là, distinct de moi, et c’est libre. On ne pouvait en rester 
là, à cette fable naïvement asociale. Le site est devenu un lieu, c’est-à-dire une portion d’espace 
structurée pour recevoir du sens. Le sens remplit et délimite un lieu. On entre dans une pensée 
de l’ordre : le lieu accueille une activité qui s’exercera ici ou là mais pas ailleurs. Des limites 
signalent ce travail de la pensée : faire advenir une place, c’est réaliser la juste adéquation d’un 
lieu et d’une fonction. La place peut être forte ou publique ; elle est toujours réservée. On peut 
appeler « position » un site devenu lieu qui accueille non une fonction mais une valeur. La 
position est l’acte et le résultat du verbe ponere : elle marque le terme, l’accomplissement de la 
pensée de l’ordre. Son travail consiste à instituer un lieu préalablement délimité (le signifiant) 
en lui affectant une valeur (son signifié). La position est donc un signe. Que faire d’un signe ? 
On l’occupe puis on le transmet : l’imposition définit l’organisation des positions (le pouvoir). 
Pour imposer quelque chose à quelqu’un, il faut le situer ; on lui assigne les droits et les devoirs 
liés à la position qu’il occupe. Que la personne vienne à défaillir et l’héritage s’impose. Rêvons 
la langue : apportons-lui le surcroît de rationalité qui lui fait défaut. La posture serait la position 
en tant qu’elle est léguée. Or la langue prévoit que les choses se passent mal : une imposition 
qui « rate » produit non une posture mais son contraire : une imposture.  
 Son contraire ? Dès le début, l’affaire paraît mal engagée. Les philologues lexicographes 
nous apprennent que « dans son premier emploi attesté (1302), imposer signifie attribuer 
faussement quelque chose à quelqu’un (cf. imputer), acception disparue mais encore courante 
à l’époque classique9 ». Entre tous les exemples que donne Littré, les rédacteurs du Petit Robert 
ont eu la bonne idée de choisir celui que cherchait notre mémoire scolaire : « Le fourbe qui 
longtemps a pu vous imposer10 ». C’est bien sûr un « amant généreux et sincère11 » qui parle. 
Valère s’adresse à Orgon, son futur beau-père. Le parfait jeune homme a tout intérêt à charger 
son rival. L’intrigue lui donne raison, sans conteste possible. La comédie, c’est là son charme 
et sa limite, dit la coïncidence d’une vérité morale et d’un désir sympathique car légitime. Le 
vers ne se contente pas de désigner Tartuffe par périphrase. Il le définit. Il marque une nature : 
« le fourbe ». Sitôt décrit, le caractère engendre l’énonciation d’un prédicat concret. L’acte 
confirme et légitime l’évaluation morale : imposer quelqu’un, c’est le tromper en se faisant 
passer pour le contraire de ce qu’on est. Bref, le scandale absolu.  
 Il est pourtant un paradoxe du Tartuffe : il institue une imposture qui n’en impose qu’aux 
sots (Mme Pernelle et son fils). L’imposteur ne peut tromper le spectateur une seule seconde : 
« Couvrez ce sein que je ne saurais voir. / Par de pareils objets, les âmes sont blessées, / Et cela 
fait venir de coupables pensées12 ». Le démon théâtral a agi : il suffit à Tartuffe de paraître et 
parler pour se démasquer. Le bon sens de Dorine s’impose comme la seule lecture possible de 
l’événement: « Vous êtes donc bien tendre à la tentation13 ». Le théâtre dénoue dans le rire des 
situations que la vie rend impossible à démêler. Confondu par Orgon, Tartuffe affirme avec 
aplomb : « J’ai de quoi confondre et punir l’imposture14 ». L’imposteur devient redoutable. Il 
est muni d’un acte de donation et de pièces qui compromettent Orgon. Accompagnant 
l’Exempt, servi par toutes les apparences de la bonne foi, il ose dire : « l’intérêt du Prince est 
                                                
8 Cette étude s’inspire librement des indications fournies par François Martin, Les Mots latins, Hachette, 1976.  
9 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires le Robert, 1992 pour la première 
édition, édition citée de 1995, volume 1, p. 1004.  
10 Tartuffe, Acte V, scène 6, vers 1835.  
11 Tartuffe, Acte V, scène dernière, vers 1962. 
12 Tartuffe, Acte III, scène 2, vers 860-862. 
13 Id., vers 863. 
14 Tartuffe, Acte IV, scène 7, vers 1562. 



mon premier devoir15 ». Qui l’arrêtera ? Le théâtre recourt au mythe politique : « Nous vivons 
sous un Prince ennemi de la fraude […] / Et que ne peut tromper tout l’art des imposteurs16 ». 
Est-ce le Roi qui est habile ou Tartuffe maladroit ? « Venant vous accuser, il s’est trahi lui-
même17 » explique l’Exempt. De Dorine au roi, le ton change ; les enjeux gagnent en 
importance ; mais le paradigme épistémologique reste le même. Face à un regard non prévenu, 
l’imposture se dénonce immédiatement comme telle.  
 Telle est l’inévitable aporie de toute pensée de l’ordre et du désordre. Elle implique 
l’existence avérée d’un discernement infaillible fondateur de l’autorité. Mythe ou imposture ? 
Toute représentation de l’imposture est fragile précisément en ce qu’elle suppose une définition 
et une reconnaissance possible, aisée. L’imposteur ne séduit que les esprits faibles. Et encore : 
il suffit de les intéresser à la découverte de la vérité, de leur montrer en quoi on blesse leur 
intérêt pour qu’ils rendent les armes. Orgon voit Tartuffe courtiser sa femme. Mme Pernelle 
entend le doucereux M. Loyal annoncer la ruine de son fils : et voilà que les niais croient la 
vérité que leur apporte le témoignage des sens. L’aveuglement reste contenu dans des limites 
rationnelles. On cesse d’aimer l’imposture sitôt qu’on en éprouve les méfaits. Elle est sans prise 
sur les meilleurs esprits. Tant d’euphorique stylisation enchante et ne convainc guère. De fait, 
Molière insiste sur le caractère fragile et partiel du triomphe apparemment sans partage de la 
justice et de la vérité. Orgon ne s’amende guère : « Ah ! mon frère, arrêtez, / Et ne descendez 
point à des indignités18 » lui dit Cléante, son bon surmoi, quand son beau-frère s’apprête à 
molester Tartuffe. Mme Pernelle : « Je suis tout ébaudie, et je tombe des nues19 ». Plaisante 
redondance ! Et un peu plus loin : « Maintenant je respire20 ». Aucun retour sur soi, nulle prise 
de conscience : les idiots resteront idiots.  
 L’un de nos plus grands textes sur l’imposture conduit à douter. Les fondements qui 
accréditent la notion sont mal assurés. La « posture » se laisse facilement contrefaire par 
l’imposture : on finit par croire que la différence qui les sépare est inexistante, problématique, 
du moins. Tout grand texte littéraire, on s’en doute, donne à entendre ce soupçon. Molière 
montre cependant comment échapper à l’aporie d’un relativisme paresseux : 

 
Gardez-vous, s’il se peut, d’honorer l’imposture,  
Mais au vrai zèle aussi n’allez pas faire l’injure ;  
Et s’il vous faut tomber dans une extrémité, 
Péchez plutôt encor de cet autre côté21.  
 

Simple concession à l’ennemi ? Prudent, Molière serait désireux de ne pas être confondu avec 
les « libertins22 », soit parce qu’il n’en est pas, soit parce qu’il en est un. Il n’en reste pas moins 
que le texte renvoie non à une évidence mais à une valeur relative construite par la rencontre 
d’une bonne disposition et d’une expérience assumée : « Gardez-vous, s’il se peut, d’honorer 
l’imposture ». Agissante et éprouvée, la vertu qui départage le vrai du faux, le bien du mal, est 
précaire. La vie d’une communauté est en jeu : il faut alors combattre l’imposture. À quelles 
conditions ? Il ne s’agit nullement de mobiliser des catégories transcendantes pour livrer un 
combat circonstancié. L’âge classique nous renvoie à l’usage de nos facultés. La confiance qu’il 
nous fait est d’autant plus noble qu’elle est critique : elle montre l’écart qui se creuse entre notre 

                                                
15 Tartuffe, Acte V, scène dernière, vers 1880. 
16 Id. vers 1906-1908. 
17 Ibid., vers 1921. 
18 Tartuffe, Acte V, scène dernière, vers 1948-1949. 
19 Tartuffe, Acte V, scène 5, vers 1814. 
20 Tartuffe, Acte V, scène dernière, vers 1945. 
21 Tartuffe, Acte V, scène 2, vers 1625-1628. 
22 Id., vers 1621. 



attente religieuse (une distinction absolue entre la valeur et sa contrefaçon) et les moyens 
relatifs dont nous disposons. Qu’advient-il de cette sagesse inquiète dans la littérature 
moderne ? 
 
Imposture et mystification : l’apport des modernes 
 
 On l’a vu : il est aussi difficile d’adhérer sans réserve à la notion d’imposture que d’y 
renoncer. La solution classique consiste à penser l’imposture comme une extériorité radicale à 
l’élite sociale : l’ignominie morale de l’imposteur trouve son correspondant dans la bêtise de 
sa dupe. Dans un conte d’Andersen, « Les nouveaux habits de l’empereur 23», le rapport change 
du tout au tout. L’imposture est la norme. On y échappe en se situant dans les marges de la 
société. La vérité nue – « “Mais il n’a rien sur lui24” » – émane d’un enfant : autant dire d’un 
petit être hors-jeu, que nul intérêt ne lie à la communauté sociale. De fait, la vérité est entendue, 
mais elle ne produit rien d’autre qu’elle-même. La cérémonie se poursuit, imperturbable :  

 
« Il n’a rien sur lui ! » s’écria enfin tout le peuple. Et l’empereur frissonna, car il lui 
semblait qu’ils disaient vrai. Il pensa toutefois qu’il fallait qu’il tienne jusqu’à la fin 
de la procession. Il se redressa plus fièrement encore, et les chambellans continuèrent 
à porter la traîne qui n’existait pas25. 
 

On connaît l’argument : deux escrocs prétendent pouvoir tisser un habit magique. Il aurait le 
pouvoir de n’être visible qu’aux gens intelligents ou dignes d’occuper leur fonction. La fiction 
prend : les escrocs font semblant de travailler sur des métiers vides. Personne n’ose dénoncer 
l’imposture de peur de passer pour stupide. Lors de la procession finale, tout le monde feint 
d’admirer ce qui n’existe pas. Le conte moral fait en apparence l’éloge de l’imposture. Elle 
s’exerce contre les puissants. Elle radiographie les passions sociales. Le roi raffole des beaux 
habits ; il dépense tout son argent pour la toilette. Sa frivolité a gagné l’ensemble du pays : 
« dans la grande ville où il habitait, on s’amusait beaucoup26 ». Les escrocs sont habiles. Leur 
forfait repose sur une ruse langagière : ils posent une impossibilité logique que le premier venu 
pourrait réfuter. Les deux tisserands sont aussi comédiens et metteurs en scène. La nuit qui 
précède le jour de la procession, ils veillent et s’affairent « à la lueur de plus de seize 
chandelles27 » : « tout le monde pouvait voir qu’ils se dépêchaient de terminer les nouveaux 
habits de l’empereur28 ». Ils sont même un peu poètes. Ils disent « le nom des couleurs et de 
l’étrange motif29 ». « Le vieux ministre prêta la plus grande attention pour pouvoir répéter à 
l’empereur toutes leurs explications30 ». À la manière du génie, ils créent le poncif, ou du moins, 
l’opinion. Ils autorisent le leurre.  
 Décorés « d’une croix de chevalier31 », ces tisserands seraient fort sympathiques s’ils se 
contentaient de jouer. Mais ils s’enrichissent : « ils ne tardèrent pas à demander la soie la plus 
fine du monde et l’or le plus magnifique ; mais ils mirent tout cela dans leur sac32 ». Ce sont 
des parasites. Leur piège s’exerce indifféremment sur les bons et les mauvais : « l’honnête vieux 

                                                
23 Andersen, Le Vaillant petit soldat, La petite sirène et autres contes, texte traduit et présenté par Marc Auchet, 
collection « Libretti ».  
24 « Les nouveaux habits de l’empereur », p. 50. 
25 Id., p. 50. 
26 « Les nouveaux habits de l’empereur », p. 45. 
27 Id., p. 49. 
28 « Les nouveaux habits de l’empereur », p. 49. 
29 Id., p. 46. 
30 « Les nouveaux habits de l’empereur », pp. 46-48. 
31 Id., p. 49. 
32 « Les nouveaux habits de l’empereur », pp. 45-46. 



ministre33 » se trouve acculé au mensonge. Son malaise suscite le malaise. La frontière entre 
mystification et imposture apparaît nettement : la seconde sert une libido irrépressible. Elle la 
masque pour mieux la satisfaire. Elle est immorale : les conséquences de ses actes, le statut de 
ses victimes ne lui importent pas. Elle est prédatrice. Sans être désintéressée, la mystification, 
elle, est défensive. Elle interroge l’ordre des choses ; elle révèle son caractère inhumain, son 
inquiétante familiarité. Elle met les rieurs et les intelligents de son côté. Elle tient les pulsions 
à distance, à l’instar d’Ulysse s’attachant à son mât. C’est à juste titre que Jean-François 
Jeandillou34 fait de l’homme aux mille tours le héros de la mystification : dans son rapport aux 
signes, celle-ci relève autant de l’éthique que de l’esthétique.  
 Pourquoi la grossière imposture des tisserands prend-elle si aisément ? On invoquera les 
conventions du conte. Mais au-delà de l’artifice, il y a, semble-t-il, des vérités. Le culte vain de 
l’apparence cherche à se légitimer. Si seulement l’agréable et le beau pouvaient être confondus 
avec la recherche du bien et du vrai ! Tel est l’impur fantasme à partir duquel les imposteurs 
élaborent leur machination. Ils spéculent avec habileté sur le rêve paresseux d’une valeur 
réifiée, qui dispenserait de toute réflexion. Signe magique, le vêtement permettrait d’adorer la 
valeur incarnée, devenue visible et agissante. Les tisserands mettent à jour le fond idolâtre qui 
sert de ciment social. La leçon est claire : la parole de l’imposteur terrifie parce qu’elle s’annexe 
les prérogatives du religieux. Elle instaure un clivage : les yeux ne sont plus autorisés à dire ce 
qu’ils voient. Relayée par la rumeur, la doxa coupe les sujets de leur expérience sensible. Le 
conte enseigne cette évidence. La vérité se voit. L’œil est plus sûr que la parole. Il y a plus de 
mots que de choses en ce monde. Soyez empiriques, vous le ne regretterez pas. Ce conte milite 
en faveur d’une immanence de la vérité. Il est prophétique. Il dénonce l’adhésion de tous les 
membres du groupe à un leurre qu’ils ont intérêt à entretenir.  
 L’imposture habite le cœur du lien social. Elle loge aussi au plus profond de l’individu. 
Comme tous les ridicules, Tartuffe n’a pas d’intimité ; il subordonne des moyens sublimes (la 
dévotion) à une fin profane (ambition, concupiscence), indifférente en soi quand on ne fait pas 
vœu de sainteté, mais ignoble par la place qu’elle usurpe. Une telle profanation oblige à donner 
aux désirs de Tartuffe un caractère abject, outrancier, risible. L’imposteur classique n’est jamais 
séduisant. Il est univoque : il sait et il veut ce qu’il cache. Proust a infléchi l’héritage classique. 
Il dote Legrandin d’une opacité à lui-même qui signale un au-delà du ridicule : « M. Legrandin 
[était] sincère quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au moins par lui-même, 
qu’il le fût, puisque nous ne connaissons jamais que les passions des autres35 ». Ce n’est pas 
l’amour propre qui rend impossible la lucidité, mais une infirmité congénitale du jugement. Et 
pourtant l’ironie féroce du texte ne vise nullement à disculper le personnage. Legrandin sait 
qu’il (se) cache quelque chose mais il ne sait plus quoi jusqu’au moment où un événement 
extérieur, cruellement, défait le travail de l’oubli. Le snob, comme l’inverti, veut ignorer non 
son désir mais le nom qu’on lui donne. « Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait 
d’aller voir souvent une duchesse. Il chargeait l’imagination de Legrandin de lui faire apparaître 
cette duchesse comme parée de toutes les vertus36 ». L’imposture est subtile ; elle opère au plus 
profond. Mais ce faisant, la vérité éclate : le snobisme rend poète. En Legrandin, le texte fustige 
l’origine impure de toute poésie :  

 
Comme cet escroc érudit qui employait à fabriquer de faux palimpsestes un labeur et 
une science dont la centième partie eût suffi à lui assurer une situation plus lucrative, 
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mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insisté encore, aurait fini par édifier 
toute une éthique de paysage et une géographie céleste de la basse Normandie, plutôt 
que de nous avouer qu’à deux kilomètres de Balbec habitait sa propre sœur, et d’être 
obligé de nous offrir une lettre de recommandation qui n’eût pas été pour lui un tel 
sujet d’effroi s’il avait été absolument certain – comme il aurait dû l’être en effet avec 
l’expérience qu’il avait du caractère de ma grand-mère – que nous n’en aurions pas 
profité37.  
 

Que cache le rire de Proust ? Apparemment, le cas est réglé : un homme intelligent cesse 
d’écouter son « expérience ». Il renonce à une certitude commode pour se livrer corps et âme 
au mensonge que lui inspire la crainte d’être découvert. Le travail esthétique expie la faute 
morale. L’objet chanté est trivial, comme le fait entendre cette dissonance que, dans ses 
descriptions poétiques, Proust ne se fût jamais permise : « la basse Normandie », expression 
ignoblement républicaine, administrative, donne à entendre toute la bassesse d’un désir 
inavouable. L’écrivain est un « escroc érudit » : il tient moins à son travail qu’à l’infamie dont 
son palimpseste est le signe. L’écriture est imposture : elle fabrique du poème en prose 
(« éthique de paysage » et « géographie céleste ») à partir d’un désir inassumé. Comme une 
cathédrale, on finit par « édifier » un texte sur un socle peu édifiant : Legrandin le beau parleur 
tient à sa coûteuse construction car elle dit ce qu’il est. Le snobisme est la face avouable de 
l’inversion : le héros recherchera les duchesses et non les jeunes gens. Moins courageux que 
Gide, jamais Proust n’offre au lecteur de lettre de recommandation pour aller à Sodome : ce 
serait ruiner une poétique du secret qui est aussi une poétique de l’imposture.  
 La pensée classique tient l’imposteur à distance ; la littérature moderne le place au cœur de 
son dispositif. Dans les deux cas se donne à entendre une fascination. Nous sommes fragiles 
face à l’imposture. Elle séduit au sens classique et moderne du mot. La littérature est peut-être 
cette institution qui, voulant mobiliser contre l’imposture, montre les ambiguïtés et les 
difficultés d’une telle posture. Face à l’imposture, sa presque sœur, la littérature se révèle 
comme le lieu où le discours divorce le plus radicalement d’avec toute transcendance, d’avec 
toute certitude. Elle condamne au doute, à l’inquiétude. Elle nous renvoie à notre faculté de 
jugement, non sans l’avoir préalablement aiguisé. Cette capacité de discernement, il revient au 
lecteur de la mettre en œuvre.  
 
Barthes, ou beaucoup de bruit pour rien38  
 
 La dénonciation de l’imposture résulte d’une certitude que la littérature ne peut engendrer. 
Elle se voue au contraire à la tâche inverse : déconstruire le travail de la foi ; souligner tout ce 
par quoi elle heurte l’intelligence, la sensibilité. La littérature engagée produit de beaux textes : 
ils ne convainquent que les convaincus. Pascal a-t-il jamais converti un libertin ? Un texte 
littéraire peut chercher à tromper. Faut-il pour autant mobiliser la catégorie de l’imposture ? Le 
cas de Barthes est à ce sujet exemplaire. On ne reviendra pas sur la fameuse querelle. Nouvelle 
critique, nouvelle imposture : le titre est dans toutes les mémoires. Je pense plutôt à l’homme 
de la leçon, qui lança cette énormité :  

 
Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni 
progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas 
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d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire. Dès qu’elle est proférée, fût-ce dans 
l’intimité la plus profonde du sujet, la langue entre au service d’un pouvoir39.  
 

On tient là, semble-t-il, le cas exemplaire d’une imposture. Barthes est au collège de France. Il 
est au sommet de sa carrière. À quoi la doit-il ? À son amour de la langue, objet unique de son 
œuvre. L’épreuve que la sociale démocratie réserve à l’élite savante est, avouons-le, terrifiante : 
c’est celle du succès, rebaptisé « récupération ». Barthes se souvient alors de l’admirable leçon 
de Foucault : L’Ordre du discours. Dès l’ouverture, le ton angélique de ces grands carnassiers 
de la scène intellectuelle frappe :  

 
Plutôt que de prendre la parole, j’aurais voulu être enveloppé par elle […] ; et au lieu 
d’être celui dont vient le discours, je serais plutôt au hasard de son déroulement, une 
mince lacune, le point de sa disparition possible40.  
 

La beauté de l’introït ne saurait masquer sa fonction : il s’agit de se disculper aux yeux d’un 
surmoi révolutionnaire radical. Et Barthes : 

 
L’honneur est d’ordinaire un déchet du pouvoir ; ici, il en est la soustraction, la part 
intouchée : le professeur n’y a d’autre activité que de chercher et de parler – je dirais 
volontiers : de rêver tout haut sa recherche – non de juger, de choisir, de promouvoir41.   
 

Il n’empêche : « le pouvoir (la libido dominandi) est là, tapi dans tout discours que l’on tient, 
fût-ce à partir d’un lieu hors-pouvoir42 ». L’imposture procède de la mauvaise foi : le pouvoir, 
c’est l’autre en soi, la part haïssable du sujet dont il faut se couper. D’où l’énoncé insensé, 
purificateur : la langue, le système qui précède et permet tout langage, serait fasciste.  
 L’imposture est avérée : la manœuvre discursive qui sert les intérêts du sujet est posée 
comme une vérité universelle. Le déploiement de la phrase, l’insertion de l’adverbe « tout 
simplement » qui feint de minorer le paradoxe, la ponctuation qui marque un suspens juste 
avant le prédicat retardé et scandaleux, tout cela participe d’une théâtralité jubilatoire. Barthes 
aurait voulu passer pour un imposteur qu’il ne s’y serait pas pris autrement : le surmarquage 
invite ici à la distance. L’énoncé s’ouvre par une réfutation : celle-ci porte sur des énoncés (des 
contenus sémantiques) mais ce faisant, elle attire l’attention sur l’énonciation métaphorique. À 
moins d’être Saussure ou l’un de ses disciples, on peut dire de la langue tout et n’importe quoi. 
Une métaphore chasse l’autre : elles sont indécidables. Vous fantasmez la langue progressiste, 
républicaine et laïque ? Pourquoi pas ? Vous la voulez, comme Claudel, religieuse et 
catholique ? À votre guise. Vous aimez les femmes ou les hommes ? La langue aura le sexe qui 
vous fait plaisir (ou les deux). Dans le paradigme politique qu’il déploie – « progressiste » 
« réactionnaire » – Barthes choisit le terme le plus propre à frapper. La glose qui suit – « dès 
qu’elle est proférée, la langue entre au service du pouvoir » – est un lieu commun. La Fontaine 
en a déjà tiré tout le parti qu’on sait43. Si ce prédicat « la langue est fasciste » continue malgré 
tout à heurter, point n’est besoin, pour s’en déprendre, d’argumenter. Il suffit de se laisser guider 
par Barthes :  
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Il n’aime guère les discours de victoire. […] Dès qu’une victoire se dessine quelque 
part, il a envie de se porter ailleurs (s’il était dieu, il renverserait sans cesse les victoires 
– ce que d’ailleurs fait Dieu44 !) 
 

« Il regrettait parfois de s’être laissé intimider par des langages45 ». La sagesse consiste, dans 
ces cas-là, à souvenir que toute victoire discursive est précaire. La langue est fasciste, sans 
doute, mais l’œuvre de Barthes montre une issue : la littérature permet à un esprit libre de se 
porter ailleurs et de se prendre pour Dieu, ce lieu (inventé par la langue) où toute idée s’inverse 
et repart, ouvrant une voie nouvelle.  
 La langue est fasciste. N’y a-t-il pas quelque part de vérité au cœur de ce dispositif arrogant 
ou égarant ? Pour devenir humain, il faut nécessairement passer par cette porte étroite : mettre 
en œuvre la langue, acquérir des langages. Contraignant, cet apprentissage fondateur peut être 
pensé comme une blessure originelle dont le sujet reste inguérissable. Ce don de la langue, on 
ne le refuse en effet qu’en se mutilant. C’est ce qu’indique le mot « fascisme ». Très 
légitimement, certains célèbrent la langue comme ouverture à l’autre et au monde, réservoir de 
possibles, source d’humanité. D’autres le regrettent ; ils rêvent à tous les possibles auxquels il 
nous ferme. Barthes aime à observer combien la langue nous exclut de la sémiologie du « pur 
affect » :  

 
Observez la queue d’un chien : son agitation suit les sollicitations de l’affect, avec une 
rapidité de nuances dont aucun visage, si mobile qu’il soit, ne peut approcher la 
subtilité […]. Imaginez un homme qui aurait la puissance d’expression d’un chien 
[…] : quel délire46 ! 
 

Le texte m’évoque le devenir-animal de Deleuze. Comme tout grand amoureux de la langue, 
Barthes rêve à son dehors, à un ailleurs. Pour s’autoriser ce « délire », il a cru bon de reprendre 
un mythe : celui de l’origine viciée de la langue, compromise avec le pouvoir. Ce n’est qu’une 
variante laïque, sectorielle, du péché originel. Les intellectuels qui ont marqué les fameuses 
années 68 ont aimé le délire. Ils savent les chemins qu’il ouvre à la pensée. Aujourd’hui, les 
esprits, réalistes ou chagrins, font l’inventaire des impasses. On parle d’imposture. Non sans 
quelque raison, bien sûr. Mais on ne peut s’empêcher de trouver ce signe des temps un peu 
triste.  
 
Pour conclure  
 
 L’usage que les textes littéraires font de la notion d’imposture les montre pris au piège par 
quelque chose qui les dépasse. Qu’elle soit combattue ou mise en œuvre, l’imposture comme 
agencement articule la rhétorique à (tous) les autres paradigmes de la pensée classique : la 
vérité, la justice, leurs inévitables implications sociales, historiques, idéologiques. Comment 
débrouiller l’écheveau ? La littérature montre la faiblesse constitutive de toute pensée qui 
recourt à l’imposture pour trancher un débat, dénouer un problème. Elle interdit la réversibilité 
jubilatoire de l’insulte (« imposteur toi-même, qui traites les autres d’imposteur »). Mais elle 
dit, dans Tartuffe par exemple, comment écraser l’infâme. Le dénoncer doit être un acte 
collectif ; on ne s’y engage que lorsqu’il y va de la survie du groupe. La lutte doit s’achever 
noblement :  
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À son mauvais destin laissez un misérable, 
Et ne vous joignez point au remords qui l’accable47.  
 

L’honnête homme sait vivre : ni pardon, ni vindicte. Il suppose l’imposteur accessible au 
remords. Il se garde bien de s’en enquérir et encore moins de l’y obliger. En dehors de ces 
situations limites, l’imposture relève de la petite monnaie de la polémique. La littérature 
moderne invite quant à elle à une compassion critique qui est aussi une forme de quiétisme. Il 
s’agit de se laisser envelopper par la faille que révèle le texte à l’occasion de son discours sur 
l’imposture ; de laisser agir et « s’élargir » en soi le défaut d’une énonciation – jusqu’à trouver 
la vérité qu’il masque et vers laquelle il conduit. Pour cela, il ne faut ni refuser l’imposture, ni 
la chérir, ni l’hypostasier comme l’essence ou l’horizon de tout discours. Il convient tout 
simplement de l’écouter, sans y croire.  
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