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Stéphane Chaudier

Publication : « “Temps pris” : du texte dérisoire au discours sensible » Lire Calet, textes réunis par
P. Wahl, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1999, p. 207-219.

Auteur : Stéphane Chaudier, université Lille, laboratoire ALITHILA, EA 1061
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Résumé :

Le héros sans patronyme de "Temps pris" est un pauvre "bureaucrate” : une nouille. En rentrant
du travail, il recoit un "paquet de linge sale de famille" : "il écouta et entendit que son propre pere faisait
avec sa petite femme ce qu'encore nous appelons des trucs et des machins et que nous trouvons de la
derniere gravité". Nouille ne sait pas réagir : il est dépassé par son malheur. Le silence du personnage
nait de son incompétence langagicre. Un tel silence s'oppose a la loquacité héroique. Il est le signe d'un
tragique sans prestige : "le fils ne se décidait pas a parler en phrases sonores". Selon un procédé éprouvé
du récit naturaliste, "Temps pris" inverse le schéma tragique de Phédre en le transposant dans l'univers
de tout petits employés. Le pére n'est pas noble ; c'est un séducteur dénaturé. Le chef de famille est un
fils soumis dépourvu de virilité, a la fois privé de descendance et incapable de rendre justice a son épouse
outragée.

La découverte de l'indignité paternelle interrompt le flot de phrases toutes faites du pauvre
Nouillel. Les clichés dont il s'abreuve signifient la misére, la nullité du personnage, mais aussi le regard
critique et la désinvolture du narrateur envers cette pauvre créature2. Toutefois I'expression de la
dérision ne constitue pas a elle seule tout le plaisir de la lecture de "Temps pris". Lorsque le héros de
"Temps pris" transforme une liste de commissions en une phrase qu'il se récite d'une voix "réellement
caressante"”, ce discours, solipsiste mais enfin authentique, introduit au cceur de la nouvelle la possibilité
d'une autre écriture populiste : le discours sensible.

TEMPS PRIS :
DU TEXTE DERISOIRE AU DISCOURS SENSIBLE.

Le héros sans patronyme de "Temps pris" est un pauvre "bureaucrate" : une nouille3. En
rentrant du travail, il regoit un "paquet de linge sale de famille" (TQ, 39) : "il écouta et entendit
que son propre pere faisait avec sa petite femme ce qu'encore nous appelons des trucs et des
machins et que nous trouvons de la derniere gravité" (TQ, 37)* Nouille ne sait pas réagir : il
est dépassé par son malheur. Le silence du personnage nait de son incompétence langagicre.
Un tel silence s'oppose a la loquacité héroique. Il est le signe d'un tragique sans prestige : "le
fils ne se décidait pas a parler en phrases sonores" (TQ, 39). Selon un procédé éprouvé du récit

I1e personnage pense a l'aide de stéréotypes mais ne parvient pas a les exprimer quand la situation l'exige. Il lui manque donc
une rhétorique. Cette lacune le ravale au rang des bétes : "il restait la, planté comme un jeune veau devant une nouvelle porte,
au village." (TQ, 38)

2 Léo Sptizer note a propos du romancier Ch-L Philippe : "il manifeste, sur le mode humoristique, une sympathie résignée, a
moitié critique, a moitié compréhensive, pour les erreurs nécessaires, les efforts gauches de ces individus interlopes qu'écrasent
des forces sociales inexorables". Etudes de style, Paris, Gallimard, collection Tel, 1970, page 56.

3 "L'époux était -primo- de trop bonne pate...une nouille et une andouille qui paraissait toujours tomber des nues et qui se
croyait tres fort." (TQ, 37). Le narrateur reprend l'insulte a son compte, et la transforme en surnom : "Nouille pensa que les
bras lui en tombaient (...)". (TQ, 39).

4 Le type du vieillard libidineux appartient a la comédie et fait souvent sourire. La nouvelle n'exploite pas cette ressource
comique, car le récit se focalise sur le point de vue de la victime impuissante, le fils. Dans "Temps pris" la femme, le mari et
I'amant forment un trio dérisoire.



naturaliste, "Temps pris" inverse le schéma tragique de Phédre en le transposant dans l'univers
de tout petits employés. Le pere n'est pas noble ; c¢'est un séducteur dénaturé. Le chef de famille
est un fils soumis dépourvu de virilité, a la fois privé de descendance et incapable de rendre
justice a son épouse outragée.

La découverte de l'indignité paternelle interrompt le flot de phrases toutes faites du
pauvre Nouille’. Les clichés dont il s'abreuve signifient la misere, la nullité du personnage, mais
aussi le regard critique et la désinvolture du narrateur envers cette pauvre créature®. Toutefois
l'expression de la dérision ne constitue pas a elle seule tout le plaisir de la lecture de "Temps
pris". Lorsque le héros de "Temps pris" transforme une liste de commissions en une phrase qu'il
se récite d'une voix "réellement caressante" (TQ, 35), ce discours, solipsiste mais enfin
authentique, introduit au cceur de la nouvelle la possibilité d'une autre écriture populiste : le
discours sensible.

Sous le signe de la dérision

"Temps pris" présente une peinture hyperbolique de la médiocrité quotidienne. Le temps
pris s'ajoute au malheur infini mais dérisoire des personnages. Il symbolise cette existence
accablante, sans perspective, ou les personnages sont pris, englués, sans espoir d'en sortir. Dans
l'univers morne de "Temps pris", I'enfer, selon l'expression consacrée, c'est les autres. Des
promiscuités "fétides" du métro a "l'atmosphere irrespirable" du foyer conjugal (TQ, 39), I'autre
est toujours génant, inopportun. "Ouaters bouchés"(TQ, 36), catalogues exhibant "des femmes
en désordre, amputées et vétues de linges grisatres"(TQ, 36), "chansons déplacées de 1'idiot d'a
coté qui faisait marcher la T.S.F"(TQ, 38)7 : I'expansion du nom transforme presque toujours le
référent visé en une réalité sinistre.

Héros et narrateur partagent la méme perception du réel. Le récit ne distingue pas
toujours leur point de vue, si bien qu'on ne sait a qui attribuer 1'impression que produit la maison
du héros : "la sienne faisait du genre dans la rue, malgré I'eczéma de la fagade qui donnait
l'envie folle de la gratter"(TQ, 35)8. Les premiers mots de la nouvelle -"ici, ou nous sommes"-
indiquent que le narrateur connait l'espace ou évolue le héros. Cependant, par la maniére dont
il analyse cet espace, le narrateur se sépare de la masse abrutie des autres voyageurs, avec
laquelle se confond au contraire le héros :

Ici, ou nous sommes, la ville a été creusée pour des trains de fer qui font un bruit de
tous les diables contrefaisant le tonnerre de dieu. (TQ, 31)
La vision subjective que présente la phrase ne peut étre que celle du narrateur puisque le héros
du récit n'est pas encore identifié. Le trait /inhumain/ est actualis¢ par le choix de la préposition
"pour" car le bénéficiaire du proces est non-humain, alors que "ville" contient en langue le seéme

SLe personnage pense a l'aide de stéréotypes mais ne parvient pas a les exprimer quand la situation l'exige. Il lui manque donc
une rhétorique. Cette lacune le ravale au rang des bétes : "il restait la, planté comme un jeune veau devant une nouvelle porte,
au village." (TQ, 38)

6 Léo Sptizer note a propos du romancier Ch-L Philippe : "il manifeste, sur le mode humoristique, une sympathie résignée, a
moitié critique, a moitié compréhensive, pour les erreurs nécessaires, les efforts gauches de ces individus interlopes qu'écrasent
des forces sociales inexorables". Etudes de style, Paris, Gallimard, collection Tel, 1970, page 56.

n s'agit sans doute de chansons d'amour qui contrastent ironiquement avec la mésentente conjugale des personnages : "tous
les trois, ils se trouverent assis et silencieux sur les chaises de la salle a manger, dans les chansons déplacées de 1'idiot d'a
coté."(TQ, 38, nous soulignons). Les personnages sont plongés dans une atmosphére sonore qu'ils n'ont pas choisie et qui leur
tient lieu d'intimité. La voix anonyme de la T.S.F s'impose sur le triste fond de I'incommunicabilité familiale.

8 Zola décrit "une muraille grise, mangée d'une lepre jaune" (exemple cité par le dictionnaire Robert) ; Calet substitue a "lepre”
un sémeme appartenant au méme taxéme, mais non susceptible d'un emploi métaphorique. Dans le roman réaliste, I'apparence
du personnage est souvent déterminée par l'espace qu'il habite. Ainsi la femme du héros "avait attrapé 'eczéma de la maison ;
elle en tenait une bonne couche sur le menton, le cou." (TQ 36).



/humain/®. Mais la ville moderne est-elle encore humaine ? La non expression de l'agent du
proces "creuser" inscrit dans le texte la menace de la déshumanisation, toujours associée a celle
de l'anonymat. Le complément faussement déterminatif "de fer" n'a aucune valeur informative
; les afférences morales de "fer" peuvent donc étre actualisées. Les "trains de fer" sont ceux
d'une civilisation ou la vie est particulicrement dure, impitoyable. On pense au "siecle de fer"
de la mythologie. Le trait /satanique/ est actualisé par "diables", dont le sens est remotivé par
'expression "tonnerre de dieu" ; 1'absence de majuscule signifie indirectement l'absence ou
l'identification incertaine de Dieu. Le contexte rend perceptible la paronomase "train de
fer"/"train d'enfer". Ce trait /satanique/ est dénu¢ de toute valeur positive : c'est ce qu'exprime
le verbe "contrefaire" par opposition a un lexéme neutre comme "reproduire”. La description
du métro qu'emprunte le personnage est traversée par l'isotopie de la facticité. Le narrateur note,
en souvenir de la Genése :

Un grand nombre de lampes électriques donnent la lumiére artificielle sans quoi il

n'y aurait rien de fait. (TQ, 31)
Les transports en commun parisiens sont I'image d'un enfer moderne, dépourvu de tout prestige
romantique. Cet enfer moderne n'a pas de sens :

Arrivé au bout du voyage, contre un mur, ¢a se retourne immédiatement. La téte

devient queue. C'est la méme chose.

C'est treés utile. (TQ, 31)

Le mot "voyage", rapporté a un banal trajet en métro, prend un sens ironique : est-ce un clin
d'oeil a Céline ? Le mot permet d'introduire un symbole éculé : le voyage comme figure de
l'existence humaine. Un voyage dont le terme est un "mur" est un voyage vain, sans queue ni
téte!?. Les dysfonctionnements du code linguistique fournissent un indice trés sir du
déréglement de l'univers de la fiction. Ainsi le lexéme "type" ne réfere-t-il plus exclusivement
a des individus masculins : "C'est plein de types de tous les sexes." (TQ, 31'!). C'est pourquoi,
au moment ou le narrateur présente le héros -"mon bonhomme se trouvait /a" (TQ, 31, nous
soulignons) - le lecteur est a méme de donner a 1'adverbe "la" son sens pleinement existentiel!2
: "la", dans cet enfer ou les "types" ne sont pas de vrais types, ou les "voyages" ne sont pas de
vrais voyages, ou méme les sous ne sont pas de vrais sous!3.

Le héros, lui, n'est qu'un misérable bureaucrate, frére des innombrables gagne-petits des
récits naturalistes ou populistes. On retrouve dans "Temps pris" le mépris, traditionnel en
littérature, pour le comptable, "l'additionneur”, le tout petit bourgeois :

Machoire serrée, les poings aussi, des chiffres il s'amusait a faire I'addition mentale
et en régle :
...trente-quatre et quatre-vingt-six ... quatre et six font dix - il pose son zéro et retient
un - quatre et huit font douze... Ca fait cent vingt voyageurs. (TQ, 32)
Le compte rendu minutieux de cette laborieuse opération souligne 1'emploi ironique de
"s'amusait". Le héros, dévalorisé, s'exprime dans un argot que le narrateur ne reprend pas a son
compte, comme s'il tenait a en souligner le manque de saveur :
D'autant plus qu'au bureau, qu'il appelle burlingue et qu'il vient de quitter, il en fait
énormément des additions. (TQ, 32)

9 "Ville : milieu géographique et social formé par une réunion organique (...) de constructions et dont les habitants travaillent,
pour la plupart, a l'intérieur de I'agglomération (...)." Dictionnaire Le petit Robert.

10 v 4 téte devient la queue". Calet retrouve un motif philosophique déja traité par La Fontaine dans "La téte et la queue du
serpent". Fables , VII, 17, édition de René Radouant, Paris, Hachette, 1929.

Ly pest pas sir, par ailleurs, que "tous" soit I'exact équivalent du numéral "deux".

12 ¢f Michele Perret : "Le systeme d'opposition ici, 1, 1a-bas en référence situationnelle", Etudes de linguistique francaise a
la mémoire d'Alain Lerond, Linx, Paris X, numéro hors série, 1991.

13 1e syntagme des "sous sans valeur" ne référe pas seulement a l'inflation ; dans le monde de "Temps pris", rien, ou presque,
n'a de valeur.



Cet anti-héros, défini par anti-phrase comme "le voyageur nous intéresse" (TQ, 33), n'inspire
nulle sympathie :

La dessus, il eut une idée :

" Tous puent plus ou moins de la gueule."

Et encore une idée :

"Mais moi alors..."

Pour conclure, en son petto :

"Je vais fort." (TQ, 34)
Le mélange cocasse et disgracieux d'italien et de frangais -"en son petto"- révéle combien le
narrateur fait peu de cas des pensées de celui qu'il appelle, au mieux, "le pauvre garcon!4" (TQ,
36). La derniere phrase de la nouvelle associe les adjectifs "grotesque" et "stéréotypée", comme
pour signifier que le héros de "Temps pris" reléve de plein droit de cette esthétique du
"grotesque triste" définie par Flaubert!> :

Le temps était pris. Et jusque dans la gare de verre ondulé, couleur d'absinthe,

jusque dans le wagon ou il se perdit dans une position assez grotesque, encore une

fois, et comme stéréotypee. (TQ, 40, nous soulignons.)
Le corps du personnage est caractérisé par un mot commun au vocabulaire médical et au
métalangage littéraire : "stéréotypé". L'attitude du personnage reléve d'une pathologie (on parle
de la stéréotypie des schizophrénes) et s'assimile a un procédé langagier. Le cliché est donc un
symptome : privé du prestige de la grandiloquence, contrairement au lieu commun flaubertien,
le cliché dans "Temps pris" fonctionne a la fois comme un effet de réel, en réduisant le langage
individuel du personnage a sa dimension sociale, et comme une marque de déréalisation : le
pauvre bureaucrate se réduit a ce langage dérisoire que le narrateur lui préte a loisir et lui retire
au moment ou le personnage en a le plus besoin, comme si le discours stéréotypé ne connaissait
que la loi de I'exces pléthorique ou du manque absolu.

Les paradoxes du stéréotype

Le stéréotype fonctionne a un double niveau. Enchassé dans le discours du personnage,
il signifie son aliénation, son impuissance face a la fatalité sociale ; mais pris en compte par le
discours du narrateur, il fonctionne comme marque paradoxale de la littérarit¢ du texte. Le
cliché, trouvaille d'expression devenue banale, phrase toute faite qui, vouée a tous, n'appartient
plus a personne, devient le domaine d'¢lection, le champ d'investigation stylistique privilégié
de 1'écriture. La voix de 1'écrivain a donc partie liée avec ce discours dérisoire qui lui est
extérieur mais non étranger. Le narrateur cite les clichés, se les approprie et les déforme avec
une jubilation non dissimulée. C'est pourquoi 1'expression "le temps est pris", que chacun se
renvoie comme une balle pour meubler la conversation'®, donne a la nouvelle son titre. Le texte
de "Temps pris" n'est-il pas en effet un hymne paradoxal a cette parole toute faite, multiforme,
anonyme, envahissante, véritable vademecum de I'homme moderne qui s'écroule
misérablement lorsque, dans de pénibles circonstances, il ne peut l'exprimer, la faire sortir ?
Dans cette direction d'idées toutes faites informulées, il y eut certainement qu'il
avait le coeur serré et que c'était bien terrible, ah, 13, 1a...Et aussi qu'il se demandait
ce qu'il avait bien pu faire au bon Dieu ou a ses saints. (TQ, 39)

141 '¢tude de la dénomination fait apparaitre que le héros est toujours désigné par rapport a une situation posée par le narrateur
: dans le métro, il est "le voyageur qui nous intéresse" (TQ, 33) ; a la fin du texte, il redevient "l'employé qui avait le désir de
se réfugier derriere ses additions" (TQ, 40). Selon le personnage auquel il est confronté, il apparait comme "I'époux”, "un
monsieur qui salissait exagérément ses chemises" (TQ, 37) ou "le fils" (TQ, 39). L'absence de nom dit a 'évidence la carence

d'étre : le personnage est a la fois le jouet du narrateur et des autres personnages, curieusement ligués pour 1'accabler.
15 Lettre a Louise Colet du 21-22 aodit 1846.

16 1e temps est bien pris, remarqua-t-il, et c'est pour toute la journée. (...) En effet, il était bien pris le temps, et avant que le
calculateur ait pu le dire a la boulangere, celle-ci lui dit aussi qu'il était pris. Tout autant pris chez le crémier (...)" (TQ, 35).



L'idée, méme informulée, se présente déja comme toute faite. La phrase passe du lyrisme
populaire -"avoir le coeur serré"- a la franche dérision : le discours stéréotypé s'épuise dans une
interjection -"ah, 1a, 1a"- qui détonne dans cette phrase au discours indirect. La rupture
énonciative fonctionne moins comme une marque de l'affectivité que comme un indice de
l'ironie du narrateur.

La puissance du stéréotype va de pair avec l'inconstance des personnages, et tout
particulierement du héros!”. L'acharnement du récit a vider le héros de toute épaisseur humaine
finit ainsi par constituer 1'intérét de la lecture de "Temps pris". Cet acharnement est signifié¢ par
le refus de préter au personnage ne serait-ce qu'une conscience fugitive des humbles bonheurs
que procure la sensation captée :

Sur le trottoir, dehors, il s'arréta pour aspirer une bonne goulée de lumiére mouillée,

il avait cet air d'ennui qu'il ne quittait pas ou rarement. (TQ, 34)
Le lecteur est peut-&tre sensible a la poésie de la notation, "une bonne goulée de lumiere
mouillée"; mais cette heureuse appréciation du monde sensible n'a méme pas la valeur d'une
fugitive inspiration, car 1'imparfait qui suit confére a l'ennui la valeur d'un état permanent, dont,
comme l'indique la relative, le personnage est rendu responsable. L'épanorthose finale semble
n'étre qu'une restriction de pure forme. La nullit¢ du personnage met donc en valeur les
prouesses langagicres du narrateur qui se plait a reproduire, pour le désarticuler, le réservoir de
lieux communs auquel se réduit la compétence du héros :

Qu'il y efit 1a cent vingt personnes dans son genre ou pas dans son genre, ni chaud

ni froid et une belle jambe, voila ce que cela lui faisait.

Chaud dans ce train, il faisait terriblement. (TQ, 33)
La coordination déviante unissant deux expressions familiéres synonymes, la tournure
emphatique et le détachement étrange de 1'adverbe "chaud" sont autant de procédés accumulés
pour signifier la vacuité du personnage qui profére ces banalités. La virtuosité de 1'écriture se
charge ainsi de manifester la pauvreté de I'horizon intellectuel du personnage!®. Les limites du
personnage posent ainsi un probléme d'esthétique dont le narrateur est conscient : c'est
pourquoi, a la fin de "Temps pris", on trouve ce commentaire, présenté sous la forme d'un
paragraphe isolé qui rompt la continuité de I'histoire :

On vous veut moyen, de la taille ordinaire. On vous fait avec peu d'étoffe. Et apres

on vous donne des malheurs qui ne vous vont pas, qui sont un peu grands. Alors

quoi ? (TQ, 40)
Qui parle ? Est-ce le héros que sa propre médiocrité révolte un instant ? Ce dernier serait alors
a ce point étranger a toute idée de grandeur qu'il ferait précéder par modestie 1'adjectif "grand"
du modalisateur "un peu". Or I'opposition "un grand malheur/un petit malheur" ne connait pas
de gradation intermédiaire. L'accusation vague portée contre le "on" véritablement indéfini peut
faire croire que ce sont les pensées du personnage qui sont directement retranscrites : "on"
renvoie a la société, ou, dans une interprétation quasi pirandellienne du texte, a 1'écrivain qui a
créé le personnage. Cet éclair de lucidité chez le héros s'achéve par une question exprimant le
désarroi et la passivité : "Alors quoi ?" Il survient juste aprés que le personnage, au style direct,
a reconnu ses limites :

17 L a crise familiale prive le héros d'une inepte plaisanterie laborieusement préparée : "sur le palier, il se promit d'annoncer a
sa femme et a son pere qu'il n'avait pas d'appétit. En méme temps qu'une bonne farce, c'était vrai qu'il n'avait pas d'appétit. On
lui répondrait qu'il vient en mangeant et tout serait bien ainsi." (TQ, 36).Le héros se délecte par avance d'un échange convenu
et regrette que "la plaisanterie de 'appétit (n'ait) pas été faite." (TQ, 40).

18 vpys les écrivains deviennent naturalistes, plus ils s'efforcent de peindre des hommes moyens de la réalité quotidienne (...)
et plus la discordance devient rude : dans le dialogue, c'est le prosaisme insipide et plat de la quotidienneté bourgeoise ; dans
la description, c'est I'afféterie distinguée a I'extréme d'un d'atelier parisien". Georg Lukacs : Problemes du réalisme, traduit par
Claude Prévost et Jean Guégan, L'Arche, 1975, cité par R-P Colin, introduction a Une belle journée, éditions du Lérot, 1995.
Calet accentue la discordance que dénonce Lukacs : les propos stéréotypés des personnage envahissent le discours du narrateur
qui les inteégre a une dynamique de création littéraire.



- Ca me dépasse.

C'était I'expression juste. (TQ, 40)
Néanmoins, il semble plus probable que le discours exprime le point de vue du narrateur. Le
mot "taille" et la présence d'un cliché -"on vous fait avec peu d'étoffe"- actualisent l'isotopie du
vétement et permettent la représentation métaphorique du malheur en costume : "des malheurs
qui ne vous vont pas". L'élaboration d'un tel parcours sémantique reléve de la compétence
stylistique du narrateur, qui développe avec bonheur, et non sans humour, le constat jugé
pertinent du héros : "¢a me dépasse". La phrase fait aussi intervenir une axiologie qui rappelle
la hiérarchie classique des genres : elle oppose les caractérisants "moyen" et "ordinaire" pour
qualifier le personnage a "grand" qui se rapporte a I'événement. A un grand malheur devrait
correspondre un grand personnage. Au contraire, le texte souligne fréquemment la distance
maintenue entre la sphére des références culturelles prestigieuses et celle de la médiocrité
quotidienne, laquelle sert de toile de fond a la fiction. C'est pourquoi, symboliquement, le héros
descend a la station de métro baptisée "Ninive", en souvenir peut-étre de la rue de Babylone,
laquelle donne son nom a la station "Sévres-Babylone". Au coeur de "Temps pris", Ninive
convoque la figure du prophéte Jonas dont Nouille, dans cet univers ou la transcendance fait
totalement défaut, apparait comme l'incertain successeur.

Toutefois l'intérét de "Temps pris" ne se limite pas a la charge contre le personnage ou
contre le systéme qui le rend possible. Le jeu avec les clichés tourne parfois au procédé. Le
mordant de la satire s'émousse, car la contemplation de la médiocrité n'engendre pas une
imprécation souveraine contre la nature des choses, mais une plaisanterie :

En recevant ce paquet de linge sale de famille, Nouille pensa que les bras lui en

tombaient, il les examina rapidement 'un apres l'autre : rien ne se produisit. (TQ,

39)
Le personnage est a ce point soumis a la tyrannie du stéréotype que ses gestes lui sont dictés
par l'interprétation littérale -et erronée- d'une expression figurée : Nouille ou la marionnette
linguistique. C'est peut-&tre pourquoi "Temps pris" ménage la possibilité d'une autre écriture
populiste, laquelle prend corps dans un discours émanant du personnage. L'expression fugitive
d'un désir, si humble soit-il, redonne au monde sensible un peu de sa beauté, beauté secrete,
beauté perdue ou cachée depuis le commencement du texte.

Le discours sensible

Il est dans "Temps pris" un moment privilégié, une épiphanie peut-Etre, ou le personnage cesse
de recourir au lieu commun :

Alors il sortit de sa poche un papier plié qu'il ouvrit, qu'il lut a voix diminuée :

"Tu vas acheter un journal, des oranges, une baguette, un quart de port-salut, un

flacon d'encre."

Le journal, c'était pour sa femme pour le feuilleton d'amour en tranches, 1'encre pour

écrire des lettres violettes a la famille de province, le pain, les oranges, le port-salut

pour compléter les restes de la veille et pour en faire un déjeuner.

I1 se parlait avec une sorte de tendresse :

"Tu vas commencer par le papetier..."

Sa voix était réellement caressante. Personne n'avait jamais usé de ce ton envers lui

et on pouvait bien se demander ou il allait chercher cela. (TQ, 34-35)
La prestation orale du héros fait I'objet d'une véritable analyse : lire "a voix diminuée", se parler
"avec une sorte de tendresse", "ce ton". Le personnage s'offre un plaisir solitaire de lecture.
L'isotopie de [l'affectivité apparait progressivement. De "diminuée", la voix devient
"caressante"; "l'ennui" céde place a un bref moment de joie. Le personnage n'est plus dans le
métro, il n'est pas encore dans son appartement : échappant aux espaces clos qui l'aliénent, il



trouve les conditions d'une présence a soi authentique dans la rue, au grand air mouill¢é de pluie.
Ce petit moment de bonheur volé a la pesanteur du "temps pris" (temps ou le héros est pris
comme dans un pieége) correspond significativement a un bonheur d'expression : les paroles du
personnage contrastent avec les "merde" murmurés a chaque marche de 1'escalier qui méne a
son appartement (TQ, 35). La voix vivante du héros s'oppose aussi aux formes convenues de
1'écrit : "feuilletons d'amour en tranches" ou "lettres violettes a la famille de province".

Ce court extrait consacre 1'émergence d'un autre style, plus intime. Par cette parole
singuliere dont le "je" se présente comme le seul destinataire, le personnage goite aux charmes
que lui offre le faisceau des structures linguistiques qui composent sa discréte litanie :

- la coordination, par laquelle s'organise la diversité du réel : "un journal, des oranges, une
baguette, un quart de port-salut, un flacon d'encre". Le plaisir de lire un aide-mémoire -contre
l'oubli, déja- ne tient pas aux référents évoqués, mais a leur réunion dans une phrase ;

- la périphrase aspectuelle, grace a laquelle le proces revét le caractére de certitude qu'offre le
repérage au présent, tout en conservant, par l'emploi de l'infinitif, la virtualité qui laisse libre
carriere a l'imagination : le proces est plongé dans un délicieux entre-deux, ou il est presque
réalisé, sans étre déja marqué par le sceau de I'accomplissement décevant : "Tu vas acheter (...)"
; "Tu vas commencer (...)."

- le seéme /inchoativité/, actualisé par le syntagme "commencer par" qui donne au locuteur la
rassurante impression de maitriser le temps.

Le passage s'achéve par une interrogation révélatrice :"on pouvait bien se demander ou
il allait chercher cela". En effet, pour la seule fois sans doute dans "Temps pris", le discours
transfigure la référence au quotidien. Or le plaisir pris a l'exercice d'un tel discours affectif est
constitutif du style méme de 1'écrivain. L'expression de l'affectivité (affectivité du locuteur et
affectivité du personnage) constitue sans doute 1'horizon indépassable de I'écriture selon Calet,
comme le montre les premieres phrases du Bouguet, ou un soldat sans bravoure livre un
témoignage, sa vision de la guerre de 1939-1945 :

Maintenant que je m'y suis mis a raconter ce temps-1a, je m'apergois que j'en ai gros
a dire. Mais il faudrait d'abord mettre de 1'ordre dans tout ce qu'il y a de péle-méle
dans ma téte. C'est drdle...c'est comme si cela ne nichait pas dans la téte, mais sur
la poitrine, d'un poids de pierre, toute cette miscre. Et j'en ai le coeur écrasé. (B, 9)
Le mot "souvenirs" est éliminé au profit d'une périphrase concréte : "tout ce qu'il y a de péle-
méle dans ma téte". Le mouvement de I'écriture, par une série d'approximations, évince la

"

référence a "la téte" au profit du "coeur". La superposition de "j'en ai gros a dire" et de "j'en ai
le coeur écrasé" permet de reconstituer I'expression "j'ai le coeur gros", comme si 'affectivité,
des le début, tenait lieu de justification a 1'écriture, voire de réflexion politique. Il arrive
toutefois que l'expression de l'affectivité entre en conflit avec une salubre ironie. Le premier
paragraphe de la premicere oeuvre publiée parait de ce point de vue exemplaire :

Je suis un produit d'avant-guerre. Je suis né dans un ventre corseté, un ventre 1900.

Mauvais début. (BL, 9)
La naissance n'est pas séparation d'avec la mére, mais enveloppement protecteur : le corset, qui
dissimule la grossesse, affine la taille et fait ressortir la cambrure, est une barricre
supplémentaire qui isole I'enfant du monde. Ce corset est si important dans I'imaginaire du
narrateur qu'il se définit lui-méme avec les mots qui conviendraient pour un corset, en se
présentant comme "un produit d'avant guerre". La représentation fantasmatique du corset
maternel dispense donc le discours autobiographique de donner des dates, des noms, des repéres
plus précis. "Je suis né en 19.." serait un énoncé stylistiquement non marqué dans un tel
contexte. Le refus de ce que Bernard Pottier appelle 1'orthophrase!® constitue ici la figure de
style. Au moment ou le lecteur s'appréte a mettre "ces détours du dire" sur le compte de

19 v es détours du dire : point de vue d'un linguiste", dans Parole - Figure - Parabole, publié sous la direction de Jean
Delorme, Lyon, P.U.L, 1987.



l'affectivité, la phrase suivante sonne comme un avertissement : "mauvais début". Mauvais
début dans la vie ou mauvais début de roman ? Par ce mouvement réflexif, 1'écriture ameéne le
lecteur a se détacher du référent psychologique pour ne plus considérer que la réalité littéraire
des phrases qui précedent. Le style de Calet séduit ainsi par le rapport critique que le narrateur
instaure avec ce qui semble I'élément fondateur de son discours : la dominante affective. Ce
conflit empéche sans doute les oeuvres de Calet de tomber dans la sensiblerie. Il donne au texte
son apreté, et sa stimulante ambivalence.



