
HAL Id: hal-01675053
https://hal.science/hal-01675053

Submitted on 4 Jan 2018

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

“Ô blasphème de l’art !” Les allégories déconstruites
Stéphane Chaudier

To cite this version:
Stéphane Chaudier. “Ô blasphème de l’art !” Les allégories déconstruites. J.-M. Roulin (dir.). Corps,
littérature, société (1789-1900), PUSE, p. 241-251, 2005. �hal-01675053�

https://hal.science/hal-01675053
https://hal.archives-ouvertes.fr


Stéphane Chaudier 
 
Publication : « “Ô blasphème de l’art !” Les allégories déconstruites », Corps, littérature, société 
(1789-1900), études réunies par J.-M. Roulin, Saint-Étienne, PUSE, 2005, p. 241-251. 
 
Auteur : Stéphane Chaudier, université Lille, laboratoire ALITHILA, EA 1061 
 
Mots-clés : Baudelaire, allégorie, déconstruction, religion,  
 
Résumé :  
 
Les Fleurs du Mal sont une poésie de combat. L’allégorie, voilà l’ennemi. Ennemi chéri, bien sûr : 
Baudelaire aime, recherche l’allégorie ; mais c’est pour mieux lui tordre le cou. L’allégorie est une 
hydre : cet ennemi est invincible parce qu’il est intime. En l’allégorie, « ce genre si spirituel », 
Baudelaire meurtrit son âme, la part divine qui prétend régir le corps. Le combat contre l’allégorie n’est 
donc pas distinct du corps écrivain, reconnu comme principe de la poésie. Or ni l’âme ni le corps ne 
peuvent être vaincus : la guerre est sans fin. Cet infini résume le tragique baudelairien. Le corps ne peut 
jouir que des coups qu’il porte à l’âme ; et l’âme n’est pas seulement immortelle, elle est littéralement 
increvable. Toujours la pensée ressuscite ce fantôme dont la colère du corps a besoin. Le problème – le 
scandale – de la poésie de Baudelaire, ce n’est donc pas le corps, mais l’âme. « Vois ! je me traîne aussi, 
mais, plus qu’eux hébété, / Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? » Ceux qui lèvent les 
yeux au Ciel n’ont pas d’yeux ; et celui qui a des yeux est incapable de les lever au Ciel. Le Ciel est le 
lieu du tourment : c’est donc une poésie chrétienne. Il suffirait de congédier l’idéal pour faire cesser le 
spleen : hélas, c’est impossible. L’idéal est incorporé à même la chair ; cette incarnation dérègle 
l’allégorie qui, mise en œuvre par le poète, devient une « cloche fêlée », « un faux accord / Dans la 
divine symphonie ». En tant que figure de pensée, l’allégorie s’identifie à l’âme ; elle met en ordre le 
champ intellectuel ; explicite, didactique, elle révèle le concept invisible au moyen d’images sensibles. 
Mais que reste-t-il de l’allégorie quand on ne croit plus ni au sens ni à l’ordre ? Il ne reste qu’une pratique 
de la déconstruction, qui dénonce ce qu’elle énonce, s’acharne sur le cadavre d’une esthétique qui est 
aussi une idéologie. Or rien n’est plus baudelairien sans doute que l’amour assumé de la destruction 
pour elle-même : « Plaisir naturel de la démolition ». On le voit : cette démolition n’est nullement une 
tabula rasa méthodologique, destinée à préparer l’avènement d’une spéculation plus forte, plus hardie. 
La poésie est moderne en ce qu’au rebours de l’idéal, elle élit comme ferment créateur le plaisir naturel, 
la pulsion toujours présente de la démolition. En tant que figure, l’allégorie devient le champ de bataille 
où corps et esprit s’affrontent et où, inévitablement, l’esprit sort vaincu. Or malgré le spleen, qui en est 
le prix à payer, la damnation reste synonyme de jouissance ; c’est le témoignage que livrent Les Fleurs 
du mal, ce combat prométhéen contre l’idéal religieux. 
 
 
 

« Ô blasphème de l’art ! » : Baudelaire et les allégories déconstruites 
 
 Les Fleurs du Mal sont une poésie de combat. L’allégorie, voilà l’ennemi. Ennemi chéri, 
bien sûr : Baudelaire aime, recherche l’allégorie ; mais c’est pour mieux lui tordre le cou1. 
                                                
1 À l’imprudent qui emprunte à nouveau le chemin glissant et très frayé de l’allégorie chez Baudelaire, Antoine 
Compagnon adresse cette salubre mise en garde : « […] lire Baudelaire comme “l’allégoricien moderne”, suivant 
le mot de Benjamin, […] a toutefois consisté à allégoriser Baudelaire, c’est-à-dire à déchiffrer chez lui [sa] propre 
conception de la modernité […] » (Baudelaire devant l’innombrable, Paris, Presses de l’Université de Paris-
Sorbonne, 2003, p. 149). Dans Chat en poche, Montaigne et l’allégorie, Paris, Le Seuil, collection « La littérature 
du XXe siècle », 1993, p. 11, l’avertissement est encore plus net : « Voilà bien l’allégorie : on dit ce qu’on a à dire 
et on l’impute au texte ». Le remède à l’allégorie, cette lecture anachronique des textes, c’est bien sûr la philologie, 
qui « entend ramener le texte à son sens ; le sens de l’auteur, le sens de la langue, le sens de l’histoire » (Chat en 
poche, p. 9). « Cela dit, n’oublions pas que c’est à travers les anachronismes et leur renouvellement permanent 
qu’une œuvre survit » (Chat en poche, p. 50). Je prends donc le risque d’une lecture stylistique et non philologique 



L’allégorie est une hydre : cet ennemi est invincible parce qu’il est intime. En l’allégorie, « ce 
genre si spirituel2 », Baudelaire meurtrit une part de lui-même : son âme, la part divine qui 
prétend régir le corps. Le combat contre l’allégorie n’est donc pas distinct du corps écrivain, 
reconnu comme principe de la poésie. Or ni l’âme ni le corps ne peuvent être vaincus : la guerre 
est sans fin. Cet infini résume le tragique baudelairien. Le corps ne peut jouir que des coups 
qu’il porte à l’âme ; et l’âme n’est pas seulement immortelle, elle est littéralement increvable. 
Toujours la pensée ressuscite ce fantôme dont la colère du corps a besoin. Le problème – le 
scandale – de la poésie de Baudelaire, ce n’est donc pas le corps, mais l’âme. « Vois ! je me 
traîne aussi, mais, plus qu’eux hébété, / Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? » 
Ceux qui lèvent les yeux au Ciel n’ont pas d’yeux ; et celui qui a des yeux est incapable de les 
lever au Ciel. Le Ciel est le lieu du tourment : c’est donc une poésie chrétienne3. L’athéisme ne 
résout rien. L’absence irréfutable de la « chimère » céleste n’empêche nullement le corps de 
souffrir. Les pauvres Bohémiens en font l’expérience : leurs yeux sont « appesantis » par le 
« morne regret » de ce qu’ils savent pourtant bien être une « chimère ». Cybèle est impuissante 
à les consoler. La déesse les aime ; mais ces ingrats n’en ont cure, malgré les déserts qui 
fleurissent, les rochers qui coulent et « l’Empire familier des ténèbres futures ». Il suffirait de 
congédier l’idéal pour faire cesser le spleen : hélas, c’est impossible. L’idéal est incorporé à 
même la chair ; cette incarnation dérègle l’allégorie qui, mise en œuvre par le poète, devient 
une « cloche fêlée4 », « un faux accord / Dans la divine symphonie5 ». En tant que figure de 
pensée, l’allégorie s’identifie à l’âme ; elle met en ordre le champ intellectuel ; explicite, 
didactique, elle révèle le concept invisible au moyen d’images sensibles. Mais que reste-t-il de 
l’allégorie quand on ne croit plus ni au sens ni à l’ordre ? Il ne reste qu’une pratique de la 
déconstruction, qui dénonce ce qu’elle énonce, s’acharne sur le cadavre d’une esthétique qui 
est aussi une idéologie. Or rien n’est plus baudelairien sans doute que l’amour assumé de la 
destruction pour elle-même : « Plaisir naturel de la démolition6 ». On le voit : cette démolition 
n’est nullement une tabula rasa méthodologique, destinée à préparer l’avènement d’une 
spéculation plus forte, plus hardie. La poésie est moderne en ce qu’au rebours de l’idéal, elle 
élit comme ferment créateur le plaisir naturel, la pulsion toujours présente de la démolition. En 
tant que figure, l’allégorie devient le champ de bataille où corps et esprit s’affrontent et où, 
inévitablement, l’esprit sort vaincu. Or malgré le spleen, qui en est le prix à payer, la damnation 
reste synonyme de jouissance ; c’est le témoignage que livrent Les Fleurs du mal, ce combat 
prométhéen contre l’idéal religieux.  
 
Allégories vides  
 
 La dérision à l’égard de l’allégorie s’exprime dans le poème improprement nommé 
« Allégorie ». Cette description de femme n’a littéralement aucun sens : le corps y est orphelin 
                                                
de l’allégorie baudelairienne, soucieux ce faisant de renvoyer à l’ouvrage historique de Patrick Labarthe, 
Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Genève, Droz, 1999. Ma propre interprétation se situe dans le sillage de 
l’étude importante d’Antoine Compagnon, « Allégorie ou non sequitur », dans Baudelaire devant l’innombrable, 
op. cit., pp. 149-189. De cette contribution au débat, je retiens l’idée que l’allégorie est avant tout le lieu où surgit 
la figure ainsi définie, p. 177 : « […] solution de continuité, déchirure du flux poétique, suspension des 
associations. De telles disjonctions se trouvent partout chez Baudelaire, comme portant témoignage des 
intermittences de son inspiration poétique et d’une impuissance que l’œuvre elle-même thématise ».  
2 Les paradis artificiels, Œuvres complètes I, édition en deux volumes de Claude Pichois, Paris, Gallimard, « La 
Pléiade », I, 430.  
3 Une poésie chrétienne se déploie à l’intérieur du système idéologique chrétien. Cela ne signifie nullement que 
cette poésie confesse le Dieu chrétien, et encore moins qu’elle le fait dans le cadre d’une église instituée comme 
l’Église catholique romaine.  
4 « La cloche fêlée », Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes I, op. cit., p. 72.  
5 « L’Héautontimoroumémos », Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes I, op. cit., p. 78.  
6 Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes I, op. cit., p. 679.  



de sa signification. « Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins, / Elle appelle des yeux 
la race des humains ». Nullement allégoriques, les bras pointent en direction d’une chair muette, 
sans pensée. Les seins comblent l’espace laissé vacant par l’idée. Ce corps présentifié n’est pas 
autre chose qu’un corps. C’est là l’esthétique de la pornographie. L’embarras des critiques est 
patent. Le texte serait une allégorie de la Prostitution ; mais cette étrange prostituée ne pratique 
pas la prostitution. Elle est en effet une « Vierge inféconde » ; elle « nargue la Débauche ». 
« Elle marche en déesse et repose en sultane », et ne fait rien de plus répréhensible. Le poème 
s’ouvre par un « c’est » énigmatique : « C’est une femme belle et de riche encolure ». Le 
morphème est-il un déictique ou un anaphorique ? À quelle réalité renvoie ce « c’est » ? Au 
titre lui-même ? Le mot « allégorie » implique un complément : son absence est redoublée par 
le jeu du présentatif. Employé absolument, ce substantif attend d’être explicité par une glose 
qui, à son tour, se réfère à lui. Cette circularité sémantico-référentielle désigne une béance. La 
dérision culmine dans ce vers : « Elle a dans le plaisir la foi mahométane ». Loin de déployer 
les richesses de la tradition chrétienne, voilà que le texte platement reprend la définition de la 
« houri », ce cliché de collégien en mal d’érotisme oriental. La composition du texte trahit aussi 
l’intention désinvolte du poète : vingt rimes plates. La trivialité de la pose de la femme – elle 
« laisse dans son vin traîner sa chevelure » – conduit à la banalité de l’idée : « la beauté du 
corps est un sublime don / Qui de toute infamie arrache le pardon ». « Don » / « pardon » : il 
est difficile de trouver une rime plus facile, moins propre à valoriser le sujet. Comme pour 
mieux distancier le prestige du sujet, le poème s’ouvre et se ferme par deux rimes 
graphiquement fausses : « tripot » / « peau », « la Mort » / « remords ».  

On pourrait donner d’autres exemples. Dans « Le Masque, statue allégorique dans le 
goût de la Renaissance », la sculpture montre d’abord des idées esthétiques : « L’Élégance et 
la Force y abondent, sœurs divines ». Mais est-ce à leur contemplation qu’invite l’allégorie ? 
Nullement : « Cette femme […] / Est faite pour trôner sur des lits somptueux / Et charmer les 
loisirs d’un pontife ou d’un prince ». La pièce indique sans ambiguïté le destin promis à 
l’allégorie : elle est vouée à la consommation charnelle, au corps à corps. La prosopopée le dit : 
« La Volupté m’appelle et l’Amour me couronne ». Ces ironiques majuscules ne masquent-
elles un hymne à la prostitution ? C’est d’ailleurs le corps du poète et non son esprit qui le 
guide : « Approchons, et tournons autour de sa beauté ». Jamais allégorie ne fut moins 
spirituelle :  

 
Pauvre grande beauté ! le magnifique fleuve 
De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux ; 
Ton mensonge m’enivre, et mon âme s’abreuve 
Aux flots que la Douleur fait jaillir à tes yeux ! 
 

Ironie et compassion, telle est la formule du sadomasochisme baudelairien. L’allégorie ne tend 
pas à la sublimation des pulsions mais à leur exacerbation. C’est pourquoi l’allégorie 
baudelairienne n’est pas dialectique : elle n’indique jamais la possibilité d’un sens supérieur 
qui dépasserait la crise. Elle renvoie non à la vérité – « ton mensonge m’enivre » – mais à la 
vie, à l’expérience de la vie qui relève de l’affect et non de la spéculation. Dans « Danse 
macabre », Baudelaire décrit ainsi l’allégorie de la Mort  : « Le gouffre de tes yeux, plein 
d’horribles pensées / Exhale le vertige […] ». Mais cette plénitude est trompeuse : « Ses yeux 
profonds sont faits de vide et de ténèbres ». On ne peut aller plus loin dans la déconstruction 
profanatrice de la tradition : loin de guider le lecteur vers un sens transcendant, l’allégorie 
propose le spectacle du vide, incarne l’équivalence de la profondeur et du vide. Le Jugement 
dernier qu’annonce la Mort de « Danse macabre » est muet : « la trompette de l’ange » reste 



« sinistrement béante, ainsi qu’un tromblon noir ». Voilà en quoi consiste le « blasphème de 
l’art7 ».  

De cette volontaire détumescence de la forme (« Allégorie ») ou de la pensée (« Danse 
macabre ») que retenir ? L’allégorie est évidée. En cela, elle est exemplaire de la poétique de 
Baudelaire. Il convient à présent de proposer une définition de l’allégorie avant d’éclairer les 
enjeux d’une telle figure.   
 
Essai de définition 
 
 Dans la tradition chrétienne, l’allégorie se fonde sur la foi en l’incarnation de Dieu dans 
la personne de son fils, Jésus le Christ. L’allégorie est donc un dualisme tendu vers l’unité : elle 
sépare pour mieux unifier. Dans l’allégorie, l’idée ne divorce pas d’avec la chair, et l’esprit 
d’avec la lettre : ils les sanctifient. La lettre participe à l’appréhension de l’esprit. Un principe 
abstrait se projette dans une réalité sensible : une image, un récit. L’idée se voile pour mieux se 
dévoiler. Tel est le paradoxe de la représentation allégorique. Ressaisie par l’esprit, la réalité 
concrète révèle un aspect jusqu’ici caché de l’idée. Ainsi, pour le croyant, l’humanité du Christ 
révèle l’idéale humanité de Dieu, celle-ci se manifestant aux hommes par l’évangile, le salut 
universel promis et accompli en Jésus-Christ. Éclairé par la foi de l’Église apostolique, le 
lecteur fait un chemin inverse : il appréhende d’abord la lettre, le concret familier. Guidé par 
l’esprit, il s’appuie sur la lettre pour aller à l’idée. L’autonomie de la lettre et de l’esprit n’est 
donc qu’apparente. Dans la plénitude de la lecture, la lettre montre l’esprit qui informe la lettre : 
et cette circulation infinie du sens tend à réaliser, dans la lecture, la relation d’amour trinitaire. 
Du point de vue rhétorique, trois éléments définitoires, diversement combinés et appréciés par 
les théoriciens, se dégagent : la double lecture, la narrativité, et la systématicité des 
correspondances entre le concret et l’abstrait. Pour qu’il y ait allégorie, il faut en effet une 
organisation symbolique : à un sens littéral (ce qui est dit) se superpose un sens figuré (ce qui 
est pensé, et qui est différent de ce qui est dit)8. Ce dernier peut être implicite ou explicite. Il 
faut ensuite que ce sens figuré s’engage dans un récit ; cette contrainte implique la 
personnification, car un récit sans actant humain est impensable. Il faut enfin que chaque 
élément du récit découvre un aspect du sens visé ; c’est ainsi que l’allégorie se distingue de la 
parabole. La première se fonde sur une représentation analytique de la signification ; la seconde 
est synthétique : le sens se dégage de la progression narrative plus que chaque élément, pris 
isolément.  
 En donnant à l’allégorie non la valeur que lui prête Goethe9 mais la tradition patristique, 
on comprend alors la haine amoureuse de Baudelaire pour cette figure. L’allégorie conçoit le 
langage comme une totalité harmonieuse. Or de cet idéal, Baudelaire se dit exclu : « Les cloîtres 
anciens sur leurs grandes murailles / Étalaient en tableaux la sainte Vérité, / dont l’effet, 
réchauffant les pieuses entrailles, / Tempérait la froideur de leur austérité10 ». Ces vers décrivent 
la vertu de l’allégorie : manifestée dans les tableaux, la sainte Vérité se communique et atteint 
corps et esprit. Évoquant cette sublime médiation du sens, le « mauvais moine » qu’est le poète 
                                                
7 « Le Masque, statue allégorique dans le goût de la Renaissance », Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes I, op. 
cit., p. 23.  
8 Oiseux comme souvent, Fontanier distingue allégorie et allégorisme. Il définit le dernier terme comme une 
« métaphore prolongée […] qui […] ne donne lieu qu’à un seul et unique sens, comme n’ayant qu’un seul unique 
objet d’offert à l’esprit ». Il cite ces vers : « Ce colosse effrayant dont le monde est foulé, / En pressant l’univers 
est lui-même ébranlé, / Il penche vers sa chute […] ». Il s’agit de Rome. Et le commentaire qui suit achève de 
vider la notion de tout intérêt : « on n’y voit dans ce colosse effrayant que le colosse de Rome, que Rome-colosse, 
enfin que Rome elle-même ». Soit. Les Figures du discours, Paris, Flammarion, collection « Champs », p. 116.  
9 Voir le commentaire de Tzvetan Todorov, Théories du symboles, Paris, Le Seuil, collection « Points Essais », 
1977, pp. 179-260, suivi d’une utile bibliographie.  
10 Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes I, op. cit., pp. 15-16.  



ne peut s’empêcher de railler. Il donne un caractère parodique à l’expression de la matérialité : 
le verbe « s’étalaient » est trivial ; il désigne une étendue, non une profondeur. L’hypallage 
hyperbolique « pieuses entrailles11 » rend un son cocasse et blasphématoire : la spiritualisation 
allégorique semble échouer à transfigurer la réalité corporelle. Comme l’indique la catégorie 
du substantif, les entrailles restent des entrailles, malgré l’antéposition de l’adjectif et la diérèse. 
Or ce mot est l’un de ceux que la piété révère, car il est au cœur du « Je vous salue Marie », qui 
célèbre le mystère marial. La métaphore filée – « réchauffant », « tempérait », « froideur » – 
propose une évaluation lourdement physiologique du climat moral du monastère : l’expression 
concourt à dégrader la foi, en insistant sur ses déterminations mondaines. C’est pourquoi le 
mauvais moine est un peintre damné : « Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur / 
Condamne à peindre, hélas ! sur les ténèbres ». Comment évaluer ce « hélas » ? Matthieu nous 
le dit dans la parabole des talents : pas de pitié pour le serviteur qui refuse de servir. « “Maître, 
je savais que tu es un homme dur” »12. Il serait trop facile de se dérober au devoir religieux en 
invoquant une supposée perversité de Dieu. Baudelaire ne l’ignore pas : le damné est jugé à 
l’aune de l’image de Dieu qu’il se fait. Ne voulant pas être un poète pieux, forgeant des 
allégories inspirées, il se fantasme donc en artiste impie, déconstruisant le modèle hérité.  
 
Exemples  
 
 Le plus souvent, Les Fleurs du mal présentent des allégories partielles13. L’allégorie 
apparaît alors comme une figure et non comme un type de texte. Resserrée, elle convoque, 
condense l’imaginaire qui se déploie dans le texte allégorique ; seul ce dernier met en œuvre 
les trois composantes de la définition présentée ci-dessus. Il identifie le thème d’un récit et le 
thème d’un discours au moyen d’un prédicat attributif ; dans « Le châtiment de l’Orgueil », le 
docteur en théologie, thème du récit, est l’Orgueil, thème du discours. L’albatros est le poète ; 
de même, dans « Duellum », les guerriers sont les amants. Le verbe « être » est le moteur de 
l’allégorie. La décomposition de l’allégorie est donc celle d’une ontologie : rétif à l’idéalisation, 
le corps grippe la machine allégorique. Comment, dans les textes, s’inscrit ce corps qui résiste 
si bien à l’imposition des sens allégoriques ?  
 Le corps baudelairien ne se laisse jamais oublier. Pour donner une idée de ce qu’est 
l’esprit volant « par-delà les confins des sphères étoilées », le poète ne trouve pas mieux, si l’on 
peut dire, que l’image du nageur : « et comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde ». 
L’extase spirituelle se figure en termes matériels ; promise par le titre (« Élévation »), marquée 
par la série des locutions – « au-dessus », « par-delà » –  le bonheur d’une verticalité conquise 
s’exprime par le retour à l’horizontalité, comme si, au rebours de ce qu’il affirmait, l’ici-bas 
était la vraie patrie du poète. Cette contradiction mine l’allégorie ; cette figure prétend au 
contraire à la résolution des contraires. Relisons « Duellum » : le poème identifie un violent 

                                                
11 Quand « pieux » a un sens moral et non plus chrétien – « qui tient à un sentiment d’amour filial, de compassion 
pour les malheureux, etc. » (Littré) – on voit apparaître des collocations telles que « flammes pieuses » (Corneille) 
ou « larmes pieuses » (Fénelon). Ces exemples témoignent de l’incongruité de l’association « pieuses entrailles » 
malgré le vernis de poéticité qui auréole l’expression d’une parodique dignité.  
12 Matthieu, 25, 24.  
13 Dans son Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1973, Henri Morier, à l’article « Allégorie », 
dénonce l’abus par lequel on nomme allégorie une personnification symbolique, c’est-à-dire la représentation 
plastique d’une idée abstraite. « Il faut que la Justice s’anime, agisse ou parle pour mériter le nom d’allégorie ». À 
propos de la Justice, dont il oppose le dynamisme au caractère statif du buste de Marianne, il ajoute cependant : 
« il est certain que cette personne figée dans un geste éternel est en train de peser […], de sorte qu’elle est 
représentée dans le moment de son action ». Plus ou moins animées, ces personnifications allégoriques sont très 
nombreuses chez Baudelaire. Je ne donne qu’un exemple : « Vois se pencher les défuntes Années / Sur les balcons 
du ciel, en robes surannées ; […] Entends ma chère, entends la douce Nuit qui marche » (« Recueillement », Les 
Fleurs du Mal, Œuvres complètes I, op. cit., p. 141).  



combat à l’amour. Cette définition de l’amour s’impose grâce à la force des images. Mais 
qu’advient-il de ce savoir produit par l’allégorie ? Dans les coulisses du texte se tiennent le 
poète et sa courtisane. « Les glaives sont brisés ! comme notre jeunesse, / Ma chère ». 
L’apostrophe ironique et galante rompt la force démonstrative du poème. Le badinage mêlé de 
rosserie en subvertit l’intensité dramatique : l’allégorie n’est qu’une invite à la fornication, 
comme si le spectacle du mal ne servait qu’à aviver le désir de le commettre : « Ce gouffre, 
c’est l’enfer […]. Roulons-y sans remords, amazone inhumaine / Afin d’éterniser l’ardeur de 
notre haine !» Contrepoint satanique aux gracieusetés épicuriennes de Ronsard, le sarcasme 
cynique de l’exhortation déconstruit l’allégorie. Elle est l’instrument de la libido perverse du 
poète. Rien ne le montre mieux que la différence entre les deux allégories de la Beauté.  
 Ces textes sont des personnifications : le récit est absorbé par la monstration d’un corps 
vivant, agissant, mais nullement impliqué dans une dynamique narrative. La beauté hautaine 
du premier texte vient de ce que l’énonciation y apparaît comme abstraite. Certes, la Beauté 
parle (figure de la prosopopée) ; elle a un corps ; mais ces déterminations concrètes sont 
idéalisées : « Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris ». La sacralité du discours 
gomme toute référence à une situation d’énonciation réaliste. Rien de tel dans le second texte. 
Le « je » du poète apparaît dès la question anxieuse qui ouvre « Hymne à la Beauté » : « Viens-
tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, / Ô beauté ? » Au cœur d’un discours tout entier adressé 
à la figure idolâtrée, une vignette érotique se détache : « L’amoureux pantelant incliné sur sa 
belle / A l’air d’un moribond caressant son tombeau ». Nulle référence ici au « tu » omniprésent 
du poème. Ces vers font figure de didascalie. Ils signalent l’ancrage de l’énonciation 
allégorique. L’hymne naît et se développe dans les circonstances triviales d’un coït. Les 
interrogations pressantes – « Viens-tu […] ? », « sors-tu […] ? » font place à des exclamations 
répétées : « qu’importe », « qu’importe ». Les somptueuses images du texte apparaissent 
comme le cortège fantasmatique d’une ignoble jouissance. La montée du plaisir balaie les 
scrupules, emporte les indécisions. L’allégorie ne transcende pas le corps : elle est l’expression 
réaliste de ses besoins. Elle est mise en œuvre par une esthétique qui assume l’aventure de la 
damnation dans toute son impudeur, sa grossière matérialité. Cette poétique de l’allégorie est 
bien évidemment une politique.  
 
Politique 
 
 On sait comment les idées viennent au poète : « Une nuit que j’étais près d’une affreuse 
Juive, / […] Je me pris à songer […] / À la triste beauté dont mon désir se prive ». « Mon 
désir » : cette métonymie d’abstraction tend vers l’allégorie. Le « je » n’est plus qu’un support 
impersonnel . Il exprime la loi ironique qui préside aux destins du désir : la contiguïté avec 
l’abject favorise l’essor de la pensée vers l’idéal. « Tout pour moi devient allégorie ». Le poète 
n’y peut rien. Innombrables, irrépressibles, les idées se lèvent à l’appel des choses, 
indépendamment de la volonté du sujet, hors de son contrôle. Le texte ne saurait mieux cerner 
la paranoïa du poète : pour lui, les choses n’existent pas à dans leur immédiateté de choses. Ce 
sont des signes. Elles sont du sens, un sens ! Ce dispositif affole la faculté interprétative. Le 
poète veut savoir, comprendre ; mais le sens survient par le biais impur du corps ému, des 
hasards de la chair. Impliqué dans les accidents de la vie, relié par sa sensibilité à tout ce qui, 
dans le monde extérieur, arrive, le corps est l’organe premier de la pensée. Loin d’être vécue 
comme un bonheur, une source féconde d’inspiration, cette disposition du corps est une 
malédiction que le poète nomme « mélancolie » : « Paris change ! mais rien dans ma mélancolie 
/ N’a changé / […] Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs ». Peu importe si Paris 
change puisque tout phénomène extérieur est capté par le prisme d’un corps mal aimé, vicieux 
car vicié, canal impur qui ne présente à la pensée que des objets qui se retournent contre elle, 
la font souffrir. Pourquoi cette persistance dans le désaccord ? Est-ce un déficit originel et 



jamais comblé d’affection maternelle ? Est-ce l’ordre bourgeois qui coupe le sujet de ses 
affects ? L’allégorie est le symptôme et le révélateur d’un tel malaise : à son corps, le poète ne 
peut pardonner de lui faire sans cesse rater l’Idéal : « – Ah ! Seigneur ! Donnez-moi la force et 
le courage / De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût14 ! »  
 « À une Madone » est emblématique de cette haine de soi. Ce texte est un hommage. Le 
poète n’est pourtant pas inspiré mais laborieux : « Je veux bâtir pour toi […] ». Des fragments 
d’allégorie apparaissent : « Ta Robe, ce sera mon Désir ». Comme l’indique le futur, le poète 
montre non un processus achevé mais son élaboration. Affectées aux deux substantifs, les 
majuscules trahissent la difficulté à hiérarchiser le concret et l’abstrait, le littéral et le figural. 
Au lieu que la « Robe » soit spiritualisée par le « Désir » qu’elle figure, c’est elle qui l’érotise, 
le rend plus charnel. Très vite, on comprend que la « Madone » n’est qu’un catin que le pervers 
pare au lieu de la déshabiller. En soi, le dénouement du texte n’est pas scandaleux : pour 
représenter le mal dans toute sa noirceur, l’hyperbole sadique vaut mieux que la litote. Le 
scandale tient donc non à l’énoncé – le péché fait pleurer la Vierge – mais à l’énonciation. 
Écoutons la musique du vers :  

 
Enfin, pour compléter / ton rôle de Marie, 
Et pour mêler l’amour / avec la barbarie, 
Volupté noire ! des / sept péchés capitaux 
Bourreau plein de remords, / je ferai sept Couteaux […] 
 

Le troisième vers fait entendre la stridence de la jubilation : le vers est désarticulé par la coupe 
lyrique : « Volupté noire ! » Une exclamation brise la mesure. La syntaxe affective produit une 
césure aberrante ; la pause obligatoire après la cinquième syllabe crée les conditions d’un 
contre-rejet dénué de sens. On peut toujours prétendre que les sept syllabes après le « e » non 
élidé de « noire » correspondent aux sept péchés capitaux ; mais ce « calembour » prosodique 
détruit le vers, qui est la raison même du poème15. Inscrite dans la chair du vers par les ravages 
qu’elle cause, la volupté fait trébucher la voix. Ce bégaiement sans grâce traduit l’ignoble 
passion du locuteur. L’allégorie en fait les frais : son orientation est inversée, car les 
« couteaux », loin d’être l’instrument matériel d’une révélation, se substituent au but spirituel 
de l’allégorie, et deviennent l’objet du « faire » artisanal du poète.  
 Dès qu’il parle, le corps ne peut plus montrer que lui-même. Il est muré dans les limites 
de sa propre jouissance. Au poète de « Bénédiction », le texte faisait miroiter l’épreuve 
sanctifiante de la souffrance. Elle devait être le signe de l’élection, la porte étroite qui conduit 
à la contemplation. Hélas ! La souffrance se révèle jouissance. Elle qui « prépare les forts aux 
saintes voluptés » révèle au poète sa lâcheté, sa faiblesse. Le poète chérit cette souffrance qui 
le vampirise. Il idolâtre ce qui l’aliène. Il ne sera donc pas compté au nombre des forts. « Le 
langage des fleurs et des choses muettes » n’est pas pour lui. Dès qu’il tente de s’élever à la 
perception des rapports sublimes, il ne voit que le reflet de sa concupiscence. L’harmonie 
originelle entre la Nature et les amants se réduit pour lui à un « ciel amoureux leur caressant 
l’échine16 ». Humilié par sa propre vulgarité, le poète finit par assumer son péché. La 
malédiction chrétienne est le seul principe qui puisse donner la dignité de l’art et de l’esprit à 
la hideur du présent, c’est-à-dire du corps.  

Si on veut être marxiste, on peut lire l’échec spirituel de l’allégorie comme la 
transposition théologique d’un traumatisme historique : la répression de juin 1848 serait la 
cause et la matière de la mélancolie de Baudelaire. Sa métaphysique, ce serait de la politique 
                                                
14 « Un voyage à Cythère », Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes I, op. cit., p. 119.  
15 Pour une analyse de la coupe lyrique chez Baudelaire, voir Antoine Compagnon, « Le démon du contretemps », 
dans Baudelaire devant l’innombrable, op. cit., pp.  135-148).  
16 « J’aime le souvenir de ces époques nues », Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes I, op. cit., p. 11.  



continuée par d’autres moyens. Pourquoi pas ? Le paradoxe n’en est pas moins étrange : la 
protestation politique se fait entendre grâce à la pensée chrétienne, à son langage. L’allégorie 
de Baudelaire offre en effet une curieuse leçon de démocratie. Dans la tradition, l’autorité de 
l’allégorie tient à la domination qu’elle exerce : elle intègre le corps dans une dynamique 
spiritualiste. Le corps de Baudelaire, lui, refuse de se soumettre. C’est là son péché : il veut 
égaler l’âme ; il refuse la hiérarchie. C’est une folie, bien sûr ; mais cette folie déchirante est 
aussi clairvoyante. Elle révèle l’épaisseur d’un mensonge historique. Fruits de la tradition, 
l’église et la monarchie prétendent ordonner le monde. L’histoire a invalidé leurs prétentions 
politiques. Or l’art romantique montre l’histoire en train de se faire. L’allégorie montre donc 
non le réel et le corps dociles aux forces qui veulent le régir mais rebelles à toute discipline. 
Ayant rompu ses liens avec la tradition, le présent n’est plus qu’une « horloge ». Dérisoire, cette 
métonymie substitue à l’idée noble et convenue du Temps une simple machine. La confusion 
culmine dans ces vers : « Mon gosier de métal parle toutes les langues ». Qui parle alors ? Le 
poète fait corps avec l’horloge. Il ne domine pas l’objet matériel ; il se laisse réifier par lui. 
Sitôt que le texte donne la parole à l’objet, le discours se dérègle ; la prosopopée de l’horloge 
se creuse et accueille dans la discordance toutes les voix : le chuchotement de « la Seconde », 
« la voix d’insecte » de « Maintenant ». Ces orateurs n’ont pourtant rien à enseigner. Ils sont 
sans autorité. Le présent ne parle que pour dire qu’il parle, qu’il est là, instant limite où il 
s’évanouit, se précipitant vers sa fin. Il impose à l’esprit une mémoire sans contenu, un 
écoulement sans signification. Du ressassement de l’horloge, aucune eschatologie, aucune 
doctrine du salut ne se dégagent. Le babélisme du poème est creux. Il pointe en direction du 
néant : « Meurs, vieux lâche ! il est trop tard ! » 

 
Conclusion 

 
L’âme ou le corps ? L’âme humilie le corps, ce plébéien tyrannique ; elle transforme la 

jubilation en malédiction. Le corps humilie l’âme : il dénonce l’imposture de la doctrine 
spiritualiste. Grande créatrice d’arrière-mondes, l’allégorie éclipse la vie au profit du sens. C’est 
la chienlit, c’est la démocratie : ni l’âme ni le corps n’ont de légitimité transcendante ; aucun 
des deux principes ne peut exterminer l’autre, ne peut durablement le dominer. Le compromis, 
la guerre sont permanents. Lucide, Baudelaire estime que le désordre vaut mieux qu’un ordre 
vide ; le premier seul est moderne en ce qu’il assume le présent. Le second entraîne dans sa 
défaite les esthétiques de l’ordre, l’Idéal, l’harmonie sacrée, l’allégorie. La démocratie est la 
forme politique adaptée à l’époque et Les Fleurs du mal en sont le manifeste poétique : « le 
premier venu, pourvu qu’il sache amuser, a le droit de parler de soi-même17 ». Ce premier venu, 
dont Pierre Pachet a si bien parlé18, c’est le corps vil mis en scène par « Le Vampire », c’est 
l’instinct qui réclame le droit de se faire entendre. Ce corps ignoble dit l’ignoble vérité d’une 
Valeur à jamais exilée : toute restauration est impossible.  
 
 

                                                
17 Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes I, op. cit., p. 676 
18 Pierre Pachet, Le Premier venu, essai sur la politique baudelairienne, Paris, Denoël, « Les Lettres nouvelles », 
1976.  


