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Cet article se présente comme une introduction a 1’imaginaire de Silvia Baron Supervielle,
ressaisi a partir d’une ceuvre, L’Alphabet du feu, qui se présente comme une exigeante
autobiographie poétique. Les grands thémes de I’exil et du déracinement choisi (le saut
existentiel), de la diversit¢ des langues et de l’intrication de I’amour charnel et spirituel
constituent les trois clés majeures pour pénétrer dans cet univers poétique.

Légende et vérité de Silvia Baron Supervieille

L’ceuvre de Silvia Baron Supervielle est une ceuvre incarnée. Elle tire sa substance d’une
succession d’expériences fondatrices. Malgré tout, cette ceuvre ne se limite pas aux
circonstances biographiques qui en sont 1’origine ; car I’écrivain a transformé les épreuves
vécues — qu’elles soient subies ou choisies — en nécessités intimes. Silvia ne cesse en effet de
lire, de traduire, d’interroger sa vie a la lumicre de la littérature, et 1’écriture, dés le
commencement, n’est pour elle que le prolongement ou 1’accomplissement d’un geste de
lecture indéfiniment repris, en vue de la constitution d’une ceuvre, qui est sa légende. La
légende, ainsi entendue, n’est pas une chimere, mais un exercice et une exigence spirituels. La
légende désigne, comme chacun sait, ce qui doit étre lu : pourquoi écrire, pourquoi se lire et se
relire sans fin, et pourquoi associer la foule anonyme des lecteurs a cette entreprise — 1’une des
plus nobles, des plus difficiles, et pourtant des plus nécessaires qui soit, assurément ?

Une ceuvre qui ignore ces questions essentielles et qui ne daigne pas donner au lecteur
ces quelques ¢éléments de réponse qu’on peut nommer ses vérités, n’est tout simplement pas
une ceuvre. Seules 1’'urgence communicative et la nécessité avec lesquelles ces questions sont
approchées, et sans cesse retravaillées et approfondies par I’écrivain, constituent I’ceuvre. Aussi
n’est-il pas inutile de rappeler ce qui peut sembler a priori une banale évidence, et qui est
pourtant la plus forte et la plus essentielle des affirmations. Si I’on peut présenter Silvia Baron
Supervielle, et si on éprouve le désir et le bonheur de le faire, ¢’est d’abord et tout simplement
parce que trés vite, I’intuition d’étre en présence non d’une série de livres, si achevés soient-ils,
mais bien d’une ceuvre, ne cesse de se vérifier, tout au long des lectures. Cette ceuvre déploie
de texte en texte la cohérence de son imaginaire, sa légende et ses vérités.

Si ces vérités étaient indicibles — nous n’aurions plus qu’a nous taire. Mais comme toute
grande ceuvre littéraire, celle de Silvia fait le pari et fournit la preuve que ces vérités utiles, qui
méritent d’étre dites et entendues, ne sont pas inaccessibles au langage. Sans aucun doute, elles
dépassent le niveau de 1’expérience ordinaire ; mais elles restent a la portée du lecteur, cet
homme ordinaire qui découvre et comprend en lisant ce qu’il ne se croyait pas capable de
nommer, ni méme de ressentir. Ce ne sont pas forcément des vérités thérapeutiques — de celles
qui consolent ou qui réconfortent. Elles peuvent étre au contraire tragiques ou inquiétantes.
Mais comme ces vérités portent sur la vie intérieure, elles sont I’enjeu de ce qu’on peut nommer
une quéte spirituelle ; car I’exemplarité de I’ceuvre de Silvia Baron Supervielle tient a ce qu’elle



montre en acte, comme on prouve le mouvement en marchant, la réconciliation de la spiritualité
et de la connaissance. Dans cette ceuvre, la lumiére rationnelle qui éclaire, qui nomme ou qui
montre a la raison ce qui est, s’associe a la lumiére affective, celle qui brile, et t¢émoigne de ce
que sent le cceur, de ce qu’éprouve la chair, et qui est invisible. L’ceuvre de Silvia Baron
Supervielle est faite de la combinaison féconde de ces deux sources lumineuses les plus dignes
de retenir I’attention du langage poétique — cette extraordinaire facult¢ d’exploration des
fronti¢res et d’investigation des limites.

Pour des raisons de commodité, cette présentation s’en tiendra pour I’essentiel a la
cartographie des problématiques qu’expose, avec toute la netteté souhaitable, L’Alphabet du
feu. Cet essai ou s’insérent des fragments autobiographiques mérite en effet d’étre considéré
comme la meilleure des « introductions » a I’ceuvre de Silvia ; I’examen du titre ne permet pas
d’en douter. Petites études sur la langue, le sous-titre du recueil, indique que « la » langue qui
fait ’objet de la méditation de Silvian’arien a voir avec celles que parle I’auteur — car il faudrait
dire alors « les langues » et négliger le double singulier qui des le début s’affirme : « la langue »,
« I’alphabet de feu ». Indiment suspicieux, certains lecteurs pourraient considérer 1’emploi de
I’article défini comme une marque d’autorité, de prétention, voire d’arrogance — et ils se
méprendraient sur le sens et la valeur de ces articles. Les petites études, les langues, les livres,
les histoires qui tissent nos existences — n’en avons-nous qu’une ? ce serait passer bien vite sur
les pouvoirs du réve ou de I’imagination —, toute cette pluralité peut étre ordonnée, orientée, a
’aide de ces deux mots singuliers qui sont comme 1’alpha (« la langue » ou « I’alphabet ») et
I’oméga (« le feu ») de toute I’ceuvre. Cet alpha et cet oméga sont d’ailleurs réversibles — tant
il est vrai que c’est le feu (le désir) qui conduit vers la langue, mais qu’une fois la langue
approchée, apprivoisée, c’est vers le feu qu’amoureusement elle reconduit, afin de ’accroitre
ou de mieux le connaitre.

De¢s le début de ce bref opus, le lecteur est aimanté par la quéte d’une unité vivante qui
ne nie pas, qui ne renie pas le multiple, mais porte toute cette riche diversité au point
d’incandescence (le « feu ») ou tout, par la langue, communique, s’éclaire et s’exalte a la fois.
Si la langue est donc bien « I’alphabet du feu », c’est parce qu’au-dela de ces « territoires »
distincts, parfois étrangers ’'un a ’autre, que sont les idiomes humains, il existe une réalité
indivise, transfrontaliére, une réalité ardente, partagée par Silvia et ses lecteurs, mais aussi par
tous ceux et celles qu’elle lit et traduit. La langue est un univers a la fois intime — qui dit ce
qu’est Silvia, qui elle est — et ouvert, communautaire ou collectif, un univers de relations dans
lequel ces trois activités — écrire, lire, traduire — n’en font qu’une. Lire, écrire, traduire, c’est en
effet activer les pouvoirs de la langue, apprendre a connaitre cette langue, qui se révele feu, qui
donne accés au feu : le feu qui embrase toute son ceuvre. Le mot « alphabet » donne certes la
priorité a la lettre sur le phonéme ; et donc a la littérature. Mais rien de moins mutilant, tel que
la vit et ’explicite Silvia, que cette expérience de la « littérature » ; « I’alphabet de feu », cette
belle périphrase, la définit par une métaphore. La littérature, langue ou alphabet de feu, ne
divorce pas d’avec la chair ; elle creuse des absences — mais des absences non abstraites, qui
n’¢loignent le monde ou I’instant présent que pour revenir a leurs sources immanentes en partie
cachées, et toujours a redécouvrir. Ces sources que 1’écrivain aspire a retrouver s’averent
parfois perdues — douloureusement disparues. Mais la perte est I’aimant de la quéte : ce que le
titre exprime, par ces beaux substantifs définis, « la langue », « I’alphabet » et « le feu », ce ne
sont pas des essences, stables et fixes ; c’est la certitude que I’amour donne a I’écrivain ;
comment douter, en effet, que ce a quoi le désir s’applique — la langue — existe bel et bien, y
compris sur le mode paradoxal d’une absence qu’on conjure, d’une plénitude qui se refuse, ou
se dérobe ?



Quelqu’un a dit : « Celui qui s’en va est déja parti. »

Le récit qui ouvre La pelerine nous plonge d’emblée dans le légendaire familial. Ce
tissu de récits forge moins une identité ou une tradition qu’il n’éveille, en Silvia, auditrice
captivée, une promesse ou elle reconnait aprés coup 1’esquisse d’un destin :

On raconte que I’'un de mes ancétres, le béarnais, s’embarqua parce que ses parents I’obligérent a porter
une pelerine pour aller a I’école ou il était pensionnaire : il avait quatorze ans. Il suivait les traces de son
jeune frére, parti pour le Brésil, dont la famille n’avait pas de nouvelles. [...]

Quelques années apreés, un autre de ses fréres s’embarqua vers ces rives au reflet d’argent. Sans doute
la nécessité poussait-elle les jeunes a s’en aller, mais probablement aussi partaient-ils pour des raisons
personnelles plus profondes, par exemple lorsque le chemin ne se conformait pas a leur pas, ou quand le
chagrin leur serrait la poitrine, ou parce qu’ils étaient enlevés par un réve tout-puissant. D’un coup, alors,
ils exécutaient le saut a travers 1’ Atlantique.

Je suis le fruit de ce saut. (AF, 10-11)

On comprend ce que signifie « légende », et I’écart que creuse ce mot par rapport au terme plus
objectif, mais plus pauvre, de « biographie ». L’important, pour entrer dans ’univers de Silvia
Baron Supervielle, n’est pas de savoir quand exactement elle est née, mais de comprendre
comment elle se figure son entrée en littérature — dans « I’alphabet de feu ». La 1égende déploie
une généalogie spirituelle : il ne s’agit pas de nier « la nécessité », c¢’est-a-dire I’ensemble des
facteurs sociaux, économiques, politiques, par lesquels I’histoire des hommes contraint chaque
homme en particulier. Il n’y a rien d’éthéré, de niaisement idéaliste dans la spiritualité de Silvia.
Mais il convient selon elle d’aller au-dela de cette nécessité et de discerner les forces sous-
jacentes : le « pas » qui ne se conforme pas au chemin, le « chagrin » qui serre, le « réve tout-
puissant ». Telles sont les forces vives, ces forces spirituelles invisibles qui traversent les corps,
les font se mouvoir, et produisent a la fois un « saut » et le « fruit de ce saut », Silvia elle-méme.
Le saut, la « déterritorialisation » consentie, 1’exil, voila la source de 1’écriture — ce bond vers
I’inconnu.

Ni Baudelaire ni Rimbaud ne peuvent revendiquer une ascendance de voyageurs. Les
Gaulois chers a Rimbaud sont d’ineptes « brileurs d’herbe » : idolatres et sacrileges tant qu’on
voudra, mais aventuriers, nullement. Baudelaire considére le voyage avec le mépris du
métaphysicien ; du point de vue de Sirius (c’est-a-dire de Paris, capitale de la mélancolie), le
monde est « monotone et petit » ; le seul vrai voyage se fait sous 1’égide d’une allégorie de la
destruction, la Mort versant le poison qui « réconforte » et qui conduit « au fond du gouffre »,
« au fond de I’Inconnu pour trouver du nouveau ! » Le poéte frangais moderne est, quoi qu’il
dise, un enraciné qui doit d’abord se délivrer du poids de ses racines ; le saut chez lui reléve
d’un espoir, d’un programme. Rien de tel pour Silvia qui peut dire non sans un peu, je crois, de
fierté : « on regoit I’exil en héritage, de génération en génération » (AF, 11). Le pronom « on »
désigne une communauté d’appartenance qui explique pourquoi Silvia Baron Supervielle,
¢crivant en francais, ne sent pas un écrivain frangais (AF, 124). Pour les Argentins, 1’exil est
une seconde nature ; dans ’exil, ils peuvent donc éprouver une forme paradoxale de fidélité a
soi, de persistance dans un étre regu, avant d’étre vécu a la premiére personne.

Quand Silvia se décide a son tour a faire ce « saut », voila que de nouvelles questions
surgissent : « a I’énigme du pourquoi je suis partie de 1’Argentine, j’ajoute celui [sic] du
pourquoi je suis restée en France » (AF, 38). Un grand écrivain est toujours un grand producteur
de paradoxes ; a I’énigme somme toute banale du « partir » s’ajoute celle, plus retorse, du
« rester », de cet enracinement paradoxal dans le déracinement. La réponse se nomme bien siir
écriture :



Deux mots : Paris et Réve. IIs signifient la méme chose. Une fois atteint ce lieu, je ne congus pas davantage
I’idée que je ne retournerais plus & mon point de départ. En I’écrivant aujourd’hui, le fait m’impressionne,
m’affecte a nouveau : une folie salvatrice peut ne pas déboucher sur une conjoncture normale des choses.
(AF, 40)

Dans 1’équation Paris / Réve, ce n’est nullement Paris qui intéresse Silvia ; trés vite, les deux
syllabes chargées de référer a la ville incomparable, & I’imaginaire qu’elle nourrit, aux
séductions qu’elle exerce, sont évincées par 1’expression plus pauvre, plus plate : « ce lieu ».
Ce n’est pas de pittoresque que se nourrit I’écriture. Les « raisons » qu’elle a de partir ou de
rester sont inaccessibles a la raison : « je ne congus pas davantage 1’idée » de rester, écrit-elle,
retrouvant, pour le congédier, I’axiome de Boileau : « ce qui se congoit bien s’énonce
clairement ». Des idées, des raisons, 1’écriture glisse vers quelque chose de plus essentiel que
la raison : « en I’écrivant aujourd’hui, le fait m’impressionne, m’affecte a nouveau ». L’écriture
reconduit le sujet a la matrice émotionnelle primitive. Celle-ci est sans age ; elle est éternelle :
le passé n’est pas passé, il n’est méme pas encore présent ; il ne cesse d’advenir, de revenir
hanter celle qui s’étonne encore du tour qu’a pris son destin. Une bibliothéque remplie d’auteurs
francais, une grand-meére francophile, une ascendance de porterios, aucune de ces explications
objectives ne peut rendre compte et venir a bout de I’étonnement perpétué que suscitent ce
destin, cette équation de Paris et du Réve — le réve de se réaliser en tant qu’écrivain.

Les langues, la langue

« Je suis née a Buenos Aires » (AF, 43). Oublions un instant le sens de I’énoncé, et
mettons-nous a I’école du signifiant. Le B de Buenos Aires précede le A. Le nom de la ville
expose cet alphabet a rebours qui n’est plus grec, mais juif et talmudique. Alphabet de feu ? Le
B — Bereshit, le commencement de la Bible — précéde et donne acces a 1’ Aleph, cher a Borges,
le souffle créateur, I’esprit dont on n’approche que par la voie médiate de la lettre. Aussi, je ne
m’étonne pas que les « Aires » de la ville natale de Silvia I’aient portée jusqu’a Paris, capitale
ou le Réve se fait écriture :

Je suis née a Buenos Aires, o, je ne sais plus a quel jeune age, je me suis attachée a écrire des poémes et
des nouvelles. C’était une occupation irréguliére, j’étais loin de penser que je deviendrais un jour un
écrivain, et j’en suis encore étonnée. Je suis arrivée a Paris en 1961 pour y séjourner quelques semaines.
Paris attirait les Argentins, la langue francaise, aimée de tous, n’étant pas seulement réservée a une élite

[...]

Au bout de quelques années, des amis, qui ne savaient pas I’espagnol, souhaiterent lire un de mes textes.
D’abord, en vain, j’ai voulu me traduire. Ensuite, j’écrivis un, deux, trois, dix poémes directement en
frangais et en écrivis d’autres et encore d’autres. J’eus I’'impression d’avoir une révélation : j’étais
stupéfaite. (AF, 43-44)

Ecrire ne surgit que depuis les marges de ’altérité. Il est émouvant et révélateur que 1’écriture
procede pour Silvia d’un double décentrement. Ce n’est pas le « je », armé de pied cap par les
nobles facultés de I’entendement du vouloir, qui décide, librement, d’écrire. L’écriture advient
par la bande — en ’occurrence une petite bande d’amis. A ’origine de la vocation, on trouve
une injonction affective, la demande qui émane de I’amour ou I’amitié. Puis il y a, concomitante
au désir de lire, I’impossibilité de le faire. La langue se dresse alors comme un barrage : « a
Paris, d’un coup, je pris conscience des langues. De ce mot énigmatique, langue » (AF, 44).
Silvia fait ’apprentissage de 1’étrangeté de la langue, des langues ; cette initiation parvient a
son point nodal lorsque le poéte en elle qui s’ignore encore, et qui déja se déclare, échoue a
passer de I’espagnol au francais. Cette résistance est étonnante chez un écrivain qui tient la
traduction en si haute estime qu’il n’hésite pas a définir I’écriture comme un art de la
traduction : « tout poéme est une traduction a partir d’une langue quelconque vers la langue de
I’art » (AF, 112). La dialectique de la création est celle de la traduction : le pocte passe d’une



langue quelconque a la langue agissante en lui, celle qui le trouble et dont il se recoit, qui lui
apprend les vérités essentielles. Puis il lui faut repasser de cette langue de feu, intime, toute
mélée de chair et d’affects, a une langue d’art intelligible, qui emprunte ses signes a la langue
commune, les renouvelle, les transfigure.

L’expérience de Silvia t¢émoigne de la troublante connexité entre la question de I’exil et
celle de la langue — de ce lien densément matériel entre un idiome et un territoire. Une premiere
contingence historique voue le sol argentin a la langue espagnole ; elle est fracturée par I’exil.
A Paris, la persistance de 1’espagnol comme langue d’écriture achoppe sur cette deuxiéme
contingence : 1’existence d’un lectorat ignorant I’espagnol. Cette contingence toute matérielle
est a son tour fracturée par le refus inconscient d’une simple traduction. C’est alors qu’advient
la vocation, cet appel immanent mais nécessaire venu d’une langue non territorialisée : le choix
francais pour un sujet hispanophone. L’écriture échappe, comme un flux, a la gangue
fonctionnelle de la traduction d’un texte déja existant. Il y a quelque chose de surréel a constater
qu’un obstacle, par la force toute physique qu’il oppose a 1’écriture, ait engendré une découverte
qui excéde le projet initial. La vie spirituelle surgit quand la vie matérielle a épuisé ses dons,
source tarie.

Et c’est bien pourquoi, pour Silvia, I’écriture est un fleuve — métaphore qui se développe
lentement, comme un fleuve, dans le chapitre « La langue du fleuve perdu » :

Depuis que j’ai traversé la mer, j’ai vécu dans une ile au cceur de Paris. De ma fenétre, pres de la table ou
j’écris, je vois courir un fleuve sur lequel naviguent le soleil, la pluie, les ombres des nuages, les bateaux
de touristes, les péniches chargées de charbon ou de sable. Et, de loin en loin, sur des eaux
tourbillonnantes, courent et tintent des éclats d’argent. (AF, 59)

Une fois de plus, le signifiant nous guide : comment ce fleuve sur lequel jouent « des éclats
d’argent » (I’expression, mise en valeur par I’inversion, clot le premier paragraphe du chapitre)
pourrait-il ne pas conduire et reconduire I’esprit du poéte en Argentine ? Ces trois phrases
construites a I’identique sont autant d’invitation au voyage immobile. Les compléments
détachés, en téte, semblent désancrés : ils font attendre un cceur de phrase qui peut ensuite
s’étoffer librement (phrase 2) ou se limiter (phrase 1 et 3), appelant par cette incomplétude
méme le complément d’une phrase plus ample. On songe, face a la Seine, au fleuve Alphée,
tant aimé par Caillois, cet écrivain quasi argentin. N¢é dans les monts du Péloponnése, Alphée
se jette dans la mer ionienne, traverse la Méditerranée et redevient fleuve, face a Syracuse. Trait
d’union amoureux entre des terres séparées, il permet a I’amant Alphée de rejoindre son amante,
la nymphe Arétuse. Ce fleuve au nom de lettre n’est-il pas le fleuve écriture, par lequel Silvia
abouche la Seine, riviére si francaise, au Rio de Plata — dont les rives unissent Argentine et
Uruguay, Buenos Aires et Montevideo ?

De la, avec ma pensée, je poursuis la trajectoire de la Seine ; elle se dirige vers le nord, pénétre dans la
Manche, se jette dans 1’ Atlantique et descend en diagonale vers le sud d’un autre continent, ou elle se
méle a un autre fleuve, le Rio de la Plata. Celui-ci, sur la rive occidentale, au nord de Montevideo, se
colore de bleu : les Uruguayens 1’appellent mar parce que la mer y flue et y reflue. En amont, face a
Buenos Aires, ses eaux se brouillent et brillent au soleil, rayées lentement par les mémes péniches. Ce
fleuve me concerne spécialement, quoique ma vie, a I’image d’un bateau qui a quitté le port, me retienne
a jamais loin de lui. (AF, 59-60)

En vertu des pouvoirs spéciaux que la poésie décerne a la paronomase, plus les eaux se
brouillent, plus elles brillent et font briller I’'imaginaire liant de 1’écrivain : le fleuve se méle a
I’Océan ; redevenu fleuve, il est a nouveau nommé mer, ou plus exactement mar. Par la pensée,
le « je » qui poursuit la trajectoire de la Seine devient un « elle » qui devient « il », « celui-ci »,
lequel ramene, en fin de paragraphe, le je a lui-méme. Mais ce « je » mal ancré se transforme



en « bateau », qui a quitté port et mer — pére et meére — méme si, d’'un Océan a 1’autre, ce sont
les « mémes péniches » que portent les flots de la Seine et du Rio de la Plata.

11 est possible que je ne puisse pas m’en aller de cette ile parce que ses eaux me reconduisent a mes rives.
11 a fallu les quitter pour les surveiller. (AF, 60)

Sur le grand fleuve du langage, rives et réves correspondent ; entrainé par le fleuve de la
métaphore, le prudent « il est possible » devient un « il a fallu », comme si I’écriture était la
force qui transforme 1’hypothése en nécessité, le doute en certitude. La dialectique de 1’exil se
découvre : ici est la-bas, aussi stirement que « JE est un Autre ». La proximité se réalise dans
la distance ; ce que voit Silvia de sa fenétre parisienne, ¢’est le fleuve perdu, ce qu’elle entend,
c’est la langue disparue. L’exil n’a rien d’un oubli ou d’une fuite — et encore moins d’un
reniement. Jamais la prose trés pure de cet Alphabet du feu n’est troublée par les lourdes
ambiguités de la culpabilité ; on sait que c’est moins Silvia qui a quitté ses origines que ses
origines qui, tragiquement, I’ont désertée — dans cet abandon involontaire que crée la mort
d’une mere trop tot en allée. Le dernier fil qui s’enroule dans le thyrse de I’écriture est celui de
la tragédie : si I’exil parle de terres et de langues, il s’enracine aussi dans 1’affect — braise
inextinguible qui nourrit le feu de la spiritualité.

Spiritualité et affectivité : le legs de la poésie

Le francais est la seule langue romane ou le nom « pas », cher a Silvia, ne désigne pas
seulement le mouvement le plus caractéristique de I’homme, bipéde marchant, mais aussi la
négation totale — celle qui ajoute a tout « étant » la tragique opération de soustraction qui le
condamne a n’étre plus. L’un des plus beaux recueils de poémes de Silvia s’intitule Apres le
pas. Aucun poeéme ne dit mieux 1’intime conjonction du néant et du mouvement que ce terrible
et bref poeme, fond¢é sur I’opposition de 5 rimes féminines et de 1’ultime rime masculine et
vocalique :

sans relache
je dresse
un échafaudage

dont la planche
s’effondre
apres le pas

(Apres le pas, p. 23)

Au cceur des deux strophes se répondent les deux syllabes de ces vers : « je dresse » /
« s’effondre ». « Aprées le pas » est le moment de suspens et de lucidité ou le poéte confronte
sa propre survie a la disparition de toutes les réalités qu’elle croyait avoir sauvées par le
monument censé consacrer leur mémoire : 1’échafaudage n’a pas besoin de se faire échafaud
pour étre le plus vain et le plus clair témoignage de la destruction partout a 1I’ceuvre. Ce temps
« apres le pas » coincide, je crois, avec « I’instant » décisif :

entre la pause
de I’éclair

et I’explosion
du tonnerre

I’instant
me reconnait



(Apres le pas, p. 26)

Quelle est la nature exacte de cette reconnaissance accordée par I’instant a 1’étre qui semble
extérieur aux grandes agitations du cosmos ? L’éclair qui éclaire et foudroie, le tonnerre qui
assourdit et avec qui nulle parole humaine ne peut rivaliser, enveloppent ’humain : mais
comment savoir si ces manifestations ont quoi que ce soit a nous dire ? Quel sens leur donner ?
Quelle place leur faire ? Le constat est tragique selon lequel ces présences hostiles, sublimes
peut-étre, éclair et tonnerre, restent a jamais muettes, étrangeres a nos aspirations les plus
cheéres. Cet entre-deux, « l’instant », est un moment de grice ; une fraternité¢ sourd de
I’immanence ; mais cette fraternité qui relie ’homme a la nature, au temps et peut-étre a lui-
méme, n’enchaine pas. Et la puissance irrésistible du « pas », de ce mouvement qui est 1’¢élan,
le rythme méme de la vie, reprend possession du pocte, si bien que c’est par ces mots que
s’acheve et s’ouvre le recueil :

méme a moi
revenue

je reste
partie

(Apres le pas, p. 59)

C’est a ces méditations poétiques sur le « pas » que font écho la prose de L ’Alphabet du feu,
dans ces lignes qui évoquent avec pudeur 1’événement déterminant la forme d’une vie, la
vocation de Silvia : « il se peut que mon pas soit dévié de son cours au moment du départ de
ma mere. Peut-étre ai-je répété ce départ en quittant le rivage ou elle m’avait quittée » (AF, 40,
je souligne). Comment survivre a cette catastrophe ou la langue maternelle devient, d’un jour a
I’autre, une langue orpheline, langue sans mere chargée de dire 1’absence de celle sans qui
pourtant ni langue ni enfant ne seraient ? Il reste a comprend pourquoi I’ceuvre de Silvia n’est
pourtant ni funébre, ni endeuillée ; et pourquoi chez elle, méme I’expression de la souffrance
revét une intensité qui n’a rien a voir avec le morne affaissement qui caractérise le chagrin de
nos contemporains. Rares aujourd’hui sont les dmes qui savent étre tristes — profondément
tristes — sans se sentir honteuses, indignes — comme si la tristesse impliquait le dégott de soi,
la perte de 1’estime de soi ! Silvia est I’'une de ces ames capables d’une tristesse qui n’amoindrit
pas celle en qui elle se déploie, une tristesse anti-spinoziste, qui est peut-&tre I’envers mais non
la négation de la joie. Et qu’un tel affect soit possible — et qu'une vie puisse se vouer a
I’exploration de ce dont il rend capable, c’est exactement le sens de cet admirable récit qu’on
ne craindra pas de citer longuement, tant il est riche d’enseignement :

Premiere rencontre

Je me souviens d’un jour, a Buenos Aires, ¢’était un dimanche, je devais avoir trois ans. Nous étions,
mon pére, ma sceur, qui avait presque mon age, et moi, a 1’église du Santisimo Sacramento. Nous
assistions a la messe du matin comme tous les dimanches. Mon pére portait un costume sombre et, sur la
manche de sa veste, un brassard de deuil a cause de la mort de ma mere.

Il y avait de la musique, nous étions assis sur un banc, mon pére entre nous deux. Soudain, je levai ma
téte vers lui : il me regardait, légerement penché. Un sourire, d’une extraordinaire tendresse, passait sur
ses levres et sur ses yeux mouillés de larmes. Alors, je sentis ma main dans la sienne ; j’avais pris sa main
sans m’en rendre compte, ce geste ayant provoqué en lui une émotion inusitée, consolatrice, qui baignait
son visage de lumieére.

J’eus I’impression d’entrer dans une dimension inconnue. Ce geste spontané, avoir glissé ma main dans
sa main, avait déclenché quelque chose d’ineffable. Je ne savais ce que I’amour voulait dire mais, aussitot,
I’émotion rayonna sur le visage de mon pére et monta en moi comme une ample chaleur. Nous nous
regardames, en souriant, comme si chacun efit été I’autre : moi en m’initiant au don, lui en le recevant.



Il se peut que dans la pénombre de I’église, ou les cierges scintillaient prés des images, mon pére ne
s’attendit pas a ce que ma main vienne vers lui. Surpris autant que moi, vaincu par 1’affection, son ame
déborda et me montra la mienne. A mon insu, j’avais suscité un miracle double : son émerveillement et
le mien. (AF, « De I’amour », 96-97)

Méme si la sceéne se passe dans une église, le geste furtif et 6 combien fondateur de I’enfant
s’improvise en dehors du rituel — et & son insu. A aucun moment, le texte ne suggére que
I’initiative de la petite Silvia lui ait été inspirée par Dieu ; on pourrait méme dire qu’en cette
église du Santisimo Sacramento, rien, dans le texte n’indique la présence divine. En revanche,
le vocabulaire de la mystique abonde : « quelque chose d’ineffable » s’empare de I’enfant, qui
péneétre « dans une dimension inconnue » ; elle suscite « un miracle double ». La chair n’est
certes pas oubliée : I’émotion altére et magnifie le visage du pére, qui rayonne ; le petit corps
de I’enfant sent monter en lui « une ample chaleur ». Pour décrire cette expérience qu’on
nomme parfois « extase » ou « transport », le texte ne recourt a aucune des sublimes figures de
la langue mystique : ni métaphores splendides et déroutantes, ni aposiopeses déroutantes, ni
ellipses ou raccourcis d’expression qui obscurcissent le discours pour le rendre inaccessible aux
esprits grossiers. Silvia rend hommage a I’esprit de 1’enfance — qui veut apprendre et
comprendre — par une prose limpide. Et pourtant, cette page narrative si simple en apparence,
et aussi peu théorique que possible, explicite ce que signifie une spiritualité de I’immanence —
laquelle n’a rien a voir avec une vague sentimentalité favorisée par I’atmosphere de sensualité
et de recueillement qui, dit-on, caractérise la liturgie catholique.

Une spiritualité de 'immanence n’est tout simplement pas dualiste. Elle ne pose pas
I’axiome que la chair est aveugle, stupide ou méchante ; elle pose au contraire la possibilité
d’une prodigieuse intelligence de la chair — au point que c’est a cette chair, si justement décriée
pour sa fragilité, qu’il faut se fier, plus qu’a la raison et a la volonté ; c’est elle qui mérite d’étre
¢coutée pour conduire sa vie, comme le prouve le geste de la petite Silvia. Ce geste si tendre et
si profond précede la conscience et le langage : ’enfant sent sa main dans celle de son pére ; la
conscience sensible ne vient qu’apres 1’action — dont 1’origine est a jamais obscure. Le regard
brillant de larmes du pére, le rayonnement quasi glorieux de son visage ne sont pas la cause —
et ’appel — qui ont aimanté le geste puisque c’est au contraire le geste qui a créé, produit, la
communion des émotions, et la révélation des ames. Il faut sans doute revenir sur ce mot et
dissiper quelques malentendus.

La chair est créatrice : elle ne montre pas I’ame qui la précede et qu’elle aurait voilée,
et dont on ne comprendrait pas d’ailleurs qu’elle pat la montrer — puisque 1’ame, selon les
dualistes, est d’une autre nature que la chair. Au rebours de cette tradition longtemps dominante,
le texte définit ’ame comme ce dont la chair est capable — comme la puissance qui rend la chair
agissante, créatrice, et joyeuse de I’étre. La chair crée donc « un double miracle » qui est celui
de I'unité. D’une part, entre le pére et sa fille, la séparation des corps, des consciences et des
sexes est abolie, révélant ainsi qu’une telle division est superficielle, étrangere a 1’expérience
de la vie ou de la joie ; d’autre part, 'unité se fait en chaque étre, chacun découvrant sa
cohérence et sa plénitude propres. Le premier temps est celui ou chaque sujet semble devenir
I’autre : « moi en m’initiant au don, lui en le recevant ». L.’échange ne porte pas sur des réalités
mesurables et commensurables, que la raison rapproche et évalue ; I’échange est ici une
dynamique imprévisible : la raison est associée (ou emportée, mais non violentée) par un
processus qu’elle n’a pas initié. D’autre part, et c’est 1a I’essentiel, I’unité se réalise aussi sur
plan de I’individu : « son &me déborda et me montra la mienne ». Ce n’est nullement le visible
qui s’abolit dans I’invisible — mais bien le tangible d’un corps ému qui a ouvert un plan
d’existence invisible, qu’on nomme 1’dme et I’amour.

Ces réalités existent, sans nul doute, mais seulement si un sujet les éprouve. Les
éprouver signifie les reconnaitre comme siennes, non comme un simple attribut, dont la
présence ou 1’absence ne change rien au fond — mais comme le fondement ultime, radical, de



la subjectivité. Car aimer, ce n’est pas €tre un « X » qui aurait en plus la faculté d’aimer, c’est
vivre la coincidence entre « qui je suis » et « ce que j’éprouve » ; cette épreuve de soi par soi
«me » fait, « me » constitue, bien plus que « je » ne la fais. Nul besoin d’étre grand clerc pour
deviner la force qui a porté Silvia et I’a conduit a devenir, sa vocation cheminant obscurément,
un grand écrivain argentin de langue frangaise : cette force se nomme 1’amour. Par la précision
de son analyse, une telle page reléve assurément d’une phénoménologie de 1’amour. Mais
comme nous sommes en littérature et en non philosophie, c’est par le biais du langage, du signe
linguistique, que transitent les vérités les plus hautes. Relisons : « surpris autant que moi, vaincu
par I’affection, son ame déborda et me montra la mienne ». Si Silvia était un auteur francais,
porté par la tradition puriste qui voit dans la correction grammaticale un idéal insurpassable,
elle elit écrit : « surprise », « vaincue ». Mais le « e », cette marque de féminin parfois muette
(« vaincue »), parfois audible (« surprise »), manque. Dira-t-on que si ’ame déborde, ce n’est
parce qu’elle transgresse les lois de la stricte grammaire et impose au code une violence qui est
celle de son propre exces ? Peut-€tre ; mais je préfere m’en tenir a cette vérité plus simple :
I’dme se manifeste quand ’individu compartimenté — doté d’un corps réduit, en I’occurrence
étroitement masculin, et d’une identité restreinte, celle de 1’adulte veuf et pere de deux petites
files — est congédié : c¢’est ’homme masculin — le vir — qui est surpris, pris par surprise et
vaincu par la force qui lui révele son ame, sa capacité d’aimer. Le trajet syntaxique qui part des
adjectifs détachés (de genre masculin) et qui meéne au sujet féminin de la phrase ménage un
abime, que marque cet impossible accord en genre de 1’adjectif et du substantif. A cet abime,
ou je reconnais la puissance transfiguratrice de I’amour, Silvia donne le nom de « langue » :
« langue de I’absence », puisqu’elle est engendrée par 1’absence de la mére, mais aussi
« alphabet de feu », puisqu’il est capable d’illuminer les chairs qu’elle capture dans son grand
filet. Langue et alphabet : en ces deux vocables, I'un grec, I’autre latin, le féminin et le masculin
s’unissent, de méme qu’en 1’église du Santisimo Sacramento, absence et présence, mort et vie
sont réconciliés et emportés dans le grand mouvement du devenir, qui est aussi celui de la
création.

Sur le mot vérité en littérature

Il me faut revenir, au terme de cette présentation, sur ce mot intimidant de « vérité ».
De quelle vérité la littérature est-elle capable ? Dans une lettre datée du 6 février 1914, Proust
fait a Riviere cet aveu bouleversant : « J’ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de
ne pas laisser voir, de ne pas annoncer que c¢’était justement a la recherche de la Vérité que je
partais, ni en quoi elle consistait pour moi' ». La ou le philosophe expose la vérité — dans la
langue savante de la démonstration — 1’écrivain, lui, veut la faire deviner au lecteur.
Progressivement, insensiblement parfois, cette Vérité se découvre. Ce temps interne a la lecture
varie selon les lecteurs, mais il permet a chacun de refaire pour son propre compte, a la suite de
I’écrivain, le processus de maturation nécessaire a la recherche puis a la mise au jour de ces
vérités qui, comme le dit si bien la langue, nous « tiennent a coeur ». Et Proust ajoute : « Non,
si je n’avais pas de croyances intellectuelles [...], je ne prendrais pas, malade comme je suis, la
peine d’écrire” ». Pour Proust, les « vérités » ne sont pas de séches et froides abstractions ; ce
sont des croyances, lestées d’un poids d’affectivité. Il n’envisage pas, pour un homme
intelligent et sensible, de dépression morale pire que celle qui consiste a vivre privé de toute
croyance, dans le dilettantisme. Avant de rencontrer la fameuse petite phrase de Vinteuil, la vie
de Swann, oisive, se dissipe : « ne se sentant plus d’idées élevées dans ’esprit, il avait cessé de

! Proust, Correspondance, édition en XXI volumes de Philippe Kolb, Paris, Plon, 1970-1993, t. XIII, p. 99.
2
Ibid.



croire & leur réalité, sans pouvoir non plus la nier tout a fait’. » La musique tire 1’esprit de son
sommeil sceptique. La croyance est le nom que prend le désir quand celui-ci se porte non sur
des corps, mais sur des idées. Seules sans doute existent pour nous les choses auxquelles nous
croyons et que nous faisons exister par notre croyance, ces choses qui nous importent au premier
chef — et a qui nous confions le meilleur de nous-méme. Un écrivain transforme ses croyances
en écriture, afin de les faire reconnaitre et gotiter par le plus grand nombre.

Quand tout, dans notre monde contemporain, nous invite a la nier, a la négliger, Silvia
Baron Supervielle rappelle que la vie spirituelle existe — et que ’amour en est le fondement ou,
pour le dire de maniére plus pédante, la condition de possibilité. La spiritualité n’exige
nullement qu’on renonce a la chair, puisqu’au contraire, comme on 1’a vu, elle procéde d’elle
et I’assume. Comme 1’a montré la relation entre I’enfant et son pére, cette spiritualité, qui ne
peut étre mise au jour que par un sujet singulier, n’en est pas moins dotée d une portée et d’une
valeur universelles — sans quoi elle ne ferait pas I’objet d’un texte littéraire. Celui-ci s’adresse
en effet & une communauté anonyme qui, si petite qu’elle soit, est toujours le vecteur concret
de I'universel. Cette vie spirituelle n’est évidemment ni une évasion hors du monde, ni la
négation de la matérialité du monde, ni enfin une posture arrogante prétendant en finir avec le
monde au nom d’un arriere-monde. J’en veux pour preuve le chapitre intitulé « La lettre
inachevée ». Silvia se rend a Buenos Aires pour y écrire une lettre qu’on devine étre une lettre
d’amour : « ’amour est devenu ’espace extraterrestre qui m’entoure », dit-elle, dans ’avion
qui ’emporte (AF, 103). Mais a peine est-elle arrivée a destination, que I’odeur chérie du jasmin
— qui est pour elle le parfum méme de la mémoire — est supplantée par 1’odeur atroce de la
misere, causée par la crise :

Je vous écris avec une main qui s’est déprise du réve. Je n’éprouve plus le besoin de m’adresser par écrit
a qui que ce soit. Rejoindre n’a pas d’importance. Je range la lettre inachevée dans une chemise : elle
reste peut-étre en attente. Dans la réalité tragique qui m’entoure, les mots tournent a vide, elle n’a plus de
destinataire. (AF, 105)

Quand le monde des financiers détruit la possibilité d’une vie matérielle décente pour le plus
grand nombre, alors, la vie spirituelle s’effondre. La seconde ne peut pas voir le jour si les
peuples ne luttent pas pour imposer aux puissants le respect de la premiere :

Au vrai, a part ma famille et mes amis, je sus que les habitants de ce pays étaient les miens lorsque, bien
longtemps aprées, en décembre 2001, 1’ Argentine souffrit d’une catastrophe économique inédite dans le
monde jusque-la, qui causa une misére sans merci et sans fin. (AF, 36)

Ces quelques phrases sans grandiloquence disent I’essentiel ; elles suffisent a établir la
solidarité entre « I’alphabet de feu », dont se réclame la poétique de Silvia, et la réalité
matérielle, ou la « misére sans merci et sans fin » rend vaine toute recherche de « la langue ».
Cette lecon, si sobre et si vraie, mérite elle aussi d’étre entendue.

* Du c6té de chez Swann, « Un amour de Swann », édition présentée par Antoine Compagnon, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1987-1988, p. 207.



